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l' inchiostro.  Quelli 


PENSARE  E  SENTIRE 


OCHE  j^arole,  o  giovani  lettori,  tanto  j)er  cominciare. 

Sotto  il  titolo  scritto  in  fronte  a  questo  volume, 
troverete  una  raccolta  di  varie  letture  preparate  per 
voi  da  vostri  buoni  amici  che,  levando  la  testa  da 
studi  più  gravi,  hanno  voluto  ringiovanire  con  voj. 
e  per  voi,  attingendo  alle  loro  scienze  e  alle  loro 
meditazioni  qualche  utile  idea  e  più  ancora  cer- 
cando nel  fondo  delle  loro  memorie  qualche  affetto 
per  arricchire  la  vostra  mente  e  il  vostro  cuore. 

La  Scienza  trova  il  suo  terreno  più  propizio  nelle 
intelligenze  fresche  dei  giovani,  vergini  ancora  di 
pregiudizi.  Ed  è  nei  cuori  sereni  dei  giovani,  sgom- 
bri ancora  dagli  sconforti  e  dai  rancori  della  vita, 
che  gli  affetti  attecchiscono  e  fioriscono  meglio. 

Nessuna  idea  di  vanità  o  di  presunzione  ha  dun- 
que mossa  la  penna  dei  vostri  amici.  Tanto  meno 
essi  hanno  scritto  per  voglia  di  premio  o  di  lucro. 
Se  hanno  potuto  per  un  momento  mettere  in  di- 
sparte i  loro  libri  per  pensare  a  voi,  fu  solo  per 
un  vivo  desiderio  di  seminare  qualche  grano  di 
bene  nell'avvenire.  I  libri  che  si  scrivono  sulla  carta, 
presto  e  non  sempre  la  fatica  vale  la  spesa  del- 
invece  che  si  scrivono  nelle  coscienze  dei  giovani, 
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crescono  nella  loro  coscienza,  fruttificano  nel  tempo  e  producono  a  per- 
petuità in  loro  e  in  quelli  che  derivano  da  loro. 

Sul  punto  di  presentarvi  questa  raccolta  di  studi  morali,  storici  ed 
estetici,  di  composizioni  fantastiche,  di  ricordi,  di  esercizi,  di  aneddoti, 
adornata  dai  fregi  delicati  dell'  arte,  il  Raccoglitore  sente  di  dover  richia- 
mare la  vostra  attenzione  sulle  due  parole  del  titolo  :  Pensare  e  Sentire. 

Sono  due  parole  tolte  al  sermone  di  un  nostro  Grande,  che  in  esse 
volle  riassumere  tutta  la  nozione  del  viver  bene.  0  per  dirla  più  alla 
buona,  sono  le  due  lenti  degli  occhiali  con  cui  voi  dovete  leggere  non 
solo  questo,  ma  tutti  gli  altri  libri,  compreso  quello  dell'  antica  Espe- 


rienza. 


Chi  non  si  abitua  presto  al  meditare,  non  impara  a  far  la  somma 
delle  cose,  non  sa  quel  che  pesano,  non  sa  quel  che  possiede,  perde  i 
frutti  del  vivere  e  versa  le  sue  cognizioni  in  un  pozzo  senza  fondo. 

Chi  non  tiene  ben  viva  in  se  la  fiamma  del  sentimento  è  come  un 
uomo  condannato  a  vivere  eternamente  al  buio,  pel  quale  1'  aria  non 
ha  colore  e  le  cose  non  hanno  figura. 

Dunque  siamo  intesi.  Se  voi  non  vi  accostate  al  libro  con  queste 
disposizioni,  inutilmente  il  libro  si  accosta  a  voi  e  inutilmente  i  vostri 
buoni  amici  1'  avrebbero  preparato.  Questa  è  la  musica,  ma  per  la^jnu- 
sica  ci  vogliono  due  buone  orecchie. 

Ritenete  insomma  che  Sentire  è  vivere.  Pensare  è  vivere  due  volte. 

Il  Raccoglitore. 
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A^IJ^TIDE 

SUONAVANO  le  sei  alla  piccola  pendola  della  sala,  quando  Aristide, 
accesa  una  bugia,  cacciava  le  gambe  dal  letto  e  infilati  in  fretta 
gli  abiti,  sedeva  innanzi  al  tavolino  per  dare  l'ultima  mano  a 
una  composizione  italiana  in  cui  aveva  collocato  tutto  il  suo  cuore. 
Erano  i  primi  giorni  di  febbraio  e  nevicava.  Bianchi  tutti  i  tetti, 
o  un  gran  silenzio  sulla  città.  Ma  Aristide  non  sentiva  il  freddo  quella 
mattina,  riscaldato  com'  era  nella  immaginazione  del  suo  tema,  che  di- 
vampava, sto  per  dire,  dalla  sua  fantasia  come  il  calore  da  un  braciere. 
Da  qualche  tempo  combattevasi  fra  Aristide  Magni  e  Alberto  Pu- 
gliesi una  nobile  gara  a  chi  toccasse  il   primato    nello  scrivere,  e  la 


scuola  «ra  divisa  in  due  parti,  l'una  detta  dei  classici,  che  tenevano 
per  Alberto,  1'  altra  dei  romantici,  che  trovavano  in  Aristide  più  ca- 
lore, più  cuore,  più  sentimento  umano. 

Il  tema  questa  volta  era:  La  mia  vocazione.  Aristide  era  disceso  nella 
sua  coscienza,  aveva  dato  uno  sguardo  all'  avvenire,  e  seguendo  quasi 
i  suggerimenti  della  natura,  stava  scrivendo  queste  parole  :  «  l'umanità 
ha  più  bisogno  d'  uomini  buoni  che  d' uomini  grandi  »  quando  un  grido 
risuonò  nella  stanza  vicina. 

Era  la  voce  di  sua  madre?...  non  gli  parve,  ma  il  grido  era  stato  cosi 
improvviso  e  straziante,  che  il  suo  cuore  non  cessò  di  martellare  per 
un  gran  pezzo.  Più  terribile  fu  il  silenzio  che  tenne  dietro,  un  silen- 
zio di  tomba.  In  casa  non  erano  che  i  suoi,  babbo,  mamma  e  un  fra- 
tellino, e  la  voce  era  uscita  dalla  camera  da  letto. 

Si  alzò,  traversò  lo  studio  con  passo  legato,  corse  all'  uscio  della  ca- 
mera, bussò,  chiamò  il  babbo,  la  mamma,  apri,  cacciò  dentro  la  testa 
e  vide  la  sua  mamma  in  terra,  e  il  babbo  addormentato  nel  suo  letto. 

—  Mamma,  mamma,  che  è  stato  ?  ti  senti  male  ?  papà,  guarda,  sve- 
gliati ! 

Ma  il  babbo  dormiva  tanto  profondamente,  che  non  senti  nemmeno 
la  voce  del  ragazzo.  Aristide  sollevò  un  poco  la  testa  della  povera  donna, 
prese  una  fialetta  d'  acqua  di  cedro  che  trovò  nello  stipo,  mandò  una 
voce  a  Enrico  che  dormiva  in  uno  stambugietto  vicino,  e  corse  a  dare 
una  scossa  a  quel  benedetto  uomo,  che  dormiva  un  sonno  di  bronzo. 

Povero  uomo  !  —  egli  andava  a  letto  sempre  molto  tardi  colle  gambe 
stracche,  colla  testa  piena  di  affari  e  di  operazioni  di  banca.  Da  qual- 
che tempo  le  speculazioni  erano  cattive.... 

Papà,  papà!  —  gridò  il  ragazzo,  vedendo  che  alle  sue  scosse  il  corpo 
rispondeva  con  movimenti  pesanti,  inerti.  —  Papà....  o  Dio,  o  Dio!... 

—  Aristide!,..  —  mormorò  la  voce  della  signora  Maria,  che  trasci- 
nandosi colle  mani  sul  pavimento,  cercava  di  aggrapparsi  a  una  sedia. 
Accorse  Enrico,  un  ragazzo  di  dodici  o  tredici  anni. 

—  Papà,  papà!  —  seguitava  a  gridare  come  un  ossesso  il  povero  Ari- 
stide. Era  sordo  quel  benedetto  uomo?  No,  era  morto  nel  suo  letto, 
senza  dare  un  sospiro,  forse  da  due  o  tre  ore.  Enrico  corse  a  chiamare 
alcuni  vicini.  La  stanza  in  breve  fu  piena  di  gente.  Venne  anche  un 
medico;  la  signora  Magni  fu  portata  via,  e  un  cupo  spavento  scese  su 
quella  povera  casa. 

Per  alcuni  giorni   la   scossa  fu  si   terribile,  che  Aristide   non   ebbe 


nemmeno  la  forza  di  soffrire  e  di  capire  quanto  grande  fosse  la  sua 
disgrazia.  Ma  ricomposta  un  poco  la  casa  e  asciugate  un  poco  le  la- 
grime, vide  clie  ora  toccava  a  lui  a  sostenere  1'  animo  della  mamma 
e  a  compiere  1'  educazione  di  Enrico.  Egli  diventava  il  capo  della  fa- 
miglia, e  il  suo  cuore  si  sentiva  capace  di  ogni  sorta  di  sacrifici.  — 
Povero  ragazzo! 

—  Povero  ragazzo  !  —  ripetè  lo  zio  Michele,  il  fratello  della  mamma, 
il  giorno  che  venne  ad  esaminare  gli  affari  e  i  conti  del  cognato.  — 
Io  non  ho  mai  dubitato  del  tuo  cuore  e  del  tuo  carattere,  Aristide,-  ma 
forse  il  cielo  ti  dimanda  una  prova  che  non  hai  preveduta  mai.  Tuo 
padre  lascia  un'  azienda  molto  ingarbugliata.  L' ultimo  ribasso  della 
rendita  gli  ha  portato  una  gravissima  perdita  e  io  credo  che  sia  stata 
questa  la  cagione  della  sua  morte. 

—  Io  non  ho  mai  desiderato  d' esser  ricco  —  esclamò  sinceramente 
Aristide. 

—  Non  è  già  questione  di  ricchezza,  caro  mio  ;  è  questione  di  fal- 
limento, di  rovina,  di  miseria.... 

—  Di  miseria?...  —  Pronunciando  questa  parola,  Aristide  senti  quasi 
un'  onda  diacciata  scorrere  per  tutto  il  corpo. 

—  Tua  madre  ci  aveva  messa  tutta  la  sua  dote,  e  oggi  se  si  doves- 
sero pagare  tutti  i  debiti,  bisognerebbe  fare  un  prestito  di  cinquanta 
mila  lire,  prestito  che  nessuno  dimanda  quando  non  ha  nulla  per  ga- 
rantirlo. Insomma  se  tu  vendessi  fino  all'ultimo  chiodo  della  tua  casa, 
non  ti  resterebbero  che  dei  creditori  malcontenti. 

—  Allora  come  si  fa?  —  chiese  Aristide  con  voce  tremante. 

—  E  ciò  eh'  io  vado  chiedendo  a  me  stesso  da  tre  giorni,  povera  gente. 
Fino  a  un  certo  punto  posso  arrivar  io,  ma  non  più  in  là  e  non  per 
sempre.  Qui  bisogna  far  casa  nuova,  lasciare  in  disparte  i  libri,  e  cer- 
care subito  un  impiego  facile  e  pronto  per  far  fronte  alle  prime  ne- 
cessità. Vostro  padre  ha  lasciato  un  nome  onorato,  e  tutti  rimpiangono 
la  sua  disgrazia.  Non  vi  sarà  quindi  difficile  trovare  o  in  una  banca, 
o  in  uno  studio  o  in  un  magazzino,  un'occupazione  che  frutti  un  cen- 
tocinquanta lire  il  mese,  tanto  per  non  morire  di  fame.  Il  tempo,  il  co- 
raggio, la  fì.ducia  nella  Provvidenza  faranno  il  resto. 

Il  buon  zio  Michele  cogli  occhi  pieni  di  lagrime  strinse  forte  forte 
la  mano  di  Aristide.  Questi  sentiva  un  gran  nodo  di  pianto  alla  gola, 
che  lo  strozzava,  che  non  voleva  venir  su. 

La  miseria  !  è  una  brutta  parola,  e  chi  non  ha  provato,  non  capisce. 


Tutti  hanno  un  grande  orrore  della  morte,  e  non  si  pensa  che  la 
miseria  è  un  lungo  e  lento  morire. 

Ohi  vi  nasce  in  mezzo  a  poco  a  poco  si  abitua  anche  a  questa  agonia, 
e  il  povero  senza  camicia  canta  spesso  al  raggio  del  sole,  come  non 
cantano  mai  i  re  sopra  i  loro  troni  d' oro  e  di  velluto  ;  ma  cadere  da 
un  giorno  all'  altro  dall'  agiatezza  allo  stento,  vedersi  tolti  di  mano  ad 
uno  ad  uno  tutti  gli  oggetti  più  cari,  dover  vendere  tutto  ciò  che  ci 
attaccava  alla  vita,  alle  nostre  memorie,  disfare  insomma  il  basamento 
su  cui  si  appoggia  la  nostra  esistenza,  ah  questo  è  crudele! 

Aristide  si  chiuse  nel  suo  studietto  e  per  un'ora  pianse  col  capo 
appoggiato  a' suoi  libri,  lasciando  che  le  lagrime  bagnassero  quegli 
ultimi  fogli  sui  quali  aveva  pensato  la  sua  giovinezza.  Addio,  belle 
speranze  !  addio^  belle  fantasie  !  Aveva  sognato  qualche  volta  eh'  egli 
avrebbe  potuto  essere  uno  scrittore  come  Gian  Giacomo  Rousseau.  Mio 
Dio!  ecco  come  il  cielo  puniva  la  sua  presunzione.  Che  giova  avere 
della  fantasia  e  un  sentimento  delicato  della  natura,  quando  manca  il 
pane  per  vivere?  Se  egli  fosse  rimasto  solo  al  mondo,  pazienza!  L'uomo 
solo,  come  gli  uccelli,  vive  di  briciole  e  d'aria.  Anche  Gian  Giacomo 
andò  per  molto  tempo,  con  una  fontana  d'Erone  in  mano,  per  le  bir- 
rerie e  per  le  bettole  a  mendicare  miseramente  la  compassione  degli 
uomini.  —  Ma  il  mio  dovere  (pensava  Aristide)  è  più  duro  e  rigoroso. 
Ogni  minuto  della  mia  esistenza,  che  io  non  consacrerò  a  un  lavoro 
pratico  e  fruttifero,  sarà  un  pezzo  di  pane  rubato  a  mia  madre,  un 
soldo  non  pagato  a' miei  creditori.  Non  devo,  non  posso  nemmeno  sce- 
gliere, ma  sono  costretto  a  prender  subito  qualunque  pezzo  di  pane, 
senza  guardare  com'  è  fatto.  Se  l' occasione  vorrà,  entrerò  in  una  banca 
e  imparerò  anch'io  a  riempire  enormi  libri  di  numeri  fìtti,  di  quei 
numeri  che  odio  tanto  ;  oppure  mi  rassegnerò  a  contrattare  con  gente 
astuta,  avara,  dura  e  rozza  come  1'  avarizia.  E  dopo  una  giornata  cosi 
sterile  e  fredda,  tornando  a  casa,  non  troverò  che  una  scarsa  minestra, 
un  pezzo  di  carne  bollita,  una  stanzuccia  gelida,  umida,  senza  libri, 
senza  sole,  in  una  viuzza  piena  di  cattiva  gente  e  di  cattivi  odori,  dove 
ogni  gentilezza  è  odiata  come  un  privilegio.  Ah  Dio!  ecco  la  vita  che 
mi  aspetta.... 

Si,  ci  voleva  un  grande  aiuto  della  Provvidenza  per  non  sentire  tutta 
l'anima  a  sfasciarsi  davanti  a  questo  spettacolo  cosi  desolante.  E  se 
Aristide  piangeva  col  capo  abbandonato  sui  libri,  era  già  un  aiuto  del 
cielo,  perchè  un  altro  più  sciagurato  avrebbe  potuto  imprecare  a  una 
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santa  memoria,  fuggire  davanti  alla  prova,  o  carezzare  fin  d' ora  l' idea 
d'una  malvagia  speculazione. 

Quando  alzò  un  poco  la  testa  e  mise  le  mani  nelle  carte  che  ingom- 
bravano il  tavolino,  gli  saltarono  agli  occhi,  colorite  dai  riflessi  delle 
sue  lagrime,  le  ultime  parole  eh'  egli  aveva  scritte  :  «  l' umanità  ha  più 
bisogno  di  uomini  buoni  che  di  uomini  grandi.  »  —  Si  ricordò  che  que- 
sta voce  era  uscita  dall'  intimo  seno  della  sua  coscienza  e  che  allora 
gli  era  sembrata  una  grande  e  sacra  verità.  Confortato  cosi  da  lui  stesso, 
pensò  a  sua  madre,  che  non  aveva  ancora  veduto  dopo  le  tremende 
spiegazioni  udite  dallo  zio  Michele.  Perchè  non  correva  subito  da  lei? 
Il  suo  posto  non  doveva  essere  più  fra  i  libri,  fra  i  poeti,  fra  gli  uomini 
grandi  della  storia,  ma  tra  i  creditori,  i  negozianti,  gli  affaristi,  nella 
realtà  delle  cose,  presso  una  donna  piangente.  Egli  sentiva  che  per 
essere  «  uomo  buono  »  occorre  una  forza  ben  più  potente  ed  estesa  che 
non  per  diventare  un  grande  letterato.  L'ingegno  e  l'ambizione  ba- 
stano qualche  volta  a  creare  la  celebrità  ;  ma  tutta  l' anima  e  tutto  il 
corpo  bisogna  sacrificare  alla  virtù.  La  gloria  è  una  stella  che  chiama 
coli'  incanto  della  sua  luce,  e  la  natura  stessa  ci  porta  :  ma  qual  forza 
di  natura,  qual  fascino  o  appetito  ci  aiuta  a  patire  la  fame,  a  tremare 
di  freddo,  a  sciupare  la  nostra  vocazione^  a  servire  gli  altri? 

Aristide,  aizzato  da  questi  nuovi  spaventi,  saltò  in  piedi  e  dopo  aver 
misurato  due  o  tre  volte  la  stanza  con  passi  concitati,  andò  a  posare 
la  fronte  ardente  sul  vetro  della  finestra. 

Era  la  prima  bella  giornata  di  febbraio  e  correva  per  1'  aria  serena 
un  primo  cenno  della  primavera.  La  gente  brulicava  sulla  piazza,  chiara 
di  sole,  in  mezzo  al  rumore  dei  carri  e  delle  carrozze;  luce  e  bagliori 
mandavano  le  botteghe  e  una  grande  allegria  animava  la  città,  grande 
alveare  d'uomini.  Aristide  pensò  a  quel  povero  uomo,  che  da  una  set- 
timana non  vedeva  più  il  sole  e  stava  sotto  la  terra,  ancora  coperto 
di  neve.  Era  morto  con  un  gran  tormento  nel  cuore  :  e  poiché  gli  spi- 
riti dei  morti  soffrono  delle  pene  in  cui  lasciano  i  vivi,  parve  ad  Ari- 
stide che  una  voce  sommessa,  paurosa,  piena  di  pianto,  lo  pregasse  di 
qualche  cosa  ch'egli  intendeva  confusamente. 

Non  si  scosse  da  questa  dolorosa  contemplazione,  se  non  quando  sentì 
le  due  braccia  della  mamma  che  lo  serravano  stretto  :  —  Ora  non  mi 
resti  che  tu,  Aristide.  Se  tu  non  ci  salvi,  se  tu  non  ci  sostieni  col  tuo 
coraggio,  sento  che  le  forze  mi  abbandonano.  Ma  se  tu  credi  ancora 
nella  Provvidenza,  io  troverò  forse  in  me  una  volontà  che  non  ho  mai 


conosciuta.  Lavorerò  anch'io  fin  che  potrò,  mentre  mi  resta  qualche 
avanzo  di  gioventù  e  di  sakite;  ma  ho  bisogno,  Aristide,  di  credere 
nella  tua  virtù. 

—  Credi,  credi,  mamma!  —  disse  il  ragazzo,  mentre  lasciava  un  bacio 
lungo  sulla  pallida  fronte. 

Fu  ancora  un  terribile  giorno  quello  in  cui  Aristide  dovette  uscire 
per  l'ultima  volta  dal  suo  studietto,  dove  aveva  passate  tante  ore  de- 
liziose e  tante  notti  bianche  nella  compagnia  de' suoi  poeti  prediletti. 
Fece  un  gran  pacco  di  tutti  i  manoscritti  suoi,  note,  leggende,  romanzi, 
poemetti,  liriche:  vi  passò  una  corda  in  croce,  vi  pose  un  suggello,  e 
vi  scrisse:  Sunt  lacrymae  rerum.  Il  pacco  lo  consegnò  alla  mamma 
quasi  in  garanzia  delle  sue  promesse. 

Per  gli  altri  libri,  tra  cui  ve  n'erano  di  buoni,  scrisse  ad  Alberto 
Pugliesi  questo  biglietto  :  —  «  Sai  il  fulmine  che  mi  ha  colpito.  Io  non 
tornerò  più  in  mezzo  a  voi,  perchè  il  mio  dovere  oggi  mi  chiama  al- 
trove. Verrei  un  giorno  a  salutarvi  tutti  ancora  una  volta  al  liceo,  ma 
devo  salvare  anche  il  pudore  della  mia  sventura.  Tu  ricordami  agli 
altri,  specialmente  al  Bianchi,  al  Bellocchio,  al  Tanzi.  Chi  mi  avrebbe 
detto  un  mese  fa,  quando  io  mi  trovavo  tra  voi,  che  avrei  scritto  una 
lettera  su  questo  tema  ?  Credi,  Alberto  mio,  che  v'  è  una  grande  diffe- 
renza fra  i  temi  che  danno  i  maestri  e  quelli  che  detta  la  sventura.  Ah 
come  è  debole  ogni  retorica  in  questi  casi  !  Come  si  sentono  vuoti  e  mi- 
serabili tutti  gli  scrittori,  che  non  hanno  mai  vissuta  e  sofferta  l'arte  loro. 

E  ora  un  piacere.  I  creditori  hanno  diritto  di  portar  via  tutto  e  fra 
pochi  giorni  ci  sarà  l'asta;  ma  vorrei  salvare  almeno  i  miei  libri  dalle 
unghie  d'un  rigattiere.  In  blocco  furono  stimati  un  centinaio  di  lire 
e  credo  che  si  potranno  avere  per  quel  prezzo,  perchè  i  libri  sulle  aste 
sono  un  imbarazzo  e  si  procura  di  venderli  subito,  un  tanto  per  chi- 
logrammo. Vuoi  tu,  amico  mio,  esserne  il  compratore  ?  Sapendo  che 
sono  nelle  tue  mani,  crederò  che  siano  ancora  miei,  e  se  il  destino  mi 
lascierà  ancora  una  mezz'ora  per  questi  studi,  io  saprò  ancora  dove 
potrò  sempre  trovare  la  parte  migliore  della  mia  giovinezza.  Sono  in 
buonissimo  stato  e  ti  raccomando  la  cosa  anche  come  una  bella  occa- 
sione. Scrivimi  qualche  volta:  ho  bisogno  di  non  sentirmi  abbando- 
nato. Tuo  Aristide.  » 

Alberto  in  compagnia  del  ragioniere  Simoni  giungeva  alla  casa  di 
Aristide  verso  le  dieci,  quando  il  banditore  dava  i  primi  squilli  dell'  asta. 


La  vasta  corte  e  i  portici  erano  seminati  di  mobili  eleganti,  di  uten- 
sili di  cucina,  di  quadri,  di  specchi,  di  libri,  di  stoffe  e  delle  cento 
cose  antiche  e  vecchie,  che  sono  come  le  radici  d'una  casa.  Chi  è  nato 
e  vissuto  molti  anni  in  una  casa  non  toglie  una  cornice,  una  mensola, 
un  chiodo,  senza  sentire  qualche  cosa  distaccarsi  dal  cuore.  Sono  le 
pagine  di  un  libro  di  storia  sacra,  che  una  mano  empia  e  furiosa  la- 
cera e  sparpaglia.  Sono  i  nostri  segreti  pensieri  e  gli  intimi  nostri 
affetti  che  il  banditore  proclama  con  voce  sgangherata  e  con  rauchi 
squilli  di  tromba  dall'  alto  del  suo  banco,  sopra  le  faccie  degli  offerenti. 

La  corte  era  piena  della  solita  gente  che  va  alle  aste:  molti  rigat- 
tieri, divisi  in  piccoli  complotti,  e  qualche  dilettante  di  roba  vecchia. 

H  ragioniere  Simoni  aveva  già  avvertito  il  perito  dell'  asta  che  i 
libri  erano  suoi  per  il  doppio  del  prezzo  stabilito  nel  catalogo  di  stima 
e,  poiché  dei  libri  la  gente  in  fondo  non  sa  che  farne,  l' offerta  fu  su- 
bito accettata  e  registrata. 

Alberto  stava  contemplando  tra  l' estatico  e  lo  stordito  quel  malin- 
conico mercato  di  cose  palpitanti  e  vive,  quando  ai  piedi  della  scala 
scorse  Aristide  Magni.  Non  lo  riconobbe  subito,  tanto  era  pallido  e 
dimezzato.  Non  lo  riconobbe  anche  per  1'  abito  modesto,  quasi  povero, 
che  vestiva,  e  che  portava  più  i  segni  della  miseria  che  del  lutto.  Preso 
da  un  senso  di  rispetto  e  di  paura,  Alberto  stette  in  dubbio  se  doveva 
farsi  vedere  o  se  non  era  pietà  evitare  al  povero  amico  un'  inutile  mor- 
tificazione. Povero  Aristide!  solamente  gli  occhi  erano  diventati  più 
grandi  e  più  luminosi. 

—  Alberto!  —  chiamò  il  Magni,  quando  lo  vide  in  mezzo  alla  gente. 

—  0  Magni  !  o  Aristide  !  —  Il  Pugliesi  passò  tra  due  file  di  sedie 
e  sali  alcuni  gradini  della  scala. 

—  0  Aristide....  — •  e  non  potè  dire  di  più.  Senti  invece  che  lo  sof- 
focava un  gran  fiume  di  lagrime.  Appoggiò  la  faccia  alla  spalla  del 
disgraziato  e  attaccandosi  colle  mani  al  suo  collo,  ruppe  in  molti  e  mal 
repressi  singhiozzi. 

Aristide  lo  trasse  dolcemente  fino  in  cima  alla  prima  scala,  sul  pia- 
nerottolo, fuori  dagli  sguardi  della  gente. 

—  Grrazie,  Alberto,  della  tua  pietà,  della  tua  amicizia.  Quanto  mi 
fanno  bene  queste  tue  lagrime!  si,  ho  proprio  bisogno  di  chi  mi  aiuti 
a  piangere  e  a  soffrire.  Alle  volte  pare  di  non  aver  cuore  abbastanza. 
Grazie  anche  di  ciò  che  hai  voluto  fare  per  i  miei  libri:  te  li  racco- 
mando come  se  fossero  i  miei  figliuoli.  Ho   tenuto  con  me  solamente 


i  dizionari  latino  e  greco,  che  dovranno  essere  i  ferri  del  mio  nuovo 
mestiere.  Sono  stato  abbastanza  fortunato  in  mezzo  alla  mia  sventura 
e  in  parte  devo  la  fortuna  a  quel  poco  di  latino  e  di  greco  che  ho 
imparato.  L'editore  Hoepli  era  incaricato  di  cercare  un  giovine  ita- 
liano, che  fosse  disposto  a  recarsi  a  Lipsia  nella  casa  d'un  suo  corri- 
spondente in  qualità  di  commesso  per  la  corrispondenza  italiana.  Quando 
seppe  che  io  conosco  un  poco  le  lingue  classiche^  fu  lieto  di  offrirmi  an- 
che come  correttore  d' una  edizione  di  classici,  che  un  dotto  filologo  ita- 
liano sta  preparando  a  Lipsia  per  uso  delle  scuole  italiane.  Riunendo 
i  due  uffici,  potrò  guadagnare  abbastanza  per  far  vivere  la  mamma 
senza  stenti  e  far  continuare  Enrico  negli  studi  fino  al  compimento 
delle  scuole  tecniche.  Poi  saremo  in  due....  Questo  viaggio  non  mi  farà 
male  anche  come  distrazione.  Chi  sa  che  in  fondo  da  una  disgrazia 
non  abbia  a  scaturire  una  fortuna  come  l'acqua  dal  sasso?  Mi  rincre- 
sce solamente  di  non  aver  cominciato  prima  a  studiare  un  poco  di  te- 
desco ;  ma  ho  quindici  giorni  davanti  a  me  e  in  quindici  giorni  e'  è 
tempo  di  mandare  a  memoria  un  piccolo  manuale  di  conversazione. 
Anche  questo  sforzo  non  mi  lascia  il  tempo  di  pensare  ad  altri  guai.  — 

Aristide  parlava  con  voce  chiara,  senza  tremito,  da  uomo  che  si  sente 
sicuro  delle  sue  forze.  Mentre  prima  il  suo  temperamento  era  facile  a 
infiammarsi  e  a  conturbarsi  a  ogni  minimo  mutamento,  oggi  si  vedeva 
che  la  sventura  aveva  dato  alla  sua  fibra  una  tempra  d'acciaio. 

Il  carattere,  come  il  ferro,  si  lavora  nel  fuoco  e  sull'  incudine. 

—  Tu  mi  scriverai  spesso  —  disse  Alberto. 

—  Certamente  ;  io  faccio  conto  sopra  di  te  e  sulla  tua  amicizia.  Ver- 
rai spesso  a  trovare  la  mia  povera  mamma,  che  nei  primi  giorni  sen- 
tirà dolorosamente  la  sua  solitudine.  Ti  raccomando  anche  Enrico  che 
avrà  bisogno  di  chi  lo  sorvegli  ne' suoi  studi.  Vuoi  tu  essere  il  suo 
tutore  spirituale? 

—  Tu  devi  far  conto  di  me  come  di  un  tuo  fratello. 

—  Lo  so  bene  e  non  mancheranno  le  occasioni.  Ho  un  grande,  un 
immenso  lavoro  da  compiere  nella  mia  vita  e  non  posso  rifiutare  nes- 
sun soccorso  che  mi  venga  dal  cielo  o  dalla  terra.  Non  solo  io  devo 
mettere  mia  madre  fuori  dagli  stenti  e  aiutare  Enrico  a  finire  gli  studi, 
ma  sono  più  di  cinquantamila  lire  che  alla  fine  della  liquidazione  io 
dovrò  ai  creditori  di  mio  padre.  Oggi  non  ho  di  mio  cinquanta  lire, 
ma  la  mia  povertà  non  mi  toglie  dal  cuore  il  sentimento  di  questo 
dovere  sacro  alla  memoria  di  mio  padre.  Fra  le  sue  carte  ho  trovata 
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una  lettera  in  cui  diceva  a  un  amico  :  —  «  Se  Aristide  avesse  venti 
anni,  avrei  in  lui  un  sostegno  e  un  difensore.  Io  cedo  invece  senza 
combattere  al  mio  destino  e  non  lascierò  a' miei  figli  che  il  dovere  di 
pagare  i  miei  debiti  e  di  salvare  l' onorabilità  del  mio  nome.  » 

Ti  pare  eh'  io  non  debba  raccogliere  questa  eredità  ?  sarà  un  com- 
pito difficile,  forse  insuperabile,  ma  non  posso  rinunciarvi,  senza  offen- 
dere una  sacra  memoria. 

—  Tu  troverai  nel  tuo  ingegno  e  nel  tuo  cuore  la  forza  di  vincere 
questa  lunga  battaglia.  I  nostri  voti  ti  accompagneranno.  Tu  sarai  per 
noi  un  nobile  esempio  e  un  grande  incoraggiamento. 

Quindici  giorni  dopo  questo  colloquio,  Aristide  Magni  partiva  per 
Lipsia.  Alla  stazione  trovò  Alberto  e  due  o  tre  de'  suoi  migliori  com- 
pagni di  scuola  che  vollero  abbracciarlo.  Soffocato  dall'emozione,  ma 
col  viso  sorridente,  egli  ringraziò  cogli  occhi,  stringendo  a  tutti  la 
mano.  G-li  amici  lo  seguirono  un  gran  pezzo  collo  sguardo  fin  che  il 
treno  si  mosse.  Salutarono  ancora  una  volta  coi  fazzoletti;  poi  torna- 
rono a  casa  in  silenzio,  colla  testa  piena  di  pensieri. 

Il  treno  era  già  in  viaggio  da  un'ora  e  Aristide  non  aveva  ancora 
mosso  gli  occhi  da  un'  imagine,  che  gli  stava  come  dipinta  davanti.  In- 
torno a  queir  imagine  correvano  e  confluivano  molte  altre  idee,  brandelli 
di  memoria,  ombre  confuse  di  sentimenti  e  di  dolori.  Povera  mamma  ! 

Perdere  tutto  a  un  tratto  la  casa,  la  patria,  la  famiglia,  i  suoi  li- 
bri, le  sue  più  dolci  speranze;  lasciare  gli  amici  e  le  care  abitudini 
a  sedici  anni  per  andare  in  un  paese  remoto,  ignoto,  fra  gente  che 
non  intendi;  curvarti  a  un  lavoro  faticoso  e  lungo,  sotto  un  cielo  ma- 
linconico, e  non  vedere  avanti  a  te  che  un  gran  buio,  quasi  un  abisso 
senza  fondo  da  riempire;  il  desiderio  che  ti  piglia  la  sera  di  rivedere 
un  volto  amico  e  il  trovarti  invece  in  una  città  sconosciuta,  come  un 
atomo  slanciato  dal  vento....  queste  e  cento  altre  imagini  vicine  a  que- 
ste furono  la  malinconica  compagnia  di  Aristide  fin  oltre  il  confine. 

Quando  venne  la  sera  e  che  il  guardiano  diede  il  segnale  della  par- 
tenza in  tedesco,  egli  si  ravvolse  nel  suo  scialle,  fino  agli  occhi,  si  rag- 
gomitolò in  un  cantuccio  e  pianse  al  buio,  mescolando  i  suoi  sospiri 
al  rombo  dei  carri,  che  lo  trascinavano  lontano  dalla  patria. 

Anche  Alberto  stentò  a  dormire  quella  brutta  notte.  Se  un  poco 
chiudeva  gli  occhi,  erano   visioni   dolorose   di   funerali,  di  rovine,  di 
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separazioni,  era  un  peso  enorme  sul  cuore  che  lo  faceva  balzare  nel 
letto. 

Mentre  egli  riposava  nella  sua  cameretta,  ricca  d' ogni  conforto, 
presso  a' suoi,  tra  libri  e  quadri,  il  giovinetto  esule  arrivava  stanco 
del  viaggio  e  più  stanco  di  dolore  in  una  città  straniera,  cercava  un 
albergo,  balbettando  una  lingua  non  sua,  si  buttava  sopra  un  letto 
non  suo,  invocava  inutilmente  dal  sonno  un  momento  di  riposo  e  di 
oblio. 

E  sua  madre?  come  poteva  dormire  una  povera  donna  rimasta  quasi 
sola,  in  una  casa  nuova,  nella  compagnia  di  funerei  pensieri,  colla 
ferita  che  la  partenza  del  figlio  aveva  lasciato  nel  suo  cuore? 

Perchè  —  diceva  Alberto  fra  se  — ■  non  si  pensa  mai  che  anche  noi 
potremmo  trovarci  da  un  momento  all'  altro  in  queste  dure  circostanze 
e  invece  di  ringraziare  continuamente  Dio  e  la  fortuna  del  bene  che 
ne  circonda,  abbiamo  a  noia  fin  la  nostra  stessa  felicità  ?  Siamo  in- 
sofferenti d'ogni  piccolo  sacrificio,  desideriamo  sempre  maggiori  am- 
bizioni e  cerchiamo  la  lode  falsa  degli  adulatori  e  della  vanagloria. 
Quante  volte  non  ho  io  invidiato  Aristide  per  qualche  piccolo  trionfo 
ch'egli  riportò  sulla  mia  vanità?  e  quante  volte  questo  senso  d'invi- 
dia non  giunse  fino  ad  augurargli  del  male?  Che  cosa  non  farei  ora, 
perchè  Aristide  fosse  ancora  tra  noi  e  procedesse  trionfante  per  la  via 
degli  studi?  Quanto  mi  sento  inferiore  a  lui,  ora  che  egli  ha  sofferto 
più  di  me!  Quanto  è  poca  la  virtù  dell'  ingegno  a  confronto  di  que- 
sta forza  di  cuore  e  di  volontà,  che  fa  d'un  ragazzo  un  salvatore  di 
uomini,  un  difensore  dei  morti,  il  sostegno  d'  una  casa  !... 

Chi  sa  fin  quando  Alberto  avrebbe  continuato  in  questa  ridda  ver- 
tiginosa di  pensieri,  se  verso  il  mattino  non  si  fosse  addormentato. 
Quando  si  svegliò,  il  servitore,  che  entrò  in  camera  a  portargli  come 
al  solito  il  caffè,  gli  consegnò  un  piego  suggellato.  V'era  un  biglietto 
di  Aristide  che  diceva: 

«  Nel  fare  il  baule  mi  viene  tra  le  mani  il  principio  dell'  ultima 
composizione.  La  mia  vocazione^  che  ti  prego  di  consegnare  al  profes- 
sore, perchè  non  mi  noti  tra  gli  scolari  negligenti.  Addio.  » 

Il  giorno  della  prima  lezione  d'italiano,  Alberto  Pugliesi  consegnò 
il  manoscritto  secondo  le  intenzioni  dell'amico. 

—  Leggeremo  il  componimento  di  un  assente  —  disse  il  professore, 
indicando  un  posto  vuoto  alla  sua  destra  e  riconsegnando  il  foglio  ad 
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Alberto.  Quindi  soggiunse  :  —  Non  parte  mai  del  tutto  chi  lascia  die- 
tro di  se  una  buona  memoria. 

Alberto  tornò  al  suo  posto  e  con  voce  alquanto  commossa  ma  chiara, 
cominciò  : 

LA    MIA    VOCAZIONE 

«  È  detto  nei  libri  sacri  che  Dio  chiamò  spesso  gli  uomini  colla  sua 
voce  divina  per  indicare  o  comandare  quel  che  Egli  volesse  dalla  loro 
obbedienza.  Cosi  parlò  ad  Abramo,  cosi  parlò  a  Mosè  nell'ardente  ro- 
veto, e  cosi  scosse  Samuele  nell'ombra  della  sacra  cortina. 

Anche  gli  antichi  eroi  della  Grecia  e  dell'  Asia,  narra  la  classica 
leggenda,  fondarono  popoli  e  città,  distrussero  orridi  mostri,  purifica- 
rono e  beneficarono  la  terra  dietro  l' impulso  di  un  Dio  amico  degli 
uomini.  E  all'impero  d'una  voce  superiore  non  si  svegliarono  forse  e 
non  sorsero  animosi  alle  opere  della  fede  e  della  carità  i  santi  del 
medio  evo? 

Socrate  espresse  più  filosoficamente  questo  concetto  quando,  secondo 
ciò  che  racconta  Senofonte,  disse  che  un  genio  o  demone  parlava  in 
lui;  genio  o  demone  che  conturbò  le  desolate  vigilie  del  Tasso,  e  che 
B-aifaello  contemplava  serenamente  in  una  certa  idea.... 

Senza  essere  poeti  e  senza  bisogno  di  ripetere  l' oraziano  est  deus  in 
nobis,  quante  volte  non  sentiamo  anche  noi  una  voce  interna  che  ci 
chiama  a  opere  generose,  e  quante  volte  non  crediamo  all'invito  po- 
tente di  una  forza  misteriosa  che  opera  in  noi! 

E  questa  in  fondo  la  forza  stessa  della  nostra  natura,  in  cui  tutte 
le  altre  forze  morali  e  intellettuali  vengono  a  confluire,  operando  tutti 
insieme  con  raddoppiata  energia;  mentre  se  alla  natura  si  contrasta, 
ne  questa  risponde  più  alla  volontà,  ne  la  volontà  trova  il  terreno  per 
operare. 

La  vocazione  adunque  non  è  altra  cosa  che  una  saggia  interpreta- 
zione delle  nostre  forze,  animate  da  un  caldo  desiderio  di  bene. 

Se  ora  discendo  in  me  e  porgo  l'orecchio  ai  cento  minimi  e  som- 
messi impulsi  che  dal  cuore  si  diffondono  in  tutto  il  mio  io,  tra  le 
voci  discordanti  della  giovinezza,  tra  i  desideri  ancora  confusi,  tra 
1'  ombre  d' un  pensiero  ancora  in  formazione,  una  voce  par  che  ragioni 
più  alta,  e  che  del  suo  suono  inebri,  sto  per  dire,  tutto  lo  spirito.  Que- 
sta voce  pare  che  mi  dica:  —  Non  desiderare  le  ricchezze,  gli  onori. 
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il  fasto  dei  grandi  ambiziosi,  la  fortuna  dei  violenti  e  dei  furbi,  la 
gloria  dei  grandi  flagelli  di  Dio:  tu  non  sei  nato  ne  per  opprimere  i 
deboli,  ne  per  farti  adorare  dai  vili.  Le  industrie,  i  commerci  e  i  grandi 
artifìci  con  cui  si  accumula  il  denaro  non  sono  fatti  per  te:  lascia  che 
altri  speculi  sulla  dabbenaggine  e  sulla  pigrizia  dei  più:  a  te  piaccia, 
come  al  benedetto  d'Assisi,  un  pezzo  di  pane  presso  a  una  fonte,  sotto 
il  padiglione  del  cielo  e  aver  per  servitore  Iddio.  A  te  piaccia  ascol- 
tare quel  che  ti  dice  la  natura,  quando  la  interroghi  dall'  alto  di  una 
montagna  o  nelle  umide  piagge  della  risaia.  Nel  fremito  dei  mesti  tra- 
monti, in  mezzo  agli  echi  morenti  delle  squille,  e  là  dove  si  perde 
nell'aria  il  fumo  dei  poveri  abituri,  tu  senti  una  grande  pietà  che 
t' innonda  il  viso  di  lagrime.  Piangi  e  non  sai  perchè,  come  il  salice 
che  si  piega  sopra  il  prato.  E  il  dolore  universale  della  natura  e  dei 
viventi  che  scende  e  risuona  in  te.  Allora  tu  vorresti  aver  la  voce  di 
un  grande  poeta  per  ripetere  la  malinconia  di  questa  universale  ele- 
gia, e  per  scrivere  il  poema  della  pace  e  della  conciliazione  fra  gli 
uomini  e  Dio,  fra  Dio  e  la  natura. 

Allora  senti  più  forte  una  voce  del  cuore  che  dice  :  L'Umanità  ha 
più  bisogno  di  uomini  buoni  che  di  uomini  grandi....  » 

A  questo  punto  era  stato  interrotto  il  componimento  di  Aristide  da 
un  grido  ben  più  straziante,  e  qui  era  cessata  la  sua  poesia.  Anche 
il  cuore  deve  fare  i  suoi  conti  in  prosa!  La  voce  di  Alberto  si  com- 
mosse quasi  fino  al  pianto,  e  un  mesto  silenzio  successe  alla  lettura. 
Tutti  però  sentirono  la  grande  verità  che  di  uomini  buoni  ha  vera- 
mente bisogno  il  mondo. 
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Nicolò  Leoniceno,  nato  a  Vicenza  nel  1438,  fu  gran  professore  di  medicina, 
ed  elegante  scrittore  di  cose  scientifiche.  Conservando  l' integrità  de'  suoi  sensi 
e  delle  mentali  sue  facoltà  visse  sino  agli  anni  96.  Interrogato  un  giorno  di 
qual  secreto  medico  avesse  fatto  uso  per  conservare  in  si  buon  essere  le  qua- 
lità sue  fisiche  e  morali  che  non  sembrava  nemmen  risentire  gl'incomodi  della 
vecchiezza,  rispose  :  «  Con  una  perpetua  innocenza  di  vita  ho  conservato  il  vi- 
gor della  mente,  e  con  una  facile  e  lieta  frugalità  la  salute  del  corpo.  » 
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GUASCONATE 


L  Guascone  presso  i  Francesi  è  divenuto  proverbiale  per  lo  spirito 
suo  vanitoso,  ardito,  iperbolico,  e  gascon  vale  come   sinonimo  di 
hableur,  vantard.  La  gasconnade  è  l'espressione  della  vanità  chias- 
sosa ed  esageratamente   imaginosa;    è  la  smargiassata,  la  rodo- 
montata, ma  non  però  disgiunta  da  finezza  di  spirito,  da  pronta  arguzia. 

Il  Guascone  è  vantatore  ed  audacemente  millantatore,  ma  pur  anche  fino 
ed  accorto,  che  sa  con  abile  destrezza  uscire  dalle  difficoltà  in  cui  per  l'in- 
dole sua  spensieratamente  vanitosa  e  ardita  incappasse;  ed  è  pur  un  motto 
proverbiale  questo:  Se  tirer  en  Gascon  d'un  pas  difficile. 

/ 
/  La  parola  del  Guascone  è  imaginosa  e  pittoresca.  Un  soldato   armatosi   di 
tutto  punto  esclama  :  —  Se  mi  guardo  nello  specchio  faccio  paura  a  me  stesso. 

—  Un  tale  narrando  d' una  rissa,  dice  :  —  Presi  il  mio  avversario  per  il  petto, 
e  lo  schiacciai  contro  il  muro  che  vi  parea  dipinto  a  fresco. 

n  Guascone  non  si  smarrisce  d' animo.  Un  ufficiale  guascone  nell'  esercito 
del  generale  Villars  soleva  fra  i  camerata  ripetere,  per  darsi  aria  di  fami- 
gliarità con  il  grande  generale  :  —  Sono  stato  da  Villars.  Questa  sera  ceno  con 
Villars,  —  e  cosi  via.  Uno  lo  ammoni  che  dicesse  «  col  generale  signor  di  Villars.  » 

—  Oh  oh  —  rispose  pronto  il  Guascone  —  forse  che  si  dice  il  signor  Giulio 
Cesare  o  il  generale  Alessandro  Magno  ?  —  E  cosi  quella  che  poteva  parere 
un'  offensiva  petulante  famigliarità  fu  accortamente  mutata  in  un  felice  com- 
plimento adulatorio. 

/   Figuratevi  con  questo  spirito  due  Guasconi  a  contrasto! 

—  Nel  mio  giardino  —  diceva  un  tale  —  e'  è  un'  eco  meravigliosa.  Se  voi 
profferite  una  parola  ad  alta  voce  la  sentite  ripetuta  fin  cinquanta  volte. 

—  Gran  cosa  !  —  rispondeva  un  altro.  —  Io  ho  di  meglio  assai.  Nel  mio 
giardino  e'  è  un'  eco  tanto  meravigliosa  che  se  voi  starnutate  vi  risponde 
«  felicità  !  » 

Due  commessi  viaggiatori  si  trovavano  compagni  di  viaggio  in  ferrovia,  e  par- 
lavano degli  affari  delle  loro  case  commerciali,  ciascuno  magnificando  la  propria. 

—  Figuratevi  —  diceva  l' uno  —  che  solo  per  la  corrispondenza  la  mia  casa 
spende  2000  franchi  d'inchiostro  all'anno. 

—  Caro  mio,  è  un'  inezia  la  vostra  —  rispondeva  1'  altro.  —  La  nostra  cor- 
rispondenza è  tanta  che  la  casa  fa  un'  economia  di  5000  franchi  all'anno  solo 
raccomandando  agli  scrivani  di  non  mettere  i  puntini  sugli  i. 

Che  ve  ne  pare  ? 
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MARCO  AURELIO 


EL  mezzo  del  piazzale  di  Campidoglio,  sull'alto  po- 
deroso cavallo,  stendendo  placido  e  maestoso  la 
mano  verso  la  città,  l'antico  filosofo,  il  savio  im- 
peratore Marco  Aurelio  con  la  grave  tranquillità  del- 
l'atteggiamento,  che  fa  pensare  alla  dolcezza  della 
parola,  sembra  assecurare  al  popolo  pace  e  giustizia. 
Non  veste  armi,  ma  solo  il  manto  di  filosofo;  non 
inforca  il  cavallo  con  fiero  piglio  di  soldato,  ma 
con  un  fare  tranquillo  come  da  bonario  trascurato  ; 
e  dall'  aria  del  volto  si  intendono  le  sue  parole,  che 
non  sono  d' imperioso  conquistatore,  ma  di  mite  reg- 
gitore, di  buon  padre,  pensoso  e  sollecito  del  bene 
dell'umana  famiglia. 

L' artista  antico  —  la  storia  ne  ignora  il  nome  e 
solo  all'  opera  sua  va  la  lode  e  l' ammirazione  dei 
posteri  —  ha  improntato  in  questa  grande  statua 
con  vitale  evidenza  il  carattere  buono  e  dolce  del- 
l'imperatore  filosofo,  il  cui  nome  passa  nei  secoli 
raccomandato  e  caro  all'umanità  non  per  il  corrusco 
splendore  delle  imprese  e  della  gloria  imperiale, 
ma  per  la  soave  luce  delle  sincere  virtù.  La  sto- 
ria se  non  avesse  da  segnare  il  nome  di  Marco  Aurelio  insieme  con 
quelli  di  Traiano,  d'Adriano,  d'Antonino  Pio,  nel  novero  de'  più  grandi 
e  più  saggi  reggitori  del  mondiale  impero,  lo  raccoglierebbe  tuttavia 
e  custodirebbe  nel  libro  della  gloria  con  memore  affetto  insieme  con 
i  venerati  nomi  di  Socrate  e  d'Epitteto,  perocché  non  dalla  potenza 
deriva  la  verace  bellezza  della  lode  ma  dalla  bontà. 

Marco  Aurelio  appartiene  alla  serie  di  quegli  imperatori  che  vanno 
distinti  con  il  nome  famigliare  degli  Antonini,  e  sotto  i  quali  il  mondo 
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romano  toccò  al  sommo  non  solo  di  grandezza  ma  pur  anche  di  pro- 
sperità. La  successione  nell'impero  stabilita  non  sul  principio  di  ere- 
dità per  nascita,  ma  di  elezione  per  mezzo  dell'  adozione  fatta  dall'  im- 


peratore con  r  avviso  del  Senato,  diede  quei  valorosi  e  sapienti  imperatori 
che  vennero  dopo  Marco  Cocceio  Nerva,  vale  a  dire  Trajano,  Adriano, 
Antonino  Pio,  e  per  ultimo  Marco  Aurelio. 

Già  dalla  prima  giovinezza  Marco  Aurelio  erasi  addetto  alla  severa 
filosofia  degli  stoici,  la  quale  poneva  il  sommo  bene  dell'uomo   nella 
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virtù.  Ma  mentre  molti  erano  i  superbi  e  vanitosi  e  gli  infinti  che 
ascondevansi  sotto  il  filosofico  mantello,  dalle  cui  sdrusciture  l' orgoglio 
traspariva,  il  giovine  figlio  adottivo  di  Antonino  Pio  con  cuore  sincero 
si  ascrisse  a  quella  rigida  disciplina,  le  fu  fedele  e  costante  per  tutta 
la  vita,  e  fatto  imperatore  diede  al  mondo  d' allora  ed  ai  posteri  il 
grande  spettacolo  della  filosofia  assunta  in  trono.  E  fece  ancor  più: 
nei  precetti  e  nella  pratica  egli  spogliò  la  dottrina  stoica  da  quella 
rigidezza  talvolta  quasi  disumana,  e  da  quel  fiero  orgoglio  eh'  essa  te- 
neva dal  suo  fondatore  Antistene  e  dal  principale  suo  maestro  in  Roma 
imperiale,  Epitteto,  e  la  fece  più  mite,  più  umana,  dandole  un  accento 
di  quasi  cristiana  dolcezza.  Epitteto,  il  povero  servo  di  Epafrodito 
aveva  con  la  dottrina  stoica  sostenuto  i  dolori  della  schiavitù;  Marco 
Aurelio  con  quella  stessa  dottrina  si  governò  nell'imperiale  potenza; 
e  l' uno  e  l' altro  al  mondo  diedero  esempio  che  l' uomo  è  nobile  e  grande 
per  se  e  non  per  quanto  gli  attribuisce  la  capricciosa  fortuna. 

Molte  calamità  da  cui  fu  colpito  l'impero,  per  terremoti,  carestie  e 
pestilenze,  diedero  a  Marco  Aurelio  occasione  di  esercitare  la  sua  li- 
beralità. La  guerra  egli  non  condusse  se  non  per  rintuzzare  gli  assalti 
dei  barbari,  che  facevansi  sempre  più  minacciosi  alla  potenza  romana; 
e  felicemente  difese  l'impero  contro  i  Marcomanni  ed  i  Quadi.  Le  sue 
imprese  militari  contro  quelle  popolazioni  germaniche  sono  ricordate 
e  rappresentate  sulla  grande  colonna  istoriata,  bel  monumento  che  oggi 
sorge  in  Roma  e  da  cui  si  denomina  Piazza  Colonna. 

Ma  pur  nelle  gravi  e  perigliose  cure  del  campo  egli  mai  non  intra- 
lasciava 0  rallentava  la  virtuosa  sua  regola  di  vita  ;  e  sempre  riflessivo 
e  guardingo  di  se  stesso  nei  pensieri  e  negli  atti,  alla  sera  nella  sua 
tenda  militare  sulle  sponde  del  Danubio  o  sotto  i  monti  boemi  racco- 
glievasi  a  meditare,  a  scrutare  la  sua  coscienza  ;  e  le  sue  meditazioni,  e 
le  confessioni  che  per  proprio  miglioramento  faceva  a  se  stesso  scrisse 
raccolte  in  un  libro,  che  pervenne,  prezioso  retaggio,  alla  posterità. 
Sono  i  Ricordi  di  Marco  Aurelio^  che  il  cardinale  Barberini  tradusse 
dedicandone  la  traduzione  all'  anima  propria  «  la  quale  facevasi  più 
rossa  della  sua  porpora  allo  spettacolo  delle  virtù  di  quel  pagano.  » 

Dalla  schietta  e  diritta  ragione,  dalla  salda  robustezza  e  dalla  mite 
umanità  di  quelle  riflessioni  e  di  quei  precetti,  molti  trassero  ammae- 
stramento e  conforto  nelle  traversie  della  vita,  a  tener  diritta  e  sicura 
l'anima  negli  affanni,  chiara  e  tranquilla  la  mente  nei  perigli. 

E  chi  abbia  sentimento   dell'onesto  e  del  giusto,    e   chi   nel   cuore 

M.  b. 
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senta  uii  palpito  gentile  per  la  virtù  che  conscia  di  se  stessa  e  di  se 
stessa  sicura  sta  salda  e  costante  senza  speranza  di  premio  o  timore 
di  pena,  passando  pel  Campidoglio  leva  lo  sguardo  e  l'affetto  a  quel- 
l' antica  imagine,  sorridente  dal  volto  bonario.  Scampata  alle  ingiurie 
del  tempo  e  degli  uomini,  dirizzata  sopra  il  bel  piedestallo  che  dise- 
gnò Michel  Angelo,  dall'  alto  di  quell'  antico  colle  essa  sembra  pro- 
mettere che  un  giorno,  disperso  il  fosco  errore,  vinto  il  cieco  odio, 
splenderà  sul  mondo  la  verità,  e  la  dolce  fratellanza  governerà  i  cuori. 

Iginio  Gentile. 
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I  negre  penne  ti  vesti  natura, 

Strana  e  vivente  immagine  di  lutto; 
E  nei  silenzi  d'una  siepe  oscura 
Forse  la  vanità  piangi  del  Tutto. 

Ma  ingorda  mano  i  cari  tuoi  ti  fura 
E  vedi  il  nido,  il  queto  asil,  distrutto, 
Breve  una  gabbia  i  voli  tuoi  misura. 
Vedovo  resti,  spennaccbiato  e  brutto. 

Eppur  di  scherno  e  beffa  e  ignobil  lazzo 
T'è  causa  il  nome,  e  sei,  dipinto,  emblema 
Di  spensierato,  di  buffone  e  pazzo. 

Anch'io  vesto  gramaglie  e  l'aura  queta 
Sospiro,  e  mi  dimacro,  e  il  duol  non  scema, 
E  passo,  e  ride  il  volgo:  ecco  un  x>oeta  ! 


1)  Questo  Sonetto  è  tolto  da  una  Raccolta  di  Rispetti  e  Stornelli  del  commendatore  Saverio  Nurisio.  La  raccolta  è 
preceduta  da  una  lettera  del  commendatore  Cesare  Correnti;  l'edizione,  elegantissima,  appartiene  alla  Collezione  Diamante 
dell'  Editore  Ulrico  Hoepll,  Milano.  -  11  volumetto  è  dedicato  alla  nostra  graziosa  Regina. 
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SCIENZA  ALLA  BUONA 


QUATTRO  PAROLINE  PER  INTENDERCI 


Ei  giovinetti  che,  desiderosi  di  aggiungere  sempre 
nuove  cognizioni  a  quelle  che  vanno  man  mano 
acquistando  nella  scuola,  nella  famiglia,  nella  so- 
cietà, non  hanno  a  noia  una  non  futile  lettura,  pei 
giovinetti  che  non  temono  sacrificare  ai  divertimenti 
ed  ai  giuochi  nei  momenti  d'ozio  qualche  istante 
per  dedicarlo  alle  ricreazioni  dello  spirito,  scrivo 
questi  miei  mensili  articoletti. 

Il  desiderio  d'imparare  è,  lo  dico  sinceramente 
e  con  soddisfazione,  molto  sentito  nella  nostra  gio- 
ventù; ma  il  desiderio  non  vale,  come  non  vale 
una  buona  intenzione,  quando  non  si  cerchi  di  man- 
darla ad  effetto  con  tutti  i  mezzi  che  ci  consentono 
le  nostre  forze  intellettuali  e  fisiche.  Quanti  di  voi, 
che  pure  dimostrano  una  svegliata  intelligenza,  ter- 
minano poi  nella  comune  schiera  degli  uomini  d' al- 
tro non  curanti  che  dei  proprii  interessi  materiali, 
schivi  di  qualunque  lavoro  della  mente,  insensibili 
alle  soddisfazioni  che  ci  possono  procurare  un  feno- 
meno svelato,  una  scientifica  curiosità  soddisfatta, 
di  quegli  uomini  ignavi  e  torpidi  che  Dante  mise 

là,  prima  di  entrare  all'  inferno,  costretti  in  pena  della  loro  infìngardia 

a  correre  senza  posa,  e  che  stigmatizzò  col  verso: 

Non  ti  curar  di  lor,  ma  guarda  e  passa. 

A  questo  triste  risultato,  oltre  alla  mancanza  di  volontà,  alla  poca 
saldezza  di  proponimenti,  concorre  in  quantità  forse  maggiore  un  altro 
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terribile  nemico  della  gioventù:  la  superbia.  Nella  gentile  scliiera  dei 
fanciulli  riesce  poco  simpatico,  e  diciamolo  pure  francamente,  riesce 
antipatico,  il  saputello. 

Quanto  è  ignorante  il  saputello! 

Lo  vedete  là,  in  mezzo  a  voi,  o  più  timidi  o  più  scrii  di  lui,  spiat- 
tellarvi una  parolona  difficile,  a  radice  greca  o  latina  e  poi  con  un 
mare  di  frasi  mal  connesse,  cercare  di  farvi  capire  quello  che  egli  non 
lia  mai  capito  perchè  non  ha  mai  cercato  di  comprendere.  Lo  vedete 
intromettersi  in  scrii  discorsi,  gettarvi  il  sao  non  richiesto  parere  e 
ritrarne  la  generale  commiserazione.  Lo  vedete  beffardo  sorridere  alle 
spiegazioni  fatte  da  altri  e  sdegnarsi  di  domandare  schiarimenti  e  con- 
servare sempre  le  stesse  idee  o  meglio  le  stesse  credenze,  gli  stessi 
errori.  Egli  si  cristallizza  in  quel  poco  che  sa  o  che  crede  di  sapere, 
ne  cerca  di  ampliare  il  campo  delle  sue  cognizioni. 

Alla  superbia  aggiungete  pure  l' eccessiva  timidezza.  H  giovine  non 
deve  mai  aver  vergogna  di  domandare  a  chi  ne  sa  più  di  lui,  spie- 
gazione di  fenomeni,  di  fatti  che  non  sa  comprendere;  egli  deve  imi- 
tare il  continuo  «  perchè,  perchè  »  dei  bambini  e  completare  colla  lettura 
le  spiegazioni,  gli  insegnamenti  ricevuti. 

Questi  difetti  sono,  pur  troppo,  non  rari  in  voi  ed  io  vorrei  che 
li  comprendeste  davvero  in  tutta  l' esiguità  delle  loro  cause  e  la  gra- 
vità dei  loro  effetti. 

Ma  a  che  prò  questa  predica? 

Per  intenderci,  l' ho  detto  prima.  Perchè  non  vediate  in  questa  parte 
àelV  Italia  Giovine  delle  pagine  serie,  serie,  ammusonite,  difficili  ed 
inutili.  No,  quelle  poche  cose  che  faremo  insieme,  le  faremo  alla  buona, 
senza  fronzoli,  senza  difficoltà,  ragionando  da  amici,  da  compagni. 
Se  troverete  qualcosa  che  vi  parrà  già  di  conoscere,  non  tralasciatela; 
in  ogni  fenomeno  v'  ha  da  imparare;  e  se  troverete  qualcosa  che  io  non 
sia  riuscito  a  farvi  intendere,  domandatelo  a  chi  lo  può  sapere  senza 
temere  di  abbassarvi  o  di  annoiare.  E  se  qualche  giovinetta  volesse 
pur  dare  una  capatina  in  questa  parte  del  giornale,  non  perderà  forse 
il  suo  tempo.  Fra  un  lavoro  d' ago  e  uno  studio  al  pianoforte,  fra  le  oc- 
cupazioni casalinghe  e  la  lettura  dei  racconti  del  periodico,  potrà  pure 
trovar  posto  un'utile  cognizione,  una  nozione  scientifica. 

Di  che  cosa  dunque  ci  occuperemo  noi? 

Tutto  potrà  servire  di  tema  alle  nostre  mensili  conversazioni.  I  la- 
vori continui  e  molteplici  dell'intelligenza  umana  non   difettano   nel 
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nostro  secolo  ed  offrono  vasto  campo  di  descrizione  e  di  riassunti.  Il 
continuo  studio  delle  leggi  della  natura  porta  ogni  giorno  a  nuove  e 
importanti  deduzioni  le  quali  scoprono  poco  a  poco  il  velo  che  tutto 
avvolge  il  misterioso  meccanismo  che  ci  governa. 

Il  semplice  fenomeno  che  sempre  abbiamo  sotto  gli  occhi,  ci  pre- 
para spesso  inaspettate  rivelazioni,  e  dalle  più  futili  cose  nascono  so- 
vente le  più  importanti  scoperte. 

«  Perchè  cade  la  mela?  »  si  domandò  Newton:  e  la  mela  ci  portò 
un'  intera  biblioteca  di  matematica,  di  fìsica,  d' astronomia. 

Io  verrò  quindi  a  voi  con  tutto  quanto  credo  possa  interessarvi,  dalla 
novità  scientifica,  alle  vecchie  scoperte  nuovamente  studiate,  dal  com- 
plicato congegno  moderno  alle  novelle  applicazioni  delle  macchine  an- 
tiche, dalle  astruse  teorie  alla  spiegazione  d' un  semplicissimo  fenomeno. 

E  se  qualcosa  vi  riescirà  difficile,  domandatemi  schiarimenti;  acco- 
glierò sempre  con  piacere  le  vostre  domande. 

Sapendolo,  vi  darò  subito  quelle  spiegazioni  che  crederò  opportune; 
in  caso  contrario  vi  dirò:  «  pensiamoci  »  e  ci  penseremo  insieme.  Alla 
fin  fine  qualcosa  salterà  fuori. 

Ci  siamo  intesi?  Ing.'^'  Angelo  Casanova. 

->>3^^t$^ — 

DEI  CAEATTERI  MINUTISSIMI 


Narrano  che  Cicerone  abbia  veduto  l' Iliade  d' Omero  contenuta  in  un  guscio 
di  noce  ;  ma  quantunque  Plinio  riferisca  questo  fatto  è  lecito  revocarlo  in  dub- 
bio. Ebano  parla  di  un  artista  che  dopo  aver  scritto  un  distico  in  lettere 
d'  oro  lo  rinchiuse  nella  buccia  di  un  seme  di  grano. 

Ad  Oxford  vedesi  un  disegno  della  testa  di  Carlo  I  composto  di  caratteri 
di  scrittura  che,  anche  a  distanza  brevissima,  rassomigliano  a  punti  di  bulino  ; 
le  linee  della  faccia  e  del  collare  contengono,  dicesi  i  Salmi,  il  Credo  e  il  Pater. 
Nel  Museo  di  Londra  havvi  un  disegno  della  larghezza  della  mano  rappre- 
sentante il  ritratto  della  regina  Anna.  Questo  disegno  è  composto  di  linee  in 
caratteri  contenenti  la  materia  d'un  volume  in  folio.  Il  dotto  Huet  dichiara 
che  dopo  aver  dubitato  della  possibilità  di  racchiuder  V Iliade  in  un  guscio  di 
noce,  tenne  però,  dopo  esaminata  naturalmente  la  cosa,  che  ciò  non  fosse  im- 
possibile. Un  foglio  in  velino,  dice  egli,  di  circa  dieci  pollici  di  lunghezza  su 
otto  di  larghezza,  può,  se  è  sottilissimo,  venire  rinchiuso  in  un  guscio  di  noce. 
Questo  foglio  può  contenere  nella  sua  larghezza  trenta  versi  e  dugencinquanta 
linee  nella  sua  lunghezza  :  una  pagina  conteiTà  adunque  settemilacinquecento 
versi  e  il  rovescio  altrettanti,  vale  a  dire  quindicimila  versi  àoWUliade. 


TONIO  IL  PESCATORE 


.fiji. 


r 


'l  mare  è  tranquillo  ;  il  sole  l' in- 
dora; dalla  spiaggia  fiorita  si 
sparge  intorno  un  profumo  de- 
licato di  aranci  in  fiore,  di  gel- 
somini, e  gaggie.  Il  leggiero 
battelletto  guizza  su  l' acqua 
lasciandosi  dietro  una  striscia 
scintillante. 

Sono  tre  fanciuUetti  clie  si 
danno  lo  spasso  di  vogare  a 
poca  distanza  della  riva  ;  e  re- 
mano e  remano  con  moto  ga- 
gliardo e  cadenzato.  Il  remare 
è  utilissima  ginnastica  ;  lo  stare 
all'aperto,  sotto  i  raggi  del  sole, 
fra  la  sponda  fiorita  e  il  ma- 
re immenso  che  il  cielo  bacia, 
sfoga  i  polmoni,  ringagliardisce,  invita  a  pensare,  a  meditare! 

Vogate,  fanciulli,  vogate!...  Tonio  il  pescatore  vi  aspetta  fumando 
nella  sua  pipa  lercia  di  gruma;  vi  aspetta  su  la  riva,  ritto  fra  i  suoi 
arnesi  di  pesca.  È  veccliio  il  povero  Tonio,  ed  ha  passato  la  vita  in 
mare,  nel  suo  burchiello  eh'  egli  ama  come  un  amico.  Il  lungo  star  solo 
1'  ha  reso  taciturno  e  punto  socievole  ;  parla  poco  e  solo  di  ciò  che  l' in- 
teressa; il  mondo  per  lui  sono  il  mare,  il  cielo,  la  sua  capanna,  i  suoi 
arnesi;  che  gì' importa  del   resto?... 

Eccolo  li  che  vi  guarda  e  vi  saluta  con  un   lieve   cenno    del  capo. 
Fuori,  fanciulli,  fuori  dal  battelletto  ;  la  vostra  meta  è  raggiunta. 
«  Buon  giorno,  Tonio!  » 
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«  Buon  giorno  !  »  —  risponde  senza  levare  la  pipa  di  bocca  e  se  ne 
sta  immoto  fra  i  suoi  arnesi;  lenza,  giacchio^  fiocina,  bertovello,   tra- 
maglio, vangaiuola  ; 
sono   questi   i   suoi 
tesori. 

«  Buona  pesca 
oggi?  » 

«  Cosi!  cosi!  »  — 
dicono  i  suoi  occbi 
con  una  smorfia  del- 
le labbra  e  un  ten- 
tennare del  capo. 

Su  la  sabbia  giac- 
ciono alcuni  pescio- 
lini morti. 

«  Stupide  bestie  !  »  —  esclama  il  più  piccino  de'  fanciuUetti,.  spingen- 
doli con  il  piede. 

«  Ehm  !  »  —  fa  Tonio  ;  e  raschia  e  tosse. 

«  Di  tutti  gli  esseri  creati,  il  pesce  è  davvero  il  più  stupido  !  »  — 
sentenzia  il  fanciullo  più  grandicello,  che  ha  fatto  la  terza  ginnasiale. 
«  Non  capisce  nulla,  proprio  nulla  !  »  —  conclude  il  terzo. 
Tonio  brontola  alcun  che  fra  i  denti,  si  toglie  la  pipa  di  bocca  e 
dà,  senza  complimenti,  dei  grulli  a'  suoi  piccoli  amici,  che  vogliono 
parlare  di  cose  che  non  sanno.  «  Stupidi  i  pesci  —  dice  di  mal' umore  — 
stupidi  i  pesci  che  sono  furbi  come  neanche....  come  neanche....  » 

I  fanciulli  si  ammiccano  incuriositi  e  vogliono  sapere;  o  come  mai 
i  pesci  sono  farbi? 

«  Bisogna  vederli  nella  necessità  di  difendersi;  bisogna  conoscerli 
come  li  conosco  io!  »  —  risponde  il  pescatore. 

E  con  quel  suo  parlare  rustico,  a  scatti,  con  la  voce  monotona  come 
lo  scrosciare  dell'  onda  in  su  la  spiaggia,  dice  cose  curiose  ed  interes- 
santi, che  tengono  i  fanciulli  attenti  e  raccolti. 

«  Bisognerebbe  vedere  la  triglia,  come  s'ingegna  di  schivare  l'amo.... 
Attratta  dall'  esca,  vi  gira  attorno  staccandola  a  pezzetti  a  forza  di 
coda  e  divorandola  man  mano,  senza  toccare  l' amo  fatale.  0  e  quando 
lo  scaro  ha  inghiottito  l' amo?...  I  compagni  della  sua  specie  corrono 
in  suo  soccorso;  si  affollano  contro  la  lenza  e  la  rompono  con  i  denti. 
Se  uno  di  essi  cade  nella  rete,  un  altro  subito  gli  presenta  la  propria 
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coda,  alla  quale  il  prigioniero  si  attacca  coi  denti,  e  spesso  viene  tratto 
fuori  dagli  energici  strappi  del  liberatore.  I  barbi  aiutano  il  loro  com- 
pagno, che  ha  inghiottito  l'amo,  ponendosi  in  buon  numero  sotto  la 
lenza  e  segandola  con  la  spina,  che  hanno  sopra  il  dorso.  Il  lupo  ma- 
rino, non  appena  si  accorge  che  i  pescatori  gettano  il  giacchio,  scava 
una  nicchia  nel  fondo  del  mare  e  vi  resta  accucciato  finche  la  rete 
sia  tolta. 

«  Il  delfino,  che  s'è  lasciato  prendere  nel  ritrecine,  fa  una  satolla 
de'  pesciolini  che  già  vi  stanno  raccolti,  poi  divora  la  rete  e  guizza 
nell'  acqua,  libero  e  ben  rimpinzato.  Chi  non  conosce  l' arte  della  seppia 
o  calamaio,  che  per  celarsi  ai  pesci  grossi,  i  quali  le  danno  la  caccia, 
offusca  l' acqua  d' intorno  schizzando  1'  umore  nero  che  tiene  raccolto 
in  una  vena  del  collo?... 

«  Ci  sono  pesci  che  costruggono  con  maestria  singolare,  i  nidi  per 
le  loro  famigliole  ;  li  scavano  nel  fondo  del  mare  tappezzandoli  di  fili 
d' erba  e  facendovi  sopra  un  tetto  ;  li  formano  fra  le  alghe  ne  più  né 
meno  come  gli  uccelli  tra  le  fronde  delle  piante.  Vi  sono  pesci  che 
vivono  in  società,  come  i  pesci  persici  dei  laghi  e  dei  fiumi,  che  nuo- 
tano riuniti  in  gran  numero,  ed  al  minimo  segno  di  pericolo  si  cacciano 
tutti  insieme,  in  uno  stesso  nascondiglio,  d'onde  sono  spesso  scovati 
e  presi. 

«  E  poi  si  dice  che  i  pesci  sono  stupidi!  —  fini  Tonio  imbroncito 
per  queir  offesa  immeritata.  —  Stupida  l' anguilla,  per  esempio,  che 
nuota  nell'acqua  torbida  degli  stagni  e  di  notte  guizza  nei  prati  per 
sorprendervi  i  vermi  assopiti!...  Stupido  il  feroce  pesce  cane,  che  ama 
i  suoi  piccini  fino  ad  offrire  sé  stesso  spontaneamente  alla  morte  che 
li  minaccia!...  Gli  è  che  i  pesci  bisogna  conoscerli,  bisogna!...  E....  e 
non  parlare  mai  di  cose  che  non  si  sanno  !  »  —  brontola  ancora  fra  i  denti. 
Ed  entra  nel  suo  burchiello  con  gli  arnesi  di  pesca. 

«  Buona  fortuna,  Tonio!  »  —  gli  gridano  dietro  i  fanciulli. 

Il  pescatore  non  risponde  e  rema  lentamente  staccandosi  dalla  riva 
con  gli  occhi  vaganti  nell'  aria  d' oro  che  bacia  il  mare,  suo  unico 
amore. 

Fanciulli!  staccate  il  battelletto;  spiccatevi  dentro  con  un  salto  e 
vogate,  vogate,  rasentando  la  riva  fiorita  e  profumata! 

Rocco. 
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UNA  VISITA  A  BAJAEDO,  IN  LIGUKIA 


N  pomeriggio  dello  scorso  maggio  in  compagnia  di 
un  amico,  partito  la  mattina  da  San  Eemo  e  sof- 
fermatomi qualche  ora  a  Ceriana,  mi  avviai  verso 
Bajardo;  quel  villaggio  nei  monti  della  Liguria,  a 
circa  trenta  chilometri  dalla  spiaggia,  dove  fu  causa 
di  tanto  lutto  il  terremoto  della  mattina  del  23  feb- 
braio. A  Ceriana  la  scossa  erasi  sentita  con  grande 
violenza  e  pressoché  tutte  le  case  furono  lesionate; 
ma  per  essere  queste  discretamente  costrutte  sulla 
roccia  in  porto,  che  quivi  è  macigno,  e  perchè  al 
crollare  della  volta  della  chiesa  parrocchiale  i  fedeli 
per  buona  sorte  erano  usciti  per  un  accompagna- 
mento funebre,  si  ebbero  a  lamentare  soltanto  due 
morti  e  pochi  feriti.  I  danni  materiali  però  furono 
rilevanti  anche  nelle  abitazioni  più  robuste,  e  pa- 
recchie si  sono  tosto  demolite.  La  popolazione  era 
accampata.  Lungo  la  via  di  Ceriana  e  Bajardo  os- 
servammo le  rovine  della  chiesa  alla  Madonna  della 
Via;  ed  avendo  letto  della  gravità  dei  danni  e  dei 
molti  morti  che  si  ebbero  a  lamentare  a  Bajardo, 
vi  ci  accostammo  con  sempre  più  profonda  mestizia. 
Andando  per  quella  via  si  prospetta  il  paese  quasi  da  una  sella  a  circa 
mille  metri  sul  livello  marino  e  lo  si  vede  coronare  un  poggio  pira- 
midale colle  sue  case  accumulate,  sempre  più  fìtte  verso  la  vetta,  ove 
spuntano  il  campanile  e  la  chiesa.  Quel  mucchio  di  fabbricati,  che  vi- 
sto da  lontano  presentava  ancora  l' aspetto  di  un  gruppo  di  case,  spic- 
cava nel  mezzo  di  un  panorama  vastissimo  ed  oltremodo  variato.  A 
destra  e  sullo  sfondo,  si  ammirava  una  fuga  di  belle  creste  calcari  e 
dolomitiche;  a  sinistra  declinavano  verso  la  marina,  quasi  accavallan- 
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dosi,  i  dorsi   ed  i  colli  ricoperti  di  ulivi,   di  selve   e   di  pinete,  tutti 
arrotondati,  come  sogliono  presentarsi  i  rilievi  composti  di  terreni  are- 


nacei e  marnosi.  Spirando  una  forte  brezza  primaverile,  l' atmosfera 
era  diafana  e  sul  nitido  orizzonte  spiccavano  in  delicata  gradazione 
di  tinte  azzurrognole,   i  monti   circostanti  al  passo  di  Tenda;  mentre 


larghe  chiazze  di  ombre  ponevano  in  risalto  la  insenatura  delle  con- 
valli, ed  in  particolare  il  poggio  coronato  dal  villaggio.  Tutto  attorno 
al  paese,  su  quel  colore  indefinito,  che  annuncia  l'approssimarsi  della 
primavera  pur  ricordando  i  rigori  invernali,  spiccavano  qua  e  là  gli 
alberi  fruttiferi  in  fioritura;  era  una  scena  soave,  che  in  altra  circo- 
stanza ci  saremmo  soffermati  per  contemplare  e  gustare  in  tutta  la  sua 
dolcezza.  Ma  allora  ci  mancava  il  cuore  di  bearci  in  una  contempla- 
zione, che  per  quanto  innocente  era  tuttavia  affatto  subbiettiva,  e  piut- 
tosto pensammo  alla  provvida  natura,  che  seguiva  la  meraviglia  delle 
sue  funzioni  nel  regno  vegetale  con  quella  solenne  periodicità,  che  rende 
di  gran  lunga  preferibili  i  climi  temperati  alle  esuberanze  tropicali. 
Partiva  dai  boschi  un  lieto  gorgheggio  di  capineri  e  di  fringuelli,  ai 
quali  la  tremenda  convulsione  sismica  aveva  risparmiato  i  pensili  nidi  ; 
e  la  mente  ricorreva  al  pensiero,  che  assai  minori  sarebbero  stati  i 
danni  ed  i  lutti  di  quella  disgraziata  popolazione  se  avesse  abitato  in 
capanne,  anziché  in  tuguri  di  pessima  muratura. 

A  mantenerci  ancora  più  strettamente  nella  tristissima  realtà  del 
disastro,  appena  arrivati  alla  sella,  ci  capitò  un  caso  assai  commovente. 
A  pochi  passi  da  noi  una  giovinetta  si  avviava  verso  il  paese  caccian- 
dosi avanti  un  paio  di  pecore  ed  una  giovenca.  Quando  fu  in  vista  di 
Baiardo,  senza  dir  motto  si  arresta,  mette  le  mani  nei  capegii  e  pro- 
rompe in  pianto  dirotto  con  quell'abbondanza  di  dolore,  che  ci  persuase 
essere  inutile  ogni  parola  di  conforto.  Infatti  la  poveretta  non  avverti 
nemmeno,  che  le  fossimo  vicini;  stette  alquanto  in  quell'atteggiamento, 
che  compendiava  la  storia  di  chissà  quanti  dolori,  poi  si  mise  a  correre 
giù  per  la  china,  a  sbalzi,  sempre  piangendo  e  gridando,  e  scomparve. 
Indarno  abbiamo  atteso  di  rivederla  e  rimanemmo  dolenti  di  non  aver 
potuto  tentare  di  confortarla  e  di  offrirle  qualche  tenue  aiuto  poiché 
fosse  calmato  il  parossismo  della  sua  angoscia. 

Più  oltre  vedemmo  una  brigata  di  forestieri,  che  all'aspetto  giudi- 
cammo dei  soliti  curiosi,  venuti  in  cerca  di  commozioni  in  mezzo  a 
tante  sventure.  Era  un  giudizio  temerario.  Seppimo  invece  che  era  una 
famiglia  scozzese  recatasi  da  San  Remo  a  Bajardo  col  proposito  di  fer- 
marvisi  alcuni  giorni  a  sollievo  dei  poveri  ammalati  e  dei  feriti  che 
non  si  erano  potuti  trasportare.  E  compirono  il  loro  santo  divisamento 
coUa  delicatezza  di  una  squisita  educazione  e  colla  perseveranza  della 
loro  razza  ;  compiendo  un'  opera  ancora  più  ammirevole  quando  si  con- 
sideri che  a  migliaia  i  forestieri  con  un  panico  indescrivibile  in  pochi 
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giorni  erano  fuggiti  anche  dalle  località  che  non  ebbero  a  subire  alcun 
danno  considerevole,  rendendo  ancor  più  grave  il  danno  economico  ar- 
recato dal  terremoto  a  quella  regione. 

Discesi  dalla  sella  fummo  in  pochi  minuti  alle  case  del  paese.  Fa- 
cevano a  questo  corona,  dal  lato  di  mezzogiorno,  numerose  baracche 
regolarmente  allineate,  che  si  andavano  costruendo  dai  diversi  comitati 
di  soccorso  per  opera  dei  militari  e  di  operai  venuti  dalle  altre  pro- 
vinole ;  ed  il  provvedimento  era  indispensabile  perchè  nessuna  casa  del 
paese  era  rimasta  abitabile  e  la  stagione  a  quell'altitudine  era  ancora 
rigida,  specie  alla  notte.  A  pochi  passi  dal  paese,  sulla  destra,  tro- 
vammo una  chiesetta  coli' atrio  e  colla  facciata  traversati  da  più  frat- 
ture, col  tetto  sfondato  ed  il  campanile  che  avea  la  parte  superiore 
inclinata  verso  mezzogiorno  e  solo  in  parte  caduta.  Quivi  presso  sta-^^a 
il  cimitero,  le  mura  di  cinta  del  quale  erano  spaccate  in  ogni  senso, 
e  neir  interno,  con  la  terra  smossa  recentemente  accennava  alle  fosse 
che  accoglievano  le  vittime  estratte  dalle  macerie,  in  particolare  della 
chiesa.  Non  erano  tutte  di  certo,  ma  già  in  quel  giorno  sommavano  a 
230,  la  maggior  parte  donne  e  ragazzi. 

Presso  al  cimitero  eravi  una  fontana  e  le  donne,  che  vi  si  recavano 
o  ne  partivano  coi  loro  pesanti  secchi  sul  capo,  si  soffermavano  me- 
stamente, quali  sospirando,  quali  piangendo  e  recitavano  le  preghiere 
pei  defunti.  Che  altro  si  poteva  fare  se  non  imitarle? 

Entrammo  quindi  nel  paese.  Quelle  case  che  da  lontano  ci  erano 
parse  ancora  intatte,  ora  mostravano  le  mura  fesse,  aperte,  rovinate  ; 
i  tetti  e  le  volte  erano  quasi  senza  eccezione  caduti  ;  cosi  le  scale  e  le 
tramezze.  Per  modo  che  l' occhio  penetrava  in  tutta  quella  varietà  di 
particolari,  che  poi  la  fantasia  popolava  delle  scene  strazianti  di  cui 
certamente  erano  state  teatro.  Dalle  macerie  accumulate,  dai  rottami 
dei  travi  e  dei  mobili  da  quelle  sporgenti,  dai  cocci,  dagli  abiti  sparsi, 
dai  materassi  e  dai  capezzali  alcune  volte  ancora  tinti  di  sangue,  con- 
fusi e  schiacciati  tra  le  rovine,  sembravano  inalzarsi  le  grida  di  ter- 
rore dei  fuggenti  e  dei  moribondi.  Era  una  confusione  indescrivibile, 
cosi  che  spesso  si  durava  fatica  a  comprendere  dove  sorgessero  le  case 
rovinate  prima  della  scossa,  e  non  si  poteva  comprendere  come  mai 
tanta  rovina  avesse  potuto  essere  prodotta  in  un  tempo  relativamente 
assai  breve,  di  circa  trenta  secondi.  Pensavamo  al  quadro  ben  più  do- 
loroso, che  si  sarà  presentato  appena  dopo  il  disastro  a  quegli  animosi 
che  si  accinsero  al  salvataggio  con  uno  slancio  certamente  non  comune 
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in  simili  frangenti.  E  fu  un  grave  pericolo,  poiché  dopo  le  prime  due 
scosse  delle  6.23  e  delle  7  antimeridiane  segui  la  scossa  delle  9,  la 
quale  abbattè  non  pochi  degli  edifizi  lesionati  dalle  scosse  precedenti; 
epperò  a  Bajardo,  a  Diano-Castello,  a  Busana,  a  Castellaro,  a  Diano 
Marina  e  ad  Oneglia  si  ebbero  a  lamentare  delle  vittime  anche  tra 
coloro,  che  si  affrettarono  a  salvare  i  loro  parenti  o  le  robe. 

Quelle  rovine  affumicate,  polverose,  ingombravano  a  mucchi  le  strette 
vie  del  villaggio  e  le  mura  pericolanti  pendevano  a  strapiombo  su 
quelle  macerie,  minacciando  ad  ogni  momento  nuove  sventure.  Epperò 
a  ragione  all'  imbocco  della  via  principale,  che  traversa  il  paese,  eravi 
una  sentinella  a  vietare  il  passaggio  a  chi  non  fosse  munito  di  rego- 
lare permesso;  mentre  stavano  attendendo  molti  altri  soldati  del  genio 
alla  pericolosa  opera  di  demolizione  e  di  sbarazzamento,  spesso  inter- 
rotta dal  pietoso  ufficio  di  raccogliere  e  di  portare  al  camposanto  i 
cadaveri  delle  vittime. 

Come  tutti  i  paesi  di  montagna  quelli  della  Liguria  hanno  case  mal 
costrutte,  annerite  dal  fumo  che  di  solito  esce  dalle  finestre,  con  grossi 
massi  nei  muri,  talora  con  pesanti  tetti  di  pietre  che  hanno  l'aria  di 
robustezza  e  sembrano  quasi  formare  un  tutto  col  suolo.  Si  considerano 
dall'aspetto  artistico,  dirò  meglio  romantico,  e  si  è  ben  lontani  dal 
pensare  alla  grave  minaccia,  che  si  contiene  appunto  in  quei  parti- 
colari gradevoli  all'occhio. 

Ma  quando  si  vedono  quelle  povere  abitazioni  rovinate  da  un  ter- 
remoto, e  si  scorgono  le  fessure  annerite  dal  fumo,  le  mura  sgretolate 
ed  i  massi  sciolti  dal  cemento  che  di  solito  è  pessimo  ed  insufficiente, 
ben  si  comprende  per  quale  complesso  di  errori  tecnici  la  qualità  e  lo 
stato  delle  costruzioni  concorrano  ad  esagerare  gli  effetti  meccanici 
delle  scosse.  Credo  che  quel  grande  numero  di  archi  in  muratura  che 
si  vedono  nelle  strette  vie  dei  paesi  di  Liguria  tra  le  pareti  delle  case 
di  solito  troppo  elevate,  siano  stati  in  varie  epoche  costruiti  come  ri- 
piego non  sempre  efficace  per  scongiurare  un  pericolo  reso  manifesto 
dalle  rovine  prodotte  nei  vari  terremoti  anche  disastrosi,  che  colpirono 
a  preferenza  quella  regione  della  Liguria  orientale.  Le  date  più  fune- 
ste cadono  negli  anni,  1222,  1517,  1612,  1818,  1831;  quest'ultimo  ter- 
remoto si  è  poi  manifestato  con  gravi  danni  e  numerose  vittime  a  Bada- 
lucco, Taggia,  Bussana,  Castellaro  ed  altri  dei  paesi  che  furono  colpiti 
dal  recente  disastro.  Pur  troppo  la  gente  dimentica  presto  i  mali  che 
non  vengono  dagli  uomini,  ne  pone  la  necessaria  cura  nel  prevenirli; 
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ed  è  anche  troppo  aliena  dal  procurarsi  quelle  comodità,  che  spesso 
si  otterrebbero  soltanto  con  un  maggior  grado  di  attenzione  e  con 
un'  economia  più  illuminata.  Volgi,  rivolgi,  la  grettezza  e  1'  ignoranza, 
cosi  a  torto  confuse  e  cosi  spesso,  colla  parsimonia  e  colla  semplicità, 
anche  a  questo  riguardo  tornano  di  danno  incalcolabile;  e  senza  essere 
codini,  si  può  anche  pensare  che  la  libertà  di  costrurre  ognuno  a  suo 
modo  delle  case  che  crollano  sfasciandosi  e  delle  chiese  colle  volte  pe- 
santissime, male  appoggiate,  non  protette  da  sufficiente  numero  o  ro- 
bustezza di  chiavi,  è  una  di  quelle  tali  libertà  che  una  bene  intesa 
democrazia  deve  condannare  ed  abolire.  Ne  si  deve  dimenticare  che 
in  gran  parte  il  disastro  di  Casamicciola  dipende  dalle  affrettate  e  mal 
dirette  costruzioni  che  sorsero  dal  1881  all' 83  in  quelle  stazioni  bal- 
neari cosi  frequentate.  Epperò  noi  speriamo  che  nella  distribuzione  dei 
soccorsi  e  dei  prestiti  ai  vari  comuni  danneggiati,  si  troverà  mezzo 
almeno  in  questa  circostanza  di  evitare  quegli  errori  di  fondazione  e 
di  costruzione  che  sono  riusciti  cosi  fatali  a  Bajardo,  a  Taggia,  ai 
paesi  in  genere  distrutti  o  fortemente  lesionati  dalla  scossa  del  23  feb- 
braio. In  particolare  è  da  consigliarsi  l'impiego  del  legname  nei  sof- 
fitti e  da  imporsi  1'  uso  di  buone  calci,  ed  un  limite  nell'  altezza  e 
nella  vicinanza  delle  abitazioni.  Non  parlo  poi  di  certi  muri,  costruiti 
di  massi  informi,  cementati  di  terra  impastata  coli' escremento  bovino; 
ne  delle  costruzioni  interamente  a  secco,  con  un  tetto  di  pesanti  la- 
stroni ;  ne  delle  chiese  in  cui  si  erano  fidati  di  saldare  le  chiavi  rotte 
nel  terremoto  del  1831;  ne  delle  case  moltissime  che  a  Taggia,  a  Ca- 
stellaro,  a  Bussana  e  altrove,  danneggiate  dai  precedenti  terremoti, 
erano  state  rattoppate  alla  meglio,  poi  imbiancate.  Con  tali  errori  ben 
si  può  dire  che  i  disastri  sono  meritati. 

Ora  aggirandoci  per  un  labirinto  di  viottoli  e  di  anditi,  ora  vali- 
cando cumuli  di  macerie,  ora  rasentando,  non  senza  timore,  dei  muri 
a  strapiombo,  siamo  arrivati  alla  chiesa,  in  cima  al  paese  ;  triste  teatro 
di  un'ecatombe,  che  certamente  non  sarebbe  avvenuta  se  nella  costru- 
zione di  quella,  piuttosto  che  caricarla  di  barocchi  e  variopinti  or- 
namenti con  quel  gusto  abominevole  che  ora  pur  troppo  è  cosi  diffuso, 
si  fosse  pensato  a  provvederla  di  chiavi  più  robuste  e  di  una  buona 
capriata  in  legname.  Nessuna  chiesa  a  tre  navate  è  rovinata;  ed  è 
quindi  deplorabile  che  siasi  da  qualche  secolo  abbandonato  quel  tipo 
di  costruzione,  il  quale,  non  è  da  escludersi,  sia  stato  scelto  appunto 
in  base  alla  triste  esperienza  fatta  nei  primi  secoli  del  Cristianesimo 
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in  causa  dei  grandi  terremoti  degli  anni  366,  446,  801,   1117  e  1222, 
che  afflissero  estese  regioni  nell'Italia  superiore  e  centrale. 

Eravamo  giunti  alla  chiesa  e  ci  entrammo  mestamente  per  esami- 
narvi qualche  particolare  dell'  accaduta  rovina,  che  ci  lasciasse  intrave- 
dere la  direzione  della  scossa  fatale.  Il  pavimento  era  ingombro  di 
macerie  e  forse  sotto  a  quelle  erano  ancora  dei  cadaveri  ;  un  forte  odore 
di  acido  fenico  toglieva  quasi  il  respiro.  Fra  i  ragazzi  che  ci  attor- 
niavano non  tardammo  a  scorgere  un  fanciullo  sui  dodici  anni,  pal- 
lido, con  un  braccio  steccato,  appeso  al  collo,  che  guardava  fissamente 
un  punto  delle  macerie  presso  all'  altare  laterale  di  destra  e  pareva 
poco  curarsi  dei  compagni  e  di  noi.  Ci  dissero  che  orfano  di  padre, 
quivi  aveva  perduto  la  madre  sotto  le  rovine  della  volta;  egli  stesso 
era  stato  estratto  ferito  e  fuori  di  se  dalle  macerie  presso  la  balaustra 
dell'altare  maggiore.  Mentre  noi  interrogammo  altri  degli  astanti  sui 
particolari  della  caduta  e  contemplavamo  meravigliati  le  chiavi,  infrante 
come  fuscelli,  quel  ragazzo  fattosi  vicino  a  noi,  calmo,  mesto,  con  un 
portamento  che  rivelava  senza  alcuna  affettazione  l' angoscia  dell'  animo, 
ci  disse:  «  quello  fu  uno  schianto!...  »  E  prese  a  narrarci  come  alle  prime 
ondulazioni  si  fosse  riparato  presso  all'  altare,  come  ricordava  le  facce 
terrificate  del  parroco  e  degli  altri  pochi  che  ebbero  la  fortuna  di 
trovarsi  o  di  accorrere  in  tempo  sotto  l'abside  della  chiesa;  ci  disse 
delle  grida,  del  polverio,  del  fragore,  e  sopratutto  di  quello  schianto 
metallico  che  fu  quasi  la  squilla  di  morte  per  tanti  sventurati.  Ferito 
da  una  pietra  della  volta,  tra  il  dolore,  lo  spavento  ed  il  polverio  che 
gli  toglieva  il  respiro,  perdette  i  sensi;  e  quando  si  riebbe,  si  trovò  ada- 
giato sopra  un  letticciolo,  e  circondato  da  alcuni  parenti  che  lo  rac- 
colsero; e  comprese  dalle  loro  lacrime  la  gravità  della  sua  sventura. 
Il  mio  compagno  gli  disse  parole  di  rassegnazione  e  di  fede;  ed  egli 
ci  guardò  con  tale  sguardo  sicuro  e  fidente  che  noi  comprendemmo 
quanto  benefico  gli  era  già  sceso  nell'  anima  il  conforto  donde  soltanto 
può  questo  sperarsi,  e  fummo  colti  da  un  senso  di  venerazione  pro- 
fonda. Accettò  con  riconoscenza  un  piccolo  presente  in  denaro  che  gli 
facemmo  a  titolo  che  si  provvedesse  di  qualche  abito  e  di  libri  ;  ci  accom- 
pagnò per  un  tratto  di  via  e  ci  lasciò  con  un'  occhiata  melanconica  e 
con  un  saluto  gentile,  che  sento  ancora  in  cuore  e  che  mi  parve  una 
benedizione  per  i  miei  figli. 

{Continua)  Prof.  Toequato  Taeanelli. 
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ABBONDANZA  DELLA  VITA  ANIMALE 


I L  celebre  viaggiatore  Levaillant,  esplorando  l'Africa  australe,  dice, 
d' essersi  imbattuto  varie  volte  in  bande  di  gazzelle  cosi  nume- 
rose, che  du.ravano  le  ore  intere  a  sfilargli  dinanzi,  occupando  va- 
stissimi tratti  della  pianura.  Egli  cosi  dice  d'  una  di  queste  bande  : 
«  Non  ne  vidi  né  il  principio  né  la  fine  ;  impossibile  calcolarne 
il  numero;  dire  che  erano  venti,  trenta,  cinquanta  mila;  sarei  sempre  al  disotto 
del  vero.  Bisognerebbe  aver  veduto  per  credere.  Io  ed  i  miei  compagni  si  cam- 
minava in  mezzo  ad  esse,  senza  che  se  ne  sgomentassero  ;  tiravano  via  tran- 
quillamente guardandoci  con  i  loro  dolci  occhioni,  punto  intimidite.  Mi  accadde 
una  volta  di  camminare  per  sette  ore  di  seguito  in  mezzo  ad  una  truppa  di 
queste  antilopi  emigranti.  A  dir  poco  erano  da  sessanta  a  ottanta  mila.  » 

Livingstone  fece,  nei  pressi  del  fiume  Grange,  un  incontro  dello  stesso 
genere.  E  dice: 

«  Non  potrei  calcolare,  manco  approssimativamente,  il  numero  delle  gaz- 
zelle incontrate;  occupavano  uno  spazio  smisurato;  si  sarebbe  detto  un  on- 
deggiare di  pianura.  » 

Aggiunge  che  quando  l' immensa  banda  entrò  nella  colonia  del  Capo,  divenne 
un  vero  flagello. 

Devastarono  tutti  i  campi  di  biada  per  dove  passarono.  Altro  che  caval- 
lette ! 

All'  altra  estremità  del  mondo,  l' ammiraglio  Wrangel  ha  pure  osservato  dei 
fatti  simili  ai  precedenti. 

Audubon  descrive  il  passaggio  di  piccioni  viaggiatori,  cosi  compatti  e  nu- 
merosi da  sembrare  grandi  nuvole,  da  intercettare  la  luce  del  sole  ;  e  nuvole 
lunghe  75  miglia  e  larghe  2000  metri,  contenenti  per  lo  meno  1200  milioni 
d' individui. 

Per  farsi  un'idea  dell'  energia  di  produzione  animale  in  certe  contrade  de- 
serte, bisognerebbe  leggere  le  relazioni  di  Livingstone. 

Leggere  là  ove  dice  di  innumerevoli  quantità  di  pesci  discendenti  gli  affluenti 
del  Zambese,  popolati  d'ippopotami;  là,  ove  dice  di  stormi  immensi  d'uccelli, 
di  mandre  di  zebre,  di  buffali,  cinghiali,  antilopi. 

«  Centinaia  e  centinaia  di  zebre  e  bulfali  pascolano  nelle  radure  ;  —  scrive 
egli.  —  Sotto  gli  alberi  a  frescheggiare,  gli  elefanti  se  ne  stanno  cheti  e  fermi 
a  sventolarsi  con  le  grandi  orecchie,  e  cinghiali  e  cinghialetti  ci  guardano  sor- 
presi. È  prodigiosa  la  quantità  d' animali,  che  cuopre  la  terra.  Si  grida,  si  urla, 
s'impreca,  per  allontanare  gli  elefanti,  che  ingombrano  la  via;  una  mandra  di 
buffali  corre  e  si  arresta  dinanzi  ai  bovi  della  scorta;  bisogna  ammazzarne 
uno  per  liberarsi  da  quegli  importuni. 

E  delle  prodigiose  mandre  di  cavalli,  di  buoi  e  montoni  della  Gtdana,  del 
Brasile  e  delle  provincie  Argentine,  chi  non  ne  ha  sentito  parlare? 

Di  molte  estesissime  terre  dell'Australia,  si  può  dire,  che  non  son  altro 
che  immensi  greggi.  Si  può  viaggiare  per  ore  ed  ore  fra  piane  interminabili, 
ove  milioni  e  milioni  di  pecore  d' ogni  maniera,  pascolano  tranquillamente  l' erba 
rigogliosa  e  abbondantissima. 

Eaccoglitore. 
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UNA  VISITA  A  BAJAEDO,  IN  LIGUEIA 
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EL  breve  tempo  di  giorno  che  ancora  ci  rimaneva 
esaminammo  altre  rovine,  vidimo  altre  miserie  e 
sentimmo  il  racconto  di  altre  molte  sventure.  I  mi- 
litari, sudati  e  polverosi,  smettevano  allora  ap- 
punto il  loro  faticoso  lavoro,  e  colla  allegria  invin- 
cibile ponevano  un  poco  di  gaiezza  tra  i  contadini, 
che  li  attorniavano.  Avanti  alle  baracche  fumavano 
i  fornelli  improvvisati,  i  bambini  giocavano  come 
quegli  uccelletti  che  avevamo  visti  nei  boschi,  le 
donne  attendevano  alle  loro  faccende  della  sera, 
meno  discorsive  dell'  usato,  ed  i  vecchi  e  gli  adulti 
ragionavano  sul  da  farsi  per  provvedere  ciascuno 
ai  propri  e  più  urgenti  bisogni,  e  si  consolavano 
a  vicenda  dei  domestici  lutti. 

Il  signor  prefetto  della  provincia  ed  anche  il  si- 
gnor ministro  Genala  erano  già  stati  qualche  giorno 
innanzi  a  visitare  il  villaggio  ed  avevano  portati 
i  primi  soccorsi;  ogni  giorno  giungevano  cibarie, 
oggetti  di  vestiario,  coperte  e  legname,  regalati  dai 
diversi  comitati  delle  principali  città  ;  e  quella  po- 
polazione riceveva  il  benefìcio  dei  fratelli  italiani, 
almeno  in  quei  giorni,  con  un  senso  di  meraviglia  e  direi  quasi  di 
ritrosia;  non  una  mano  si  stendeva  a  domandare  l'elemosina,  ciò  che 
torna  ad  onore  di  quella  forte  popolazione  ligure. 

Lasciammo  suU'  imbrunire  il  paese  e  poiché  la  luna  era  colma  ed  il 
cielo  sereno,  pensammo  di  recarci  ancora  a  piedi  a  S.  Remo,  dove  ar- 
rivammo circa  alla  mezzanotte. 

Dal  poco  che  ho  raccontato,  i  nostri  lettori  avranno  potuto  giudicare 
quale  fosse  lo  stato  in  cui  alla  mattina  del  23  febbraio  si   trovarono 
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ridotti  per  lo  meno  una  quarantina  di  villaggi  nella  Liguria  occiden- 
tale, nonché  le  città  di  Savona,  Oneglia,  Porto-Maurizio,  Albenga,  Noli, 
Mentone,  e  in  parte  anclie  Nizza,  lungo  una  zona  che  da  questa  città  si 
estende  sino  ad  Albissola,  e  dal  mare  si  addentra  con  limite  sinuoso 
sino  quasi  alle  origini  della  Tinca  e  della  Vesubia,  per  la  regione 
nizzarda  e  sino  quasi  al  crinale  dell' Ai)pennino  Ligure  a  Triora,  Bor- 
gomaro,  Erli  e  Calcare.  Danni  rilevanti  si  ebbero  però  anche  a  Ga- 
ressio  e  ad  Acqui,  e  vi  furono  lesioni  nelle  case  anche  a  Torino  ed  a 
Genova;  al  villaggio  di  Le  Bar,  presso  G-rasse,  a  ponente  di  Cannes, 
rovinò  una  torre  antica,  abbattendo  due  case  e  seppellendovi  tre  vit- 
time. Ma  la  zona  di  massima  intensità  si  può  limitare  tra  il  Varo  e  la 
Sansobbia,  che  sbocca  appunto  in  mare  presso  Albissola, 

Su  questa  zona  però,  vuoi  per  differenza  di  misura  nell'  ampiezza 
della  oscillazione,  vuoi  per  le  condizioni  particolari  del  suolo,  vuoi  per 
lo  stato  delle  costruzioni,  le  rovine  furono  sparse  con  singolare  saltua- 
rietà; essendovi  alcuni  tratti,  come  presso  Finale,  intorno  a  S.  Remo, 
tra  Monaco  e  Nizza  e  nella  valle  della  Roja  la  regione  a  ponente  di 
Pigna  e  Castelvittorio,  paesi  devastati,  nei  quali  tratti  si  risenti  con 
violenza  il  rombo  ed  il  movimento,  ma  non  si  ebbero  a  lamentare 
danni  rilevanti  ne  morti  di  persone.  Invece  a  Mentone  e  nel  paese  di 
Castiglione,  che  sta  a  nord  circa  20  chilometri,  sopra  una  costa  di  suolo 
calcare  compattissimo  ma  che  era  pessimamente  costrutto,  si  ebbero 
rovine  incalcolabili  e  vittime.  In  via  generale  può  osservarsi  che  abi- 
tati fondati  sopra  ristretti  lembi  di  terreno  alluvionale,  in  riva  al  mare 
od  a  mezza  costa,  oppure  sul  ceppo  che  a  Diano-Castello,  a  Bussana,  a 
Castellaro,  a  Piani  di  S.  Remo,  a  Villarosa  e  altrove  riposa  sopra  delle 
argille,  hanno  sofferto  assai  più  che  gli  abitati  che  poggiavano  sopra 
suolo  calcare  o  direttamente  sul  macigno.  Disgraziatissimi  furono  i 
paesi  fabbricati  sopra  terreni  gessiferi,  come  BoUène  in  valle  della  Ve- 
subia ed  il  nuovo  forte  francese  presso  Sospello,  di  cui  le  mura  robu- 
stissime furono  fratturate  insieme  alla  roccia  sulla  quale  erano  fondate. 
Ad  onta  però  di  queste  differenze  può  dirsi  che  irradiando  dalle  loca- 
lità dei  massimi  disastri  ad  Oneglia,  Diano  ed  Alassio,  la  violenza  si 
è  fatta  sensibilmente  e  rapidamente  minore.  Nemmeno  quivi  però  av- 
vennero fenomeni  di  proiezione  e  sussulti  verticali,  quali  sogliono  ca- 
ratterizzare queir  area,  che  per  trovarsi  sopra  il  punto  di  partenza  della 
scossa  si  chiama  ejncentì'o.  In  questo,  come  in  molti  altri  dei  terremoti 
che  si  chiamano  perimetrici,  poiché  avvengono  in  regioni  che  seguono 
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a  qualche  distanza  la  zona  dei  vulcani  attivi  o  da  poco  spenti  all' in- 
giro dei  continenti,  il  centro  sembra  essersi  manifestato  sotto  al  mare 


a  non  grande  distanza  dalla  costa.  Infatti,  il  moto  della  massa  acquea 
che  collo  spessore  massimo  di  quasi  quattro  chilometri  si  raccoglie  nel 
golfo  ligure  dovette  essere  ben  violento,  se  ai  naviganti  che  si  trova- 
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vano  quella  mattina  di  fronte  alle  località  dei  maggiori  disastri,  ebbero 
a  provare  un  colpo  cosi  brusco,  da  giudicare  di  essere  dati  in  secca. 
Essendo  il  mare  affatto  calmo,  al  mareografo  di  Genova  il  momento 
della  scossa  e  segnato  da  forte  ondata,  alla  quale  succedono  altre  maggiori, 
per  più  ore  e  la  calma  non  fu  ristabilita  per  tutto  quel  giorno.  Per 
la  quale  circostanza,  qualunque  sia  stata  la  cagione  del  terremoto,  non 
si  può  dubitare  che  esso  sia  dipartito  da  un  centro  più  o  meno  pro- 
fondo sotto  al  letto  del  mare  ligure  e  sia  giunto  quasi  contemporanea- 
mente sopra  una  amplissima  area  elissoidale,  alla  quale  appartiene 
l' indicata  zona  di  spiaggia;  e  poi  siasi  rapidamente  diffuso,  con  una 
velocità,  die  può  calcolarsi  all'  incirca  di  800  metri  al  secondo  fino  a 
Parigi,  a  Lione,  ad  Alghero  in  Sardegna,  all'isola  d'Elba  ed  a  Firenze. 
Sopra  area  incomparabilmente  più  ristretta,  e  con  vario  ritmo  si  sono 
poi  risentiti  e  tuttora  si  risentono  delle  repliche,  taluna  delle  quali 
abbastanza  violenta,  come  quella  delle  3  pomeridiane  del  giorno  un- 
dici marzo,  ed  in  particolare  le  scosse  che  seguirono  la  prima  alle 
sette  ed  alle  nove,  risentite  in  tutta  la  Liguria  e  nella  valle  Padana 
almeno  sino  a  Cremona.  La  prima  scossa  poi,  che^  ognuno  sa  essere 
avvenuta  all' incirca  alle  6.23  della  mattina^  fu  ondulatoria  e  sussul- 
toria,  durò  quasi  un  minuto  primo  ed  ebbe  almeno  tre  rinforzi,  che 
furono  indicati  in  modo  evidente  dagli  strumenti  sismografici  di  Mon- 
calieri  ;  colse  contemporaneamente  tutta  la  regione  del  massimo  disastro, 
ed  in  alcuni  siti,  come  ad  Albenga  ed  a  Mentone,  ebbe  carattere  di- 
stintamente vorticoso  ;  cioè,  il  movimento,  succedendosi  a  brevi  inter- 
valli secondo  diversi  piani  di  oscillazione,  determinava  negli  oggetti 
liberi  o  resi  tali  dalle  fratture  un  moto  rotatorio,  dimostrato  dalla  po- 
sizione degli  oggetti  stessi  quando  rientrarono  in  riposo  senza  essere 
abbattuti.  Erano  innumerevoli  i  busti,  le  statuette,  le  croci,  le  porzioni 
di  colonnette  e  di  piramidi  nei  cimiteri,  che  indicavano  questo  modo 
di  movimento  ;  ed  è  facile  ad  immaginarsi  come  esso  abbia  contribuito 
a  portare  lo  sgomento  nelle  persone,  che  tutt'  attorno  sentivano  man- 
carsi il  terreno  e  spesso  finivano  col  cadere.  Ed  è  invero  sorprendente 
che  ad  onta  di  questi  cosi  forti  e  cosi  vari  movimenti  le  case  ben  co- 
strutte, con  buona  muratura  in  mattoni  od  in  pietra  lavorata,  con 
buoni  cementi,  con  robuste  chiavi  o  con  travi,  ed  i  campanili,  le  torri 
medioevali  e  le  basiliche  non  abbiano  risentito  guasti  ragguardevoli; 
il  che  torna  a  conferma  dell'  opinione  che  si  debba  e  si  possa  trovar 
modo  di  costrurre  in  guisa  che  gli  edifici  non  abbiano  a  cadere. 
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Quanto  alla  causa  di  questi  scotimenti,  certamente  non  possiamo 
aspettarci  delle  risposte  molto  sicure  nemmeno  dai  geologi,  poiché  questi 
studiosi  sono  in  pieno  disaccordo  riguardo  alle  condizioni  fisiche  e  chi- 
miche della  materia  tellurica,  inferiormente  al  breve  tratto,  di  cui  la 
composizione  e  la  storia  è  loro  nota  per  dati  positivi.  Taluni  li  con- 
siderano come  uno  scricchiolamento  della  crosta  tellurica,  la  quale  si 
adatti  attorno  ad  una  massa  liquida,  che  può  anche  risentire  al  pari 
del  mare  e  dell'atmosfera  le  variazioni  di  attrazione  lunare  e  solare. 
Altri  li  vogliono  una  prosecuzione  di  quei  fatti  meccanici  di  corruga- 
mento e  di  rottura,  che  hanno  prodotto  le  catene  montuose,  mano  mano 
che  la  massa  del  nostro  pianeta  si  costringeva  in  un  volume  minore, 
in  causa  del  progressivo  raffreddamento.  Altri  negano  recisamente 
questo  raffreddamento  e  sostengono  che  il  calore  terrestre  di  continuo 
si  produca  per  la  pressione  e  per  le  reazioni  chimiche,  in  particolare 
per  la  non  ancora  compiuta  ossidazione  del  magma  tellurico.  E  questi 
sono  i  meglio  disposti  a  mantenere  1'  antica  idea,  che  si  trova  enun- 
ciata anche  nei  canti  dei  nostri  poeti  per  essere  la  più  popolare;  se- 
condo la  quale,  al  centro  di  un  terremoto  avverrebbe  una  esplosione 
di  una  massa  fluida,  che  poi  si  diffonde  nelle  fratture  della  crosta  ter- 
restre per  modo  che  quasi  mai  si  riesca  di  averne  una  manifestazione 
diretta  all'esterno,  dove  invece  giunge  più  o  meno  intenso  e  spesso 
fatale  il  movimento.  Altri  ancora  spiegano  il  terremoto  come  effetto 
del  lento  e  perenne  lavorio  di  soluzione  e  di  erosione  delle  acque  sot- 
terranee, che  preparano  giù  negli  abissi  cadute  e  rovine,  di  cui  risen- 
tiamo il  contraccolpo.  Tutte  spiegazioni  che  avranno  il  loro  lato  plau- 
sibile, che  volta  per  volta  si  potranno  anche  accettare  pei  diversi 
terremoti:  ma  che  non  persuadono  interamente.  Pare  che  questo  sia 
uno  dei  fenomeni  più  oscuri  e  più  complicati.  Tuttavia  non  si  dispera 
di  comprenderne  a  lungo  andare  qualche  sicuro  rapporto  con  altri 
fenomeni,  di  cui  le  cause  e  le  leggi  sono  meno  sconosciute;  perciò  da 
qualche  anno,  specialmente  nelle  regioni  molto  soggette  ai  terremoti, 
come  nel  G-iappone  e  nell'  Italia,  notiamo  un  lodevolissimo  moltiplicarsi 
di  studi  e  di  osservatori,  un  appassionato  discutere,  un'  attenta  con- 
statazione dei  fatti  sismici.  Alcuni  nutrono  una  sincera  fiducia  che 
debba  venire  e  forse  tra  non  molto,  alla  luce  qualche  rapporto  con 
fatti  meteorologici  o  magnetici,  pel  quale  sia  dato  di  poter  prevedere 
una  fase  di  recrudescenza  sismica,  in  una  regione,  con  probabilità  non 
molto  minore  di  quella,  che  in  pochi  anni  hanno  raggiunta  le  previ- 
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sioni  meteorologiche.  Ma  coloro  che  hanno  fiducia  in  questo  progresso 
sono  ancora  troppo  pochi;  e  se  ciò  può  contribuire  nel  rendere  gene- 
rale la  convinzione  che  a  buoni  conti  conviene  fabbricare  secondo  i 
precetti,  che  l' arte  suggerisce  e  che  l' esperienza  ha  confermato,  non 
saranno  i  geologi  dicerto  che  deploreranno  di  non  esser  ritenuti  come 
profeti;  essi  sono  troppo  mortificati  dal  capire  ancora  poco  del  passato 
per  osare  un  sicuro  sguardo  nell'  avvenire.  Quanto  poi  alle  previsioni 
che  corsero  sui  giornali,  può  darsi  che  alcuna,  con  tante  scosse  che 
poi  avvennero  nella  zona  di  massimo  scotimento,  abbia  trovato  con- 
ferma; e  quelle  che  si  basano  sulle  lunazioni  partono  da  persone  che 
hanno  acquistato  il  convincimento  degli  accennati  rapporti  dopo  di 
avere  catalogati  e  studiati  migliaia  di  terremoti.  Su  questa  linea  di 
studio  si  capisce  che  si  lavora  di  molto  e  da  parecchi  anche  in  Italia, 
e  vi  è  davvero  da  compiacersi.  Ma  non  meno  soddisfacente  fu  la  testi- 
monianza di  fraterno  affetto,  che  diede  la  nazione  con  tante  cosi  spon- 
tanee offerte  a  beneficio  dei  danneggiati,  seguendo  l' esempio  del  prin- 
cipe e  quando  appunto  era  ancora  sotto  il  peso  d' altra  grave  sciagura. 
L'  unità  nazionale  si  è  ancora  una  volta  affermata  nel  modo  più  no- 
bile ed  a  mitigare  il  doloroso  ricordo  rimarrà  sempre  la  memoria  del 
beneficio,  in  coloro  che  lo  ricevettero  non  meno  che  nell'  animo  di  chi 
provò  la  compiacenza  di  usarlo.  Prof.  Toequato  Taeamelli. 


ANEDDOTO 

Leon  Battista  Alberti,  Fiorentino,  uno  de' più  forti  ingegni  d'Italia,  era. 
si  amante  dello  studio,  che  ne  rianimava  in  sé  stesso  l'ardore  colle  rifles- 
sioni in  lui  svegliate  da  ogni  accidental  circostanza.  Se  usciva  di  casa  per  in- 
camminarsi al  passeggio,  veggendo  nelle  officine  gli  artefici  tutti  intenti  al- 
l'opera, diceva  a  sé  stesso  :  Questi  ti  avvertono  a  riassumere  il  tuo  lavoro  ;  — 
e  tosto  ritornava  sulle  sue  orme  e  rientrava  nel  suo  gabinetto  per  ripigliare 
i  suoi  libri.  Osservando  colli  fioriti  e  piante  fruttifere,  interrogava  sé  stesso  :  E 
tu,  0  Battista,  qual  frutto  puoi  dimostrare  de'  tuoi  studj  che  sia  utile  agli 
uomini?...  Le  cose  insensate  rimproverano  a  noi,  che  siam  dotati  d'anima  spiri- 
tuale, la  nostra  inerzia. 

I  biografi  di  Leon  Battista  ci  hanno  conservato  parecchi  suoi  motti  ne'  quali 
spicca  sempre  il  buon  senso  e  l' acume  dell'  ingegno.  Eccone  alcuni.  Veggendo 
un  uomo  che  si  occupava  di  cose  puerili  e  lievissime,  disse  :  «  Costui  vivrà  gli 
anni  di  Nestore.  »  InteiTogato  del  perchè,  rispose  :  «  Perché  a  quarant'  anni  è 
ancora  fanciullo.  »  Osservando  la  casa  di  un  ambizioso,  il  quale  si  rovinava  a 
renderla  oltre  misura  sontuosa  e  magnifica,  disse  ai  compagni  :  «  Questa  casa 
si  riempie  tanto  di  vento  che  un  giorno  o  l' altro  soffierà  fuori  il  jDadrone.  » 

«  La  povertà,  ei  diceva,  é  una  strada  sassosa  e  scabra  per  la  quale  cammina 
un  uomo  a  piedi  nudi.  Ei  la  trova  dapprima  aspra  e  dolorosa;  di  poi  vi  fa  il 
callo,  e  quasi  più  non  sente  le  ineguaglianze  e  le  ruvidezze.  » 
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UANDO  il  maestro  di  scuola,  spiegando  la  Storia 
Sacra,  mi  fece  leggere  il  capitolo  dov'  è  detto  :  «  E 
Cusli  generò  Nemrod  ;  e  Nemrod  fu  potente  caccia- 
tore nel  cospetto  di  Dio,  »  il  mio  vicino  di  banco 
e  quelli  che  stavano  nel  banco  di  dietro  ghignando 
mi  susurravano  :   «  Zio  Luca,  zio  Luca  !  » 

Io  mi  feci  rosso  come  una  ciliegia.  Sbirciando 
ai  compagni  con  cipiglio  aggrondato,  perdetti  il 
segno  della  lettura.  Allora  i  compagni  a  ghignare 
della  più  bella,  il  maestro  a  impazientirsi;  e  la 
conclusione  fu  che  quel  giorno  me  ne  tornai  a 
casa  con  un  penso  che  maestro  m' affibbiò,  e  con 
l'accompagno  di  quattro  dei  più  impertinenti  fa- 
stidiosi scapati  della  classe,  che  mi  canticchiavano 
«  Nemrod,  Nemrod!  0  Zio  Luca!  » 

Giunto  a  casa,  sbacchiai  i  libri  in  un  canto  e  mi 
rincantucciai  imbronciato  tormentandomi  e  roden- 
domi di  dentro  della  cattiveria  dei  compagni,  che 
mi  beffavano  e  m' offendevano  in  una  delle  mie  af- 
fezioni, e  del  castigo  toccatomi,  che  mi  pareva  in- 
giusto. Perchè  a  me  sembrava  che  paragonando  Zio 
Luca,  il  mio  buon  Zio  Luca,  con  Nemrod,  volessero  burlarlo  e  con 
quella  burla  offender  me,  quei  cattivi! 

I  ragazzi  piccini  e  deboli,  che  all'  uscita  di  classe  spesso  sono  bef- 
fati, scherniti,  qualche  volta  picchiati  da  alcuno  dei  più  forti  e  pre- 
potenti, tornati  a  casa  si  sfogano  nelle  braccia  della  mamma,  riparano 
sotto  la  protezione  del  babbo.  Ma  io!...  Io  non  aveva  mamma  nel  cui 
grembo  sfogarmi,  non  babbo  che  mi  difendesse.  Povero  orfanello,  al- 
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levato  per  carità  d'  una  zia,  veccliia  signora  divota,  che  abitava  in 
città  e  m'aveva  messo  a  pensione  presso  un  piovano  di  campagna, 
destinandomi  già  fino  dalla  puerizia  al  seminario  e  al  sacerdozio,  io, 
tenuto  a  stecchetto  di  pane  e  regalato  a  dovizia  di  scapaccioni,  non 
aveva  nessuno  che  mi  amasse,  tranne  Nemrod,  cioè  Zio  Luca. 


Adesso  che  ci  ripenso,  se  quei  birichini  di  compagni  al  nome  di 
Nemrod  «  gran  cacciatore  nel  cospetto  di  Dio  »  subito  nel  loro  pen- 
siero videro  Zio  Luca,  non  avevano  poi  torto.  C  è  mai  stato  un  cac- 
ciatore più  cacciatore  di  Zio  Luca?...  Io  l'ho  qui  davanti  agli  occhi 
vivo  e  parlante:  un  uomo  grande,  asciutto,  nerboruto  e  ossuto,  con  un 
viso  largo  abbronzato,  che  da  anni  e  anni  al  sole,  al  vento,  alla  piog- 
gia, s'  era  fatto  scabro,  rugoso,  nero  come  la  corteccia  d' una  quercia  ; 
due  occhietti  acuti  e  vivi  nell'  ombra  delle  profonde  occhiaie  scintil- 
lavano sotto  la  grondaia  di  folte  ispide  sopracciglia;  quattro  ciocche 
di  capegli  grigi  scappavano  di  sotto  un  berrettone  peloso  di  lontra; 
nel  mezzo  d'una  barbacela  ruvida,  fitta,  grigia,  s'apriva  una  gran  bocca 
come  un  grande  buco  scuro  e  nero  che  tutto  il  giorno  mandava  fuori 
il  fumo  della  pipa,  e  tratto  tratto  una  voce..,,  una  voce  di  ferro  che 
faceva  sobbalzare  a  sentirla.  Inverno  o  estate  io  l'ho  sempre  sempre 
visto  col  berrettone  di  pelo,  con  una  gran  giacca  di  fustagno  sbiadito 
e  usato,  fatta  a  carniere,  che  conteneva  un  mezzo  arsenale,  gli  stiva- 
loni fino  al  ginocchio  sempre  impillaccherati,  una  mezza  dozzina  di 
pispole,  zufoletti  e  sonaglini  da  richiamo  appesi  all'  occhiello  della 
giacca,  e  la  doppietta  ad  armacollo....  quell'eterna  doppietta,  ch'egli 
non  lasciava  mai,  eh'  era  come  un  membro  del  suo  corpo.  A  me  è  più 
facile  figurarmi  Zio  Luca  senza  un  braccio   che  non  s«nza  doppietta. 

—  Ma  questo  tuo  Zio  Luca  era  ben  brutto!... 

In  prima  io  non  so  se  fosse  mio  zio....  Una  qualche  lontana  paren- 
tela coi  miei  la  doveva  avere,  ma  in  qual  grado  preciso  io  non  so. 
Aveva  preso  ad  amarmi;  forse  era  la  sola  persona  che  mi  amasse.  Lo 
chiamavano  tutti  Zio  Luca,  ma  quel  nome  comune  per  me  aveva,  preso 
un  valore  effettivo  d'  affezione,  maggiore  assai  che  se  fosse  proprio 
stato  un  legame  di  parentela.  Che  fosse  brutto  chi  vi  dice  di  no  ?... 
Ma  era  tanto  tanto  buono!...  e  l'essere  buono  vale  assai  assai  più  che 
l'essere  bello.  Non  aveva  famiglia;  era  solo,  ed  era  povero....  cioè  non 
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era  uè  povero  ne  ricco,  perchè  queste  sono  parole  d'un  valore  tutto 
relativo:  un  ricco  clie  ha  tanti  desiderii  e  non  li  può  mai  saziare  è 
povero;  un  povero  che  ha  desiderii  pochissimi  e  li  può  soddisfare  è 
ricco.  Zio  Luca  non  fu  mai  sentito  a  desiderare  o  a  chiedere  cosa 
alcuna,  né  a  lamentarsi  di  nulla.  Abitava  una  casetta,  o  meglio  una 
casupola,  fatta  e  rabberciata  parte  di  muro  e  parte  di  assi,  posta  in 
capo  al  villaggio,  circondata  da  un  orticello,  con  in  mezzo  un  grosso 
vecchio  noce  che  l'ombreggiava  tutta.  Sul  battente  dell'uscio  stava 
inchiodato  per  le  ali  distese  un  nibbio.  Dentro  la  casupola,  che  in  fine 
poi  riducevasi  ad  una  stanza  sola,  erano  ammucchiati  alcuni  stromenti 
villerecci,  attrezzi  da  caccia,  reti,  gabbie;  in  un  angolo  c'era  un  let- 
tuccio,  cioè  un  saccone  ri]3Ìeno  di  foglie  secche,  coperto  da  un  vecchio 
e  logoro  coltrone;  e  li  presso  a  quel  giaciglio  un  altro,  non  certo  mi- 
gliore, la  cuccia  del  fido  Blitz.  Non  e'  era  altro  ;  nemmeno  il  paiolo 
della  polenta.  Cosi  abitava  Zio  Luca,  se  pure  si  può  dire  che  abitasse 
quella  casupola  dove  ritiravasi  soltanto  la  notte  quando  non  la  pas- 
sava sotto  le  stelle,  appiattato  a  spiare  la  selvaggina.  Zio  Luca  viveva 
della  caccia  e  per  la  caccia.  Non  mica  che  si  cucinasse  lui  la  selvag- 
gina, ohibò  !  credo  non  abbia  mai  gustato  ne  lepre  né  pernice  in  vita 
sua.  Cacciava  e  la  preda  la  vendeva  per  le  case  dei  ricchi  o  sul  mer- 
cato ;  comperava  in  cambio  doppie  munizioni,  quella  per  la  bocca  e 
quella  del  fucile:  si  faceva  la  sua  provvisione  di  polvere  e  migliarina 
e  fulminanti,  di  varie  qualità  ;  si  provvedeva  giornalmente  di  pane  e 
di  cacio  e  di  tabacco  ;  e  la  domenica  faceva  lusso  andando  dopo  vespro 
all'osteria  a  bere  una  mezzetta  raccontando  le  sue  avventure  di  caccia. 
Quando  o  l'oste  del  villaggio,  o  il  sindaco  o  il  pretore  avessero  da 
imbandire  la  tavola,  cercavano  di  Zio  Luca.  «  Mi  occorre  una  lepre; 
mi  farebbero  bene  due  starne;  magari,  se  non  c'è  di  meglio,  una  doz- 
zina di  tordi.  »  E  Zio  Luca  o  lepre  o  starne  o  tordi  li  trovava.  Ogni 
macchia,  ogni  cespuglio,  ogni  greppo  della  montagna,  ogni  più  riposto 
cantuccio  del  canneto  gli  erano  conosciuti;  egli  sapeva  dove  sulle 
ardue  vette  nidificavano  i  fagiani,  dove  fra  i  densi  ciuffi  s'acquattavano 
le  lepri  e  le  coturnici;  dove  nei  terreni  mollicci  e  acquitrinosi  pastu- 
ravano le  beccaccie;  dove  fra  l'alto  fieno  o  le  bionde  messi  abbonda- 
vano le  quaglie.  Aveva  un  occhio  di  falco,  che  guardava  fermo  e 
fiso  nel  bagliore  del  sole,  e  vedeva  chiaro  fra  le  brume  crepuscolari. 
Aveva  la  lunga  tranquilla  pazienza,  che  è  somma  virtù  del  cacciatore  ; 
e  arrischiandosi  soletto  fino  sugli  estremi  vertici  montani,  al  limitare 
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delle  nevi  perpetue,  passava  accovacciato  le  lunghe  giornate  spiando 
con  r  occhio  acuto  il  branco  dei  camosci  pascolante  muschi  e  licheni, 
0  le  marmotte  soleggianti  all'aprico  fra  i  brulli  sassi,  e  tanto  atten- 
deva finche  r  incauto  animale  arrivasse  a  tiro  dell'  infallibile  sua  dop- 
pietta. Delle  cose  del  mondo  e  degli  uomini  non  si  curava  punto  e 
non  sapeva  nulla  ;  ma  della  selvaggina  conosceva  ogni  più  minuto 
costume,  ed  era  consumato  in  ogni  arte,  in  ogni  più  astuto  chiappe- 
rello  da  cacciare  e  da  uccellare.  Taciturno  passava  la  vita  sui  greppi 
alpini,  nelle  fìtte  boscaglie  o  nel  canneto,  parlando  col  suo  Blitz  (che 
si  capivano  come  due  cristiani).  Solo  alla  domenica  colla  mezzetta 
davanti  rompeva  il  duro  silenzio  fra  il  crocchio  dell'osteria.  Ma  che 
parlare  era  quello!...  Erano  i  soliti  racconti  di  caccia,  rinnovati  le 
mille  volte  con  interminabili  variazioni,  e  più  che  narrati  rappresen- 
tati a  furia  di  gesti,  di  gridi,  di  fischi  che  rifacevano  1'  animale  cac- 
ciato e  l'abbaiamento  dei  cani,  e  pini,  pum,  pam,  i  colpi  della  dop- 
pietta. E  tutto  era  variato  e  condito  da  certi  pittoreschi  intercalari, 
da  certe  manate  sul  desco  che  facevano  trabalzare  e  pericolare  i  bic- 
chieri. E  la  gente  ci  godeva  a  starlo  a  sentire.  G-li  avevano  quel  ri- 
spetto e  queir  ammirazione  che  la  gente  naturale  e  semplice  ha  per  gli 
arrischiati  e  i  forti.  E  poi  chi  mai  aveva  chiesto  un  servigio  a  Zio  Luca  e 
che  egli  l' avesse  negato  ?  Gli  volevano  bene,  ma  lui  non  se  ne  curava,  o 
meglio  non  se  ne  accorgeva.  Non  aveva  bisogno  di  nessuno  lui,  e  si 
sa  a  non  aver  bisogno  di  nessuno  e  di  nulla  vi  vogliono  bene  tutti.  C'erano 
i  carabinieri  e  i  guardaboschi  che  lo  sbirciavano  un  pochino  in  tralice, 
perchè  sapevano  che  cacciava  di  contrabbando  a  stagione  proibita.  Ma 
non  l'avevano  mai  potuto  cogliere  in  fallo;  anzi  lui  aveva  giuocato 
certi  tiri  birichini  che  a  sentirglieli  raccontare  la  domenica  all'osteria 
la  gente  si  struggeva  del  gusto.  Nella  stagione  morta  lavorava  a  fab- 
bricare gabbie,  a  raggiustare  le  vecchie,  a  rattoppare  reti,  a  preparare 
panie,  e  attendeva  abilissimo  ad  ammaestrare  civette,  ad  allevare  uc- 
celli da  richiamo,  merli  e  fringuelli  cantaioli,  che  poi  rivendeva  agli 
uccellatori  del  dintorno,  e  ne  cavava  tanto  da  aver  sempre  sicura  la 
sua  vita:  pane  e  cacio,  il  tabacco  per  la  pipa,  la  munizione  per  il 
fucile,  la  mezzetta  della  domenica. 

Cosi  era,  cosi  viveva  Zio  Luca.    Nella  sua  povertà  era  ricco;  anzi 
era  assai  più  che  ricco,  perchè  era  sempre  contento. 
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Dunque,  per  tornare  a  noi,  io  me  ne  stavo  rincantucciato  masticando 
amaro,  quando  Brigida  la  serva  mi  fu  sopra  minacciando  d' invocare  sul 
mio  groppone  la  molto  divina  e  assai  poco  morbida  destra  del  piovano. 
La  diedi  a  gambe.  Fuori  nei  campi  vedo  la  punta  della  doppietta  e  il  fumo 
della  pipa  di  Zio  Luca,  e  la  coda  dondolante  di  Blitz.  A  vedermi  parve 
che  Zio  Luca  indovinasse  le  mie  tribolazioni;  mi  passò  le  sue  nervose 
manaccie  fra  i  capelli  ;  poi  rise,  mostrando  i  denti  bianchi  bianchi  ;  frugò 
nelle  profondità  del  suo  carniere  e  ne  trasse  una  manata  di  ciliegie, 
dicendo  con  quel  vocione  da  contrabbasso  :  «  Tò  tò.  »  Succiandomi  le 
ciliegie,  l' accompagnai  fino  alla  sua  catapecchia.  Là  egli  prese  a  mo- 
strarmi per  la  centesima  volta  i  cantaioli  che  allevava  nelle  gabbiuzze  ; 
poi  mi  rinnovò  tutti  i  canti  degli  uccelli,  imitando  a  perfezione  con 
la  bocca,  con  fischietti  e  pispole,  e  con  le  quagliere  il  chioccolare  del 
merlo,  lo  zirlare  del  tordo,  il  trillare  delle  allodole,  lo  squillare  dei 
fringuelli.  E  intanto  Blitz  scodinzolando  mi  faceva  festa  intorno;  pa- 
reva che  tutti  e  due  dicessero:   «  Sta  su,  bimbo,  sta  su  allegro!  » 

E  perchè  stessi  allegro  Zio  Luca  quel  giorno  ne  pensò  una  nuova, 
straordinaria.  Mi  fece  sedere  vicino  a  lui  in  sull'uscio:  prese  la  dop- 
pietta ;  me  ne  descrisse  tutti  i  pregi  singolari,  che  una  doppietta  come 
quella,  a  sentir  lui,  non  ce  l'aveva  nemmeno  il  re  ;  poi  la  smontò,  mi 
fece  vedere  come  sono  fatte  le  canne,  come  s' incastrano  nel  fusto  del 
calcio,  come  gioca  il  meccanismo  del  cane  e  del  grilletto  ;  poi  mi  mo- 
strò a  caricare,  e  a  puntare  la  mira,  e  infine  ridendo  con  quella  larga 
sua  bocca  —  «  Beppe  —  disse  —  vuoi  provare  ?  » 

Provarmi  a  sparare,  con  un  fucile  davvero!...  perdinci,  mi  sentii 
crescere  di  una  spanna  per  l'orgoglio.  Assentii  col  capo;  e  Blitz  con 
un  mugolio  e  un  salterello  parve  aderire  da  parte  sua. 

—  Là  —  disse  Zio  Luca,  con  il  suo  linguaggio  laconico  —  lassù  — 
additando  un'  alberella,  sulla  cui  ultima  vetta  trillava  un  fanello.  Mi 
aggiustò  il  fucile  alla  spalla,  mi  guidò  a  mirare....  e  pum!  il  fanello 
cadde  colpito.  Corsi  a  raccoglierlo  ;  poverino,  era  caldo  caldo  !  Zio  Luca 
mi  picchiò  con  la  manaccia  sulla  spalla,  che  quasi  m'atterrò;  era  un 
modo  per  dire  bravo!  ^ 
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Rintoccava  la  campanella  della  scuola  del  pomeriggio;  scappai  via 
di  corsa,  tenendomi  il  fanello  da  mostrare  ai  compagni.  E  correndo 
pensava  se  mai  anch'io  diventerei  un  Nemrod. 


Fra  la  scuola,  gli  scapaccioni  del  piovano,  e  le  visite  a  Zio  Luca, 
passavano  i  giorni  e  i  mesi.  Una  mattina  di  dicembre  ch'era  caduta  la 
prima  neve,  uscendo  dal  villaggio  vidi  Zio  Luca  poco  lontano  dalla 
casupola  tutto  intento  a  infrascare  un  cantuccio  del  suo  orto  con  grandi 
rame  di  auregio  cariche  di  nere  bacche,  e  di  ginepro  con  le  coccole  azzurre. 
Mi  accennò  d'andare  a  lui  ;  e  quando  gli  fui  i)i"esso  seguitò  un  pezzo  il 
suo  lavoro  in  silenzio.  Poi  mi  tirò  sull'uscio  della  sua  casetta:  «  Vedi 
—  mi  disse  —  aspetto   i  merli,  >  —  e  mi  spiegò  che,  coperta  la  cam- 
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pagna  di  neve,  i  merli  calavano  in  cerca  di  cibo,  gliiottissimi  delle 
bacche  dell' auregio  e  delle  coccole  di  ginepro;  clie  lui  nascosto  tra  le 
stoppie  e  le  frasche  ammucchiate  presso  la  casupola  chioccolava,  chioc- 
colava finché  di  ramo  in  ramo  i  merli  venivano  a  bezzicare  giù  su 
quell'infrascato,  che  aveva  preparato.  E  allora,  pim^pum....  e  chiudeva 
la  descrizione  ripetendo  con  certo  ghigno  :  «  Aspetto  i  merli.  »  E  poi 
fattosi  serio  serio,  guardandomi  in  viso  seguitò:  —  «  Beppe,  anche  tu 
aspetterai  i  merli,  anche  tu.  Sono  vecchio;  mi  dolicchia  qua  e  là;  non 
mi  sento  più  quello  d'un  tempo,  no,  non  mi  sento.  Quando  non  sarò 
più,  questa  Casina  »  —  e  1'  accennava  con  un  gesto  maestoso  come 
accennasse  ad  un  palazzo  —  «  e  questo  orto  »  —  e  faceva  un  gesto 
ampio  come  a  indicare  un  parco  —  «  e  questo  gran  noce,  roba  tua 
quand'  io  non  sarò  più.  Anche  le  gabbie,  anche  le  reti,  i  cantaioli,  roba 
tua.  »  —  E  poi  dopo  una  pausa,  quasi  che  con  le  parole  gli  uscisse  una 
parte  dell'anima  —  «  Anche  questa  »  —  disse,  toccando  la  doppietta, 
senza  nominarla  —  «  anche  questa,  roba  tua....  E  anche  Blitz  »  — 
il  cane  mugolò  sommesso  come  se  partecipasse  a  quel  testamento. 
—  «  Non  ho  nessuno,  te  solo;  tutta  roba  tua.  Tu  verrai  qui,  aspetterai 
i  merli,  ti  ricorderai  di  me.  »  Io  me  ne  stava  zitto  zitto,  accarezzando 
il  muso  di  Blitz.  «  Aspetterai  i  merli  »  ripeteva  Zio  Luca,  con  una 
certa  gravità  che  pareva  densa  e  piena  di  pensiero,  come  se  con  una 
massima  di  stillata  filosofia  volesse  dire  che  «  aspettare  i  merli  »  sia 
la  somma  funzione  di  questa  vita. 


Intanto  io  cresceva  grande:  lo  stomaco  leggero  giovava  a  tenermi 
sveglio  e  chiaro  1'  intelletto,  e  gli  scapaccioni  del  piovano  mi  guida- 
vano nel  sentiero  della  virtù.  Aveva  imparato  a  leggere  e  a  scrivere, 
aveva  imparato  la  mia  storia  sacra,  e  nella  narrazione  del  peloso  Esaù 
aveva  appreso  di  qual  pericoloso  appetito  soffrono  i  cacciatori.  Non 
pensavo  più  di  diventare  un  Nemrod,  ma  a  ragion  d'appetito  mi  sen- 
tivo proprio  Esaù.  Era  tempo  eh'  io  andassi  in  seminario  ;  e  il  piovano 
nei  mesi  d' autunno  mi  scozzonava  un  pochetto  nel  latino.  Un  mattino 
di  novembre,  grigio  e  freddo,  me  ne  andavo  dinoccolato  masticando 
la  coniugazione  di  fero,  fers,  tuli,  latum^  quando  in  fondo  al  villaggio 
sento  un  guaire  lungo,  un  mugolio  pietoso  di  Blitz,  e  vedo  parecchi 
contadini  far  capannello  sull'uscio  della  casupola  di  Zio  Luca.  Corro, 
domando:  avevano  trovato  Zio  Luca  morto.  Entro  e  lo  vedo   disteso 
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riverso  sul  letto,  con  la  testa  penzoloni,  gli  occhi  sbarrati,  vitrei;  la 
laano  destra  tesa  verso  la  doppietta,  che  gli  stava  li  presso.  Vicino 
era  Blitz,  che  dava  dei  grandi  stratti  alla  giacca  del  padrone,  e  mu- 
golava mugolava  piagnoloso,  come  per  destarlo.  Era  inutile.  Lo  disse 
anche  il  medico,  venuto  a  vedere;  lo  disse  anche  il  piovano,  venuto 
a  biascicare  '  una  preghiera  ;  lo  confermò  anche  il  pretore,  venuto  a 
constatare.  Zio  Luca  era  morto  !  Una  sincope  l' aveva  freddato.  Al  di 
fuori  i  merli  chiocchiavano  allegri,  bezzicando  fiduciosi  le  bacche  e  le 
coccole;  i  tordi  zirlavano,  di  macchia  in  macchia;  le  allodole  trilla- 
vano, librandosi  a  volo  alte  alte  nell'aria  grigia.  Lode  a  Dio!  Zio 
Luca  era  morto,  e  ai  pennuti  del  dintorno  s'annunziava  un'era  di  pace. 
In  fretta  in  fretta  portarono  il  morto  al  cimitero,  lo  buttarono  nella 
fossa,  e  la  fossa  riempirono  di  terra.  Nevicava  fitto  ;  e  la  terra  bruna 
della  fossa  presto  fu  coperta  dalle  falde  bianche  ;  tutto  fu  bianco  bianco 
all'intorno;  ed  io  e  Blitz  eravamo  là  soli,  a  guardare  quel  spazzo  bruno 
che  scompariva  sotto  il  bianco.  Tutto  era  finito,  e  noi  due  soli  ce  ne 
tornammo;  io  al  presbitero  a  coniugare  fero^  fers,  e  Blitz  sull'uscio 
-della  casipola  a  mugolare  nella  stupida  tenacia  del  suo  dolore  di  cane. 
Ma  intorno  a  noi  gli  uccelli  facevano  una  grande  allegria!  . 

Pochi  giorni  dopo  il  pretore  mi  chiamò  e  con  un  sorriso  malizioso  : 
—  «  Beppe,  mi  congratulo  —  disse  —  ti  tocca  un'  eredità  !  Zio  Luca, 
t' ha  lasciato  padrone  della  casupola,  dell' orticello,  della  doppietta  e  di 
Blitz.  Io  ti  metto  al  possesso  dell'  eredità.  Ma  bada,  Beppe,  che  tanta 
fortuna  e  tanta  ricchezza  non  ti  guastino  il  cervello  !»  —  e  nel  dir  que- 
sto sorrideva  malizioso.  —  Povero  Zio  Luca,  aveva  detto  il  vero:  «  Tutta 
roba  tua!...  aspetterai  i  merli!  »  Ma  i  merli  fischiavano  in  tono  im- 
pertinente, beffardo;  non  temevano  l'erede  di  Nemrod  e  pareva  dices- 
sero: Metterai  la  sottana  nera;  nero,  nero  come  noi  e  andrai  in  coro 
&  cantare  e  noi  canteremo  sugli  alberi. 

Il  seminario  m'aspettava.  Non  mi  dava  il  cuore  di  j)artire  senza 
rientrare  nella  casipola  di  Zio  Luca,  a  cui  Blitz  sempre  fedele  faceva 
la  guardia.  Io  diceva  fra  me:  Prima  che  la  mia  mano  s'abitui  a  ma- 
neggiare l'aspersorio,  voglio  provarla  ancora  una  volta  questa  dop- 
pietta.... ancora  una  volta....  Poi  la  deporrò  qui  sul  letto  dove  egli  è 
morto.  Chi  sa  quando  la  ritoccherò  !  —  Su  un  ramo  del  vecchio  noce 
un  merlo  insolente  fischiava:  la  doppietta  era  li  ancora  carica,  sul  lu- 
minello c'era  ancora  il  cappelletto  ;  tale  e  quale  come  l'aveva  lasciata 
lo  Zio  Luca.  Miro  e  sparo 
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E  mi  sveglio  nel  letto  con  la  faccia  tutta  fasciata,  bendata  e  im- 
piastricciata. La  canna  della  vecchia  doppietta  era  scoppiata,  e  m'aveva 
lacerato  la  guancia  destra,  e  miseramente  spezzata  la  mandibola. 

«  Sta  buono,  che  ne  avrai  per  un  pezzetto  »  —  disse  il  medico.  — 
Pazienza!  Io  me  ne  stavo  rannicchiato  sul  letto,  spasimando  fra  i  do- 
lori, nel  buio  della  notte,  quando  sento  i  rintocchi  della  campana  e 
romore  di  gente  che  corre  e  grida:  «Al  fuoco!  al  fuoco!  »  Dove  mai? 
Viene  Brigida  a  raccontarmi  che  la  casupola  di  Zio  Luca,  la  mia  pro- 
prietà ereditata,  è  in  fiamme,  ormai  è  un  mucchio  di  ceneri.  Lo  stop- 
paccio della  carica,  quando  la  canna  m'  era  scoppiata  in  faccia,  era 
andato  a  cadere  acceso  e  fumigante  nel  mucchio  di  stoppie  e  di  frasche 
dove  Zio  Luca  si  teneva  accovacciato  per  aspettare  i  merli:  il  fuoco 
là  sotto  aveva  covato  lento  lento,  e  poi  al  vento  della  notte  divampò 
in  grandi  fiamme,  che  in  un  battibaleno  distrussero  la  casipola.  Un 
mucchio  di  neri  tizzoni  e  di  brutta  cenere,  ecco  l'eredità  diNemrod! 


Sono  passati  anni  parecchi.  La  guancia  m' è  guarita  :  solo  ci  resta 
il  segno  d'una  larga  cicatrice,  che  non  conferisce  troppo  alla  mia  bel- 
lezza. Ma  io  aspetto  e  spero  che  una  barba  pietosa  nasconda  gli  ef- 
fetti.... dell'eredità  di  Zio  Luca. 

«  Una  barba  ?»  —  dirà  chi  mi  ha  ascoltato.  —  «  Ma  dal  seminario, 
non  sei  sulla  via  d' essere  canonico  o  vescovo  ?  » 

No,  no.  La  devota  zia  che  m' aveva  confidato  alle  mani  —  ahi  dure 
mani!  —  del  piovano,  conosciuti  i  pietosi  avvenimenti  che  seguirono 
all'  eredità  di  Zio  Luca,  si  ricordò  di  me  prima  di  volare  in  grembo 
a  Dio,  e  con  due  righe  di  scritto  nel  suo  testamento  mi  pose  in  agiata 
condizione,  onde  mi  è  permesso  abbandonare  il  sacro  ministero  che  mi 
costringerebbe  a  tenere  rase  le  guancie,  e  posso  abbracciare  una  pro- 
fessione conciliabile  col  «  folto  onor  del  mento,  »  per  dirla  in  eletto 
stile.  Ho  scelto  l'avvocatura. 

«L'avvocatura!...  anche  con  una  mandibola  rotta?»  — dirà  chi  mi 
ascolta.  —  Anche,  anche....  Ho  terminato  gli  studi  a  Pavia,  e  sono  dot- 
tore: ho  fatto  la  pratica,  e  sono  avvocato.  Ho  aperto  studio;  e  qui 
nel  mio  studio,  per  riconoscente  memoria  allo  zio  Luca,  la  cui  dop- 
pietta ha  fatto  breccia  prima  nella  mia  faccia  e  poi  nel  cuore  della 
divota  mia  zia,  «  aspetto  i  merli.  »  Rocco. 
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LiNio,  volendo  raccomandare  l'amico  Erucio,  scri- 
veva in  una  lettera  lodandolo  come  mi  giovine  : 
probissimiim,  gravissimum,  eruditissimum,  omni  de- 
nique  laude  dignissimum.  Quindi  passa  a  lodare  il  pa- 
dre suo  cosi  :  Pater  ejus^  Erucius^  clarus  vi)%  sanctus, 
antiquuSj  dìsertus  atque  in  agendis  caussis  exercita- 
tus.  Infine  loda  anche  il  nonno  e  girando  un  poco 
la  frase,  trova  che  al  mondo  :  nihil  verius,  nihil  sim- 
plicius,  nihil  candidius,  nihil  fidelius  di  un  tanto 
uomo.  ^' 

Tacito  all'  incontro ,  anima  non  da  panegirista 
ma  che  nello  stile  conserva  il  vigore  dei  vecchi 
tempi  e  il  corruccio  de'  nuovi,  volendo  lodare  il  pa- 
dre di  Agricola,  scrive  brevemente  :  Pater  Julii  Ju- 
lius Graecinus  senatorii  ordinis,  studio  eloquentiae 
sapieìitiaeque  notus,  iisque  virtutibus  iram  C.  Cae- 
saris  meritus.' 

Qui  nessun  cumulo  di  aggettivi,  nessun  superla- 
tivo. Basta  dire  di  un  uomo  valente,  che  egli  era 
noto  per  1'  eloquenza  e  per  la  saggezza  sua  e  che 
appunto  per  queste  sue  qualità  meritò  l' ira  di  un 
tiranno. 

Volendo  lodare  poi  la  madre  di  Agricola,  non  ha  che  una  frase:  Ma- 
ter  Julia  Procilla  fuit  rarae  castitatis.^^ 

Si  direbbe  che  il  Machiavelli  avesse  sotto  gli  occhi  questo  mirabile 
esempio  di  parsimonia,  quando  delineò  1'  elogio  di  quel  Pier  Capponi, 
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1)  C.  Plinio,  Epist.,  Lib.  II,  IX' 

2)  Tac,  Agr.,  Gap.  IV. 
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famoso  negli  annali  di  Firenze,  per  aver  risposto  al  re  di  Francia: 
Voi  sparate  i  vostri  cannoni,  noi  soneremo  le  nostre  campane.  Al  qual 
proposito  scrive  :  Puossi  dargli  infra  le  altre  questa  laude  che  egli  solo 
reggesse  quello  che  tutti  gli  altri  cittadini  avevano  abbandonato^  quando 
in  su  la  fronte  del  re  stracciò  quelli  capitoli  che  toglievano  la  libertà 
alla  patria  sua:  ne  lo  sbigottì  V  insolenza  e  potenza  dei  francesi  ne  la 
viltà  de'  suoi  e  solo  per  lui  stette  che  Firenze  non  vivesse  serva  dei  fran- 
cesi^ come  per  Camillo  che  Roma  non  vivesse  ricomprata  da  quelli.  ') 

Guardate  un  po',  non  un  aggettivo. 

Il  Machiavelli  era  della  stessa  stoffa  di  quell'  altro  suo  concittadino. 
Dante  Alighieri,  che  secondo  i  pazienti  calcoli  di  uno  scrittore  mo- 
derno, ^)  usa  tre  o  quattro  superlativi  in  tutto  il  poema. 

Anche  Dante,  come  Tacito  e  come  il  Machiavelli,  sa  lodare  senza 
sprofondarsi  in  riverenze  e  in  strisciantissimi  superlativi,  e  n'  è  un 
esempio  1'  elogio  eh'  egli  fa  di  Can  Grande  della  Scala,  al  canto  17'' 
del  Paradiso: 

Parrai!  faville  di  sua  virtiite 

In  non  curar  d'  argento  ne  d' affanni. 
Le  sue  magnificenze  conosciute 

Saranno  ancora  si  che  i  suoi  nemici 

Non  ne  potran  tener  le  lingue  mute.. 
A  lui  ti  aspetta  ed  a'  suoi  benefìci, 

Per  lui  fia  trasmutata  molta  gente 

Cambiando  condizion  ricchi  e  mendici. 

Anche  qui  a  farlo  apposta^  non  un  aggettivo!  Ora  se  confrontiamo 
questi  tre  elogi,  di  Agricola,  di  Pier  Capponi,  di  Can  Grande  a  quello 
che  Plinio  fa  degli  Eruci  suoi,  non  e'  è  chi  non  vede  quanto  quelli  al 
paragone  di  questo  siano  più  vivaci,  più  sostanziosi,  più  eloquenti. 

Pare  che  la  grandezza  e  nobiltà  di  quei  tre  personaggi  esca  da  se 
per  naturale  rilievo  dal  fondo  storico  dei  loro  tempi  per  ciò  che  essi 
hanno  compiuto.  E,  in  altre  parole,  un  elogio  che  essi  fanno  a  se  stessi, 
sorgendo  vivi  dai  loro  sepolcri. 

Plinio  all'  incontro  non  fa  che  indossare  paludamenti  retorici  a  fredde 
statue  :  e  più  ne  aggiunge,  più  ne  confonde  le  proporzioni  e  il  profilo. 

Questa  diversità  deriva  in  parte  dal  temperamento  degli  scrittori,  in 
parte  dal  temperamento  dei  tempi.  Quando  della  virtù  e  della  gloria  si 


1)Mach.  Nature  di  uomini  fiorentini,  op.  Milano,  1850.  Voi,  I. 
2)  Mariotti,  Dante  e  la  Statistica  delle  lingue. 

M.  d. 
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Ila  un  concetto  adeguato  alla  loro  grandezza  morale,  basta  per  esempio 
l' epiteto  di  Africano,  di  Numantino,  di  Asiatico  al  trionfo  e  alla  im- 
mortalità d' un  conquistatore.  Quando  invece  la  virtù  è  in  decadenza, 
come  era  ai  tempi  di  Plinio  e  come  fu  in  altri  tempi  più  vicini  a  noi, 
r  aggettivo  e  il  superlativo  regnano  e  trionfano. 

Agli  imperatori  della  decadenza  latina  parve  troppo  poco  il  titolo 
di  divini  e  vollero  respirare  anche  il  fumo  degli  incensi.  Il  popolo  e 
il  senato  si  prostravano  davanti  ai  santissimi,  chiarissimi,  illustrissimi, 
sacri  bamboccioni  che  sedevano  sul  trono  d' oro  di  Bisanzio,  scherzo  e 
ludibrio  di  mime,  di  saltatori  e  di  domatori  di  fiere. 

Cosi  alla  semplicità  domestica  dei  nostri  vecchi  comuni,  vedemmo 
succedere  colla  boria  spagnuola  l' ambizione  dei  lunghi  strascichi  e  dei 
lunghissimi  titoli:  e  insieme  succedere  alla  semjolicità  e  al  candore 
degli  antichi  scrittori,  i  bagliori  di  uno  stile  ampolloso,  sovrapposto  a 
un  pensiero  senza  corj^o. 

Dall'  uso  0  dall'  abuso  che  uno  scrittore  fa  de'  suoi  aggettivi,  si  può, 
non  dico  sempre,  ma  quasi  sempre  giudicare  l' indole  sua,  e  la  forza 
de'  suoi  giudizi.  E  quel  che  si  dice  di  uno  scrittore,  si  può  ripetere  di 
tutta  una  scuola  letteraria,  d' un  periodo,  d'  un  secolo  di  letteratura. 

Sul  quale  argomento  mi  ricordo  d' aver  letto  un  arguto  scrittarello 
pubblicato  cinquant'  anni  fa  da  un  poeta  di  spirito,  Alfredo  De  Masset, 
intitolato  appunto  :  L'  abuso  che  si  fa  degli  aggettivi.  ^) 

Il  De  Musset  si  lamentava  che  al  suo  tempo  in  Francia,  i  libri,  spe- 
cialmente i  romanzi,  fossero  troppo  pieni  di  aggettivi  e  gli  pareva  che 
gli  autori  si  facessero  sotto  questo  rispetto  un  gran  torto.  «  Se  si  to- 
giiessero,  scriveva,  tutti  gli  aggettivi  che  oggi  si  mettono  nei  libri, 
son  sicuro  che  invece  di  due  volumi  se  ne  avrebbe  uno  solo  e  si  spen- 
derebbe meno  a  comprarli.  Non  e'  è  romanzo  oggi  nel  quale  tu  non 
trovi  in  due  o  tre  pagine,  aggettivi  più  forti  e  violenti  che  non  abbia 
in  tutti  i  suoi  libri  il  Montesquieu.   » 

Il  romanticismo,  secondo  il  De  Musset,  non  sarebbe  stato  al  suo 
tempo  nient'  altro  che  un  uso  stravagante  e  nuovo  dell'  aggettivo.  Egli 
lo  dimostrava  riportando  un  brano  classico  di  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
travisato  nelle  forme  di  moda  al  suo  tempo.  Dove  il  modello  diceva, 
per  esempio  :  Aucun  solici  n'avait  ride  leur  front^  lo  scrittore  moderno 


1)  Fu  pubblicato  la  prima  volta  nella  Bevue  des  deux  Mondes,  del  15  settem- 
bre 1836. 
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doveva  scrivere  per  essere  col  gusto  del  suo  tempo  :  Aucun  souci  pre- 
coce n'avait  ride  leur  front  naif.  Se  il  modello  classico  scrive:  Anemie 
passion  malheureuse  n'avait  dépravé  leur  cosur ;  l'imitatore  romantico 
deve  trascrivere:  n'avait  dépravé  leur  cceur  enfantin  e  aggiungere: 
fraiche  fleur  à  peine  entr'ouverte. 

Il  modello  classico  dirà  :  V amour,  Vinnocence,  la  ^j/efe. 

Il  vero  scrittore  romantico  deve  invece  scrivere:  l'amour  candide, 
l'innocence  aux  yeux  hleus,  la  suave  piété  devéloppaient  chaque  jour 
la  beante  sereine  de  leur  àme  radieuse  en  gràces  ineffahles,  dans  leurs 
traìts  souriants,  ecc.  ecc. 

Son  passati  più  di  cinquant'  anni  dal  giorno  die  il  De  Musset  fa- 
ceva questa  satira  all'  aggettivo  :  il  romanticismo ,  ossia  quella  scuola 
e  quel  gusto  letterario  che  si  usa  indicare  con  questo  nome  e  che  lo 
scrittore  francese  prendeva  di  mira  in  quel  suo  arguto  scrittarello,  si 
può  ormai  dire  morto  in  Francia  e  da  noi.  Una  nuova  parola,  un  nuovo 
gusto,  una  nuova  scuola  trionfano  e  governano,  ma  l' aggettivo  soprav- 
vive e  come! 

Lasciamo  stare  l' abbondanza  degli  epiteti  che  si  scambiano  tra  loro 
nei  banchetti,  nelle  discorse  ufficiali,  nelle  adunanze  popolari  gli  am- 
plissimi personaggi  che  governano  la  pubblica  opinione.  Se  un  oratore 
è  valente,  colui  che  parla  dopo  di  lui  si  sente  troppo  meschino,  troppo 
basso  per  osare  d' aprir  la  bocca  :  e  se  l' apre  non  è  che  per  lodare  oltre 
ai  meriti  del  chiaro  patriota  che  ha  parlato  prima,  anche  le  virtù  del 
valoroso  cittadino  che  parlerà  dopo. 

Questo  aggettivo  di  valoroso  è  dato  ormai  colla  facilità  con  cui  nei 
tempi  bizantini  si  regalava  il  titolo  di  sacro  e  sacrosanto,  e  quello  di 
divino  nei  tempi  di  Messer  Pietro  Aretino.  Nel  secolo  scorso  erano  va- 
lorosi tutti  i  poeti  che  si  radunavano  nel  bosco  parrasio  a  recitare  o 
anche  soltanto  a  udire  la  canzonetta  a  Nice,  e  non  e'  è  giornalista  al 
di  qua  dei  vent'anni  che  non  creda  di  meritarselo  oggi,  se  appena 
appena  ha  scritta  una  bella  insolenza  contro  il  potere  costituito. 

E  la  sorte  infelice  che  corrono  gli  aggettivi  quando  scendono  in 
piazza.  Nel  secolo  scorso  toccò  la  stessa  disgrazia  al  nobile  aggettivo 
di  virtuoso  e  virtuosa,  che  venne  a  indicare  ballerini  e  cantanti  di  pal- 
coscenico, e  cantanti  di  camera,  persone  insomma  che  di  solito  avevano 
quasi  nulla  a  che  fare  colla  virtù.  Cosi  in  tempi  di  cui  ci  ricordiamo 
ancora  vedemmo  certi  superlativi  trascinati  come  vittime  innocenti  a 
indicare  i  felicissimi  e  umanissimi  e  civilissimi  Stati  di  un  clementis- 
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sima  tiranno  che  faceva  ogni  tanto  bastonare  o  impiccare  alle  forche 
i  devotissimi  sudditi.  Finche  a  furia  di  tirarlo  questo  povero  superla- 
tivo è  diventata  una  cosa  lisa  che  non  copre  più  nulla,  o  non  serve 
che  a  coprire  i  cadaveri  come  un  lenzuolo  grande  e  frusto.  Talché 
siamo  costretti,  quando  vogliamo  indicare  un  valore  grande,  sodo,  ga- 
rantito, a  ricorrere  al  positivo,  come  a  un  cesto  più  piccolo  ma  meno 
usato,  più  solido  nel  fondo.  Più  va  in  su  e  più  un  illustrissimo  signore 
diventa  un  signore  illustre;  e  può  diventare  anche  semplicemente  un 
uomo  grande,  lui.  Dante,  per  esempio,  Napoleone,  o  anche  più  sempli- 
cemente quel  di  Venosa,  di  Urbino,  di  Pesaro. 

Il  Giusti  scrivendo  a  un  amico  a  proposito  del  Chiarissimo  che  era 
sulla  sopraccarta  della  lettera,  gli  diceva  :  «  Voi  me  1'  avete  dato  di 
buon  animo,  io  da  voi  per  questa  volta  me  lo  son  beccato  di  buon 
animo,  ma  non  me  ne  date  più,  mai  più.  Grià  non  so  se  sappiate  che 
in  quest'  altro  Congresso  sarà  proposto  dai  professori  di  fìsica  di  dar 
piuttosto  del  Diafano  o  più  italianamente  parlando,  del  Trasparente. 
Oh  mi  piacerebbe  molto  poter  scrivere:  Al  Diafanissimo  Sig.  ecc.  ecc. 
Al  Molto  Trasparente  Professore  ecc.  ecc.  »^) 

Che  fortuna  che  Dante  non  sia  1'  illustrissimo  commendatore  Dante 
Alighieri!  Con  tutti  questi  titoli  non  potrebbe  essere  che  presidente 
dell'Accademia  della  Crusca. 

Don  Alessandro  Manzoni  a  poco  a  poco  da  illustrissimo  riusci  a  di- 
ventare illustre  ed  è  oggi  finalmente  Alessandro  Manzoni  :  mentre  illu- 
strissimi sono  rimasti  e  resteranno  molti  suoi  commentatori  e  molti 
suoi  critici. 

Ma  non  è  di  ciò  che  io  voglio  discorrere  ora  e  mi  rincresce  che  la 
digressione  sia  riuscita  lunghissima  o  quasi  lunga^  contro  ogni  mia  in- 
tenzione. Ritornando  all'  uso  e  all'  abuso  dell'  aggettivo  io  voglio  dimo- 
strare con  qualche  esempio  che  non  mai,  nemmeno  ai  tempi  del  più 
bel  romanticismo,  gli  scrittori  furono  più  zelanti  e  più  preoccupati  di 
questa  bella  parte  del  discorso,  come  lo  sono  adesso.  La  scelta  e  la  ri- 
cerca dell'aggettivo  è  diventata  oggi  una  faccenda  seria,  e  se  ne  ve- 
dono fin  di  curiose. 

Ne  riparleremo  un'  altra  volta.  E.  De  Makchi. 


i)Epist.,  Letb.  62. 
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LLO  scoccare  di  mezzogiorno  si  udì  un  passo  preci- 
pitato su  per  le  scale,  poi  l'uscio  si  aperse  con 
impeto  sbacchiando  forte  e  Griorgio  entrò  come  un 
razzo,  accaldato,  ansimante;  buttò  per  aria  il  pac- 
chetto di  libri  e  quaderni  e  si  diede  a  trinciar  ca- 
priole con  una  foga  che  neanche  un  ginnasta  di 
professione. 

Poi  si  rizzò  ad  un  tratto,  gridando  come  se  vo- 
ciasse ai  sordi:  «Evviva!...  Sono  studente  della 
quinta!  » 

La  mamma  e  le  sorelle,  sorridenti,  felici,  gli 
furono  subito  attorno  a  fargli  domande,  ad  acca- 
rezzarlo, a  congratularsi. 

«  Un  esamone!...  proprio  un  esamone  !  —  esclamava 
il  giovinetto  asciugandosi  il  sudore  della  fronte.  — 
Un  professore  m'ha  detto  bravo;  e  un  altro  m'ha 
domandato  se  venivo  dal  collegio  tale,  dalla  scuola 
tal' altra.  Che  collegio,  che  scuola?...  Vengo  dalle 
montagne,  e  chi  m'ha  istruito  è  mio  padre!...  Babbo! 
Oh  babbo!...  sono  passato!...  passato!...  passato!  — 
gridò  entrando  nello  studiolo  attiguo  e  buttandosi 
^ì^~^'"'!^P^"'7^^^  fra  le  braccia  di  un  bell'uomo  dalla  barba  brizzo- 
''^^^^l^^  lata,  seduto  a  leggere  presso  la  finestra. 
E  furono  baci  e  lagrime  di  tenerezza  e  di  gioia  da  una  parte  e 
dall'  altra.  Ma  il  signor  Paolo  abborriva  da  tutto  ciò  che  poteva  parere 
debolezza,  e  sfogato  quel  momento  d' improvvisa  commozione,  tossicchiò, 
si  tirò  su  impettito  e  disse  al  figliuolo,  che  gli  stava  ritto  dinanzi  : 
«  Ecco  dunque  fatto  il  primo  passo,  il  più  difficile.  Ora,  coraggio,  e 
avanti  arditamente  nel  nuovo  cammino.  Io  non  potrò  più,  come  ho  fatto 
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finora,  guidarti  tenendoti  per  mano,  appianandoti  gli  ostacoli.  Adesso 
tocca  a  te;  sarai  tu  solo  responsale  delle  tue  azioni.  L'esperienza  t'in- 
segnerà la  vita  meglio  che  non  lo  possano  i  miei  consigli.  Fida  nelle 
tue  forze,  ma  non  essere  presuntuoso  ;  impara  a  vincere  te  stesso  se 
vuoi  farti  benvolere  e  non  amareggiarti  l' animo  con  le  inimicizie  ;  mira 
al  dovere  come  al  più  alto  scopo  della  vita;  sii  geloso  del  tuo  onore^ 
non  dipartirti  mai  dalla  giustizia.  » 

Era  la  prima  volta  che  il  signor  Paolo  parlava  al  figliuolo  con  tanta 
serietà,  come  se  questi  fosse  ad  un  tratto  cresciuto  uomo.  Giorgio  si 
senti  lusingato  e  insieme  un  poco  sgomento  da  quelle  parole,  che  gli 
facevano  intravedere  una  libertà  spesso  vagheggiata  ed  una  respon- 
sabilità alla  quale  non  aveva  pensato  mai  e  che  gli  metteva  in  cuore 
un  certo  cruccio  angoscioso,  quale  si  prova  per  l' ignoto.  E  se  ne  stava 
a  capo  chino,  pensoso,  quasi  scoraggito. 

«  Io  sarò  sempre  qui,  pronto  a  sostenerti  con  i  miei  consigli  quando 
me  li  chiederai  !  —  soggiunse  il  signor  Paolo.  Stette  un  momento  sopra 
pensiero  anche  lui,  poi  disse  piano  come  se  parlasse  fra  se  :  —  E  me 
li  chiederai  se  avrò  la  fortuna  d'ispirarti  confidenza,  una  confidenza 
da  amico  !...  » 

In  queste  ultime  parole  c'era  tanto  desiderio  e  speranza  e  timore 
insieme,  che  Giorgio  si  senti  commosso  sino  in  fondo  all'  animo,  e  sten- 
dendo la  mano  al  padre  rispose  con  la  voce  un  poco  strozzata  :  «  Avrò 
in  te  una  confidenza  assoluta  ;  ti  parlerò  sempre  da  cuore  a  cuore  ;  se- 
guirò fedelmente  tutti  i  tuoi  consigli,  mio  caro,  mio  buon  babbo  !  »  — 
e  gli  buttò  un'  altra  volta  le  braccia  al  collo. 

Entrarono  nello  studiolo,  la  mamma  con  le  sorelle  e  Madda  la  servente. 

Giorgio,  che  si  sarebbe  vergognato  di  parere  commosso,  si  staccò  dal 
padre,  spiccò  un  salto  e  cadde  a  pie  pari  con  un  appiombo  da  maestro, 
gridando  : 

«Evviva!  sono  studente  della  quinta!...  » 

Quello  fu  un  giorno  di  festa  per  la  famiglia  di  Giorgio. 

Madda  smesse  di  fiottare  e  si  diede  attorno  per  la  cucina  a  prepa- 
rare un  desinaretto  gustoso,  con  1'  energia  degli  antichi  tempi.  A  tro- 
varsi in  città,  rinchiusa  in  un  appartamentino  al  terzo  piano,  fra  muri 
alti,  che  per  vedere  un  brano  di  cielo  bisognava  sporgere  il  capo  dalla 
finestra  e  allungare  il  collo  in  su  come  le  oche,  la  povera  donna,  nata 
e  cresciuta  in  montagna,  non  poteva  darsi  pace.  E  brontolava  e  se  ne 
stava  immusita,  che  era  una  tribolazione. 

«  0  perchè  sei  voluta  venire,  allora?  »  —  le  ebbe  a  dire  un  giorno 
Amelia,  l'ultima  figliuola  del  signor  Paolo,  una  vivace  fanciulla  di 
dodici  anni  a  cui  non  pareva  vero  d' essere  venuta  a  stare  in  città. 
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Madda  l' aveva  guardata  di  sotto  in  su  biascicando  un  monte  di  ra- 
gioni. Poteva  ella  lasciarli  i  suoi  padroni?...  la  sua  signora  che  le  era 
sorella  di  latte,  i  suoi  padroncini  die  aveva  veduti  nascere?...  L'avreb- 
bero essi  trovata  in  quel  luogo  fitto  di  gente  sconosciuta,  una  servente, 
devota,  economa  come  era  lei?...  Era  necessario  ch'ella  seguisse  i  suoi 
padroni;  era  necessario....  ma....  le  pareva  di  essere  in  prigione!...  La 
lasciassero  almeno  fiottare  ;  era  quello  uno  sfogo  ! 

E  sospirava  rimpiangendo  la  bella  vita  del  paese,  criticando  tutto 
che  si  provvedeva  in  città,  facendo  a  botta  e  risposta  con  il  fornaio, 
il  macellaio,  il  pizzicagnolo,  tanto  da  far  ridere  alle  sue  spalle,  povera 
montanara  dalle  zoccole  ai  piedi  ed  il  vestito  di  traliccio! 

Ma  quel  giorno  spianò  la  fronte  anche  lei  e  fu  udita  cantare  una  delle 
sue  canzoni  paesane,  mentre  preparava  in  cucina  la  gran  torta  delle 
solennità. 

Costanza,  la  sorella  maggiore,  diede  con  amore  un'  ultima  mano  all'  ac- 
comodamento dei  mobili  nella  camera  del  fratello;  una  stanza  ad  al- 
cova che  doveva  fare  da  camera  da  letto  e  da  studiolo.  Adornò  la 
finestra,  che  dava  su  un  giardino,  con  cortine  bianche  e  belle  tende 
di  mussolina,  e  con  l'aiuto  d'Amelia,  portò  in  un  posto  dove  la  luce 
batteva  in  pieno,  la  sua  piccola  e  graziosa  scrivania,  con  tutto  l'oc- 
corrente per  iscrivere  e  una  cartella  ricamata.  Era  un  dono  ch'ella 
faceva  a  Giorgio,  il  suo  caro  studente. 

«  Ma  e  tu?  »  —  le  disse  questi  intenerito  e  contento. 

«  Io  non  ne  ho  più  di  bisogno  !  —  rispose  Costanza  con  il  suo  dolce 
sorriso.  —  La  mia  istruzione  è  ormai  compiuta;  so  poco,  ma  basta  per 
me.  Tu  lo  sai  che  più  che  allo  studio  io  son  chiamata  al  lavoro,  alle  fac- 
cende di  casa.  Donna  istruita  sarà  l'Amelia;  io  per  me,  sono  e  sarò 
sempre  una  povera  donnina  casalinga.  » 

Costanza  aveva  infatti  ricevuta  un'istruzione  appena  elementare  aUa 
scuola  del  suo  paesello  natio.  Suo  padre  avrebbe  voluto  continuare  lui 
ad  istruirla;  ma  ella  era  cosi  delicata  la  povera  fanciulla,  che  obbli- 
garla allo  studio  sarebbe  stato  quanto  farla  ammalare;  e  poi,  ci  aveva 
una  disposizione  ed  un  gusto  cosi  pronunciati  per  la  casa  ed  i  lavori 
muliebri,  che  fu  convenuto  di  lasciarla  fare  secondo  la  sua  inclina- 
zione. 

<-<  Non  fa  mica  bisogno  che  tutte  le  donne  siano  dottoresse  !  —  aveva 
concluso  il  signor  Paolo  fra  sé  e  se  —  e  una  fanciulla  semplice  e  mo- 
desta, che  sa  governare  rettamente  la  casa,  vale  per  certo  tanto  quanto 
una  mezzo  scienziata!  » 

Però  voleva  che  Amelia,  robusta  e  intelligentissima,  studiasse  seria- 
mente ed  era  stabilito  che  avrebbe  seguito  i  corsi  normali.  Poiché  s' era 
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dovuto  venire  a  stabilirsi  in  città  per  Griorgio,  anche  Amelia  doveva 
darsi  con  zelo  allo  studio, 

«  Cosi  in  casa  avremo  due  studenti!  »  —  esclamava  la  mamma. 

«  E  faremo  a  chi  meglio  riesce!  »  —  diceva  Giorgio. 

«  Pure  di  non  bisticciarvi  e  leticare  tutti  i  momenti  come  cani  e 
gatti  !  »  —  borbottava  Madda. 

«  Che!...  Qui  non  è  già  come  là  su,  in  montagna!  »  —  ebbe  a  conclu- 
dere Amelia  con  imprudente  sicurezza. 

«  Magari!  »  —  le  risposero  i  begli  occhi  turchini  di  Costanza,  che  se 
non  la  sapeva  lunga  in  fatto  di  studio,  leggeva  bene  nel  cuore  de'  suoi, 
e  conosceva  a  fondo  il  carattere  della  sorella  e  del  fratello. 

Verso  sera  andarono  tutti  a  passeggiare,  fuori  porta,  nel  gran  viale 
jBancheggiato  d'  ipj)Ocastani,  ove  a  quell'  ora  concorrevano  i  cittadini  a 
frotte.  Camminarono  un  buon  tratto,  poi  si  posero  a  sedere  su  una 
panchina,  a  veder  passare  la  gente  e  sfilare  le  carrozze. 

In  una  di  queste,  tirata  da  due  superbi  cavalli,  con  cocchiere  e  ser- 
vitore in  ricca  livrea,  era  sdraiato  un  giovinetto,  solo.  Giorgio  si  fece 
rosso  come  un  papavero  vedendosi  guardato  dal  signorino  e  salutò  pre- 
stamente levandosi  il  cappello.  Ma  il  «ignorino,  pure  continuando  a 
guardarlo,  non  rese  il  saluto. 

«  Chi  è?  »  —  chiese  il  signor  Paolo  al  figliuolo,  che  se  ne  stava  mor- 
tificato. 

«  Il  vicino  di  banco  che  ho  sempre  avuto  in  questi  giorni  d'esami 
—  rispose  Giorgio.  —  L'ho  aiutato  nella  traduzione  dal  greco  e  nella 
composizione  italiana.  Pareva  assai  impacciato  e  non  finiva  mai  di 
consultarmi.  Mi  ha  riconosciuto  ora,  ma....  0  perchè  mo'  non  mi  ha 
reso  il  saluto,  il  signorino?  » 

Alla  mortificazione  era  successo  il  dispetto  nel  cuore  di  Giorgio. 

«  Perchè  mai?  »  —  ripetè  rizzandosi  e  alzando  il  capo  con  aria  fiera. 

«  Oh  bella!...  Perchè  lui  è  in  carrozza  e  tu  a  piedi!  »  —  osservò  con 
un  sorrisetto  di  sprezzo  l'Amelia. 

«  Ah!  i  fumi?...  ci  ha  i  fumi  il  signorino?...  »  —  brontolò  Giorgio 
accigliato. 

«  E  che  t'importa  a  te?  »  — fece  la  mamma. 

«  M' importa,  si  !  —  rispose  il  giovinetto  —  perchè  quando  si  è  ragazzi 
e  si  va  a  scuola  insieme,  si  è  tutti  compagni,  e  non  e'  è  muffa  che  tenga  !  » 

Era  quella  una  prima  delusione  per  il  povero  fanciullo  e  ne  sentiva 
in  cuore  l'amarezza.  Il  signor  Paolo  pose  una  mano  su  la  spalla  del 
figliuolo  e  con  la  sua  voce  persuasiva,  cercò  di  fargli  capire  che  è  male 
offendersi  per  ogni  piccola  cosa  ;  che  non  mette  conto  risentirsi  per  gli 
sgarbi  degli  sciocchi;  che  conviene   tollerare  e   compatire   molto,    per 
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serbarsi  in  j)ace  con  se  stessi  e  con  gli  altri,  per  impedire  che  la  mente, 
offuscata  e  sconvolta  da  piccole  ire  subitanee,  perda  la  calma  e  la  lu- 
cidezza necessaria  a  clii  deve  studiare  ed  imparare. 

«  Di  clii  è  facile  ad  impermalirsi  —  continuò  —  si  può  dire  die  vive 
in  continua  lotta;  sta  sempre  su  le  difese;  sospetta,  si  cruccia,  si  rode; 
diventa  irascibile,  scontroso;  ed  è  trattato  a  distanza.  Stare  con  gli 
altri,  è  cosa  poco  facile  a  tutti;  ma  è  poi  difficile  in  special  modo  ad 
uno  abituato  a  vivere  in  famiglia,  fra  persone  che  amano  e  compati- 
scono. Ma  siccome  non  si  può  vivere  sempre  fra  i  suoi,  è  indispensabile 
imparare  e  stare  con  tutti  ;  e  ci  si  riesce  con  un  poco  di  buona  volontà, 
con  un  po'  di  forza,  di  coraggio,  e  spesso  con  qualche  strappo  all'  amor 
proprio.  » 

L'  aria  s' andava  abbuiando  e  la  famigliola  s' avviò  per  ritornare  a 
casa.  Giorgio  aveva  ripreso  il  suo  buon  umore  e  chiacchierava  alle- 
gramente con  i  genitori  e  le  sorelle. 

Entrarono  in  città  ch'era  quasi  oscuro;  le  botteghe  del  corso  illu- 
minate, facevano  mostra  di  gingilli  e  ornamenti  d'ogni  maniera.  Amelia 
si  arrestava  ammirata  a  guardare  cappellini,  vestiti  all'ultima  moda, 
braccialetti  e  vezzi  lucenti.  Costanza  studiava  i  ricami  esposti  nelle  ve- 
trine per  poi  imitarli  a  casa,  e  Giorgio  fece  una  lunga  sosta  davanti  al 
negozio  d' un  venditore  di  oggetti  di  fisica  ;  macchinette  elettriche,  pic- 
cole locomotive,  e  caleidoscopi  e  microscopi  e  lanterne  magiche,  e  ste- 
reoscopi, e  barometri  e  termometri,  una  meraviglia. 

E  le  meraviglie  erano  molte  per  quei  giovinetti  nati  e  cresciuti  fino 
allora  in  un  paesello  di  montagna,  fra  il  verde  profumato  e  l'acqua  de'tor- 
renti. 

{Continua)                                                    Anna  Veetlta  Gentile. 
^fll^t^ . 


MODESTIA 


Se  fossi  nato  per  essere  avvelenato  dalla  lode,  a  quest'ora  di  me  non  se  ne 
discorreva  più;  ma  ho  davanti,  grazie  a  Dio,  lo  specchio  dell'arte,  e  in  quello 
vedo  ciò  che  altri  o  non  vede  o  non  vuol  vedere  di  me  ;  e  quando  sento  che 
mi  si  gonfierebbe  la  vela  del  cuore  e  della  mente,  torno  a  guardarmi  e  ab- 
basso il  capo. 

Giusti. 
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SCIENZA  ALLA  BUONA 
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TELEFONIA 


UALCUNO  fra  i  miei  giovani  lettori,  qualcuno  di  quelli 
elei  quali  tenni  parola  nell'ultima  mia  cliiacchie- 
rata,  a  questo  nome  di  «  telefonia  »  non  mancherà 
forse  di  esclamare  sdegnosetto,  parodiando  l' onesto 
salumaio  della  Class  di  asen,  «  Roba  vegia,  roba 
vegia!  »  (Cosa  vecchia,  anticaglia).  Ed  infatti,  da 
una  diecina  d'  anni  a  questa  parte  tutti  i  giornali, 
dal  più  modesto  periodico  scientifico,  alla  più  se- 
ria rivista  politica,  si  occuparono  e  si  occupano  di 
tale  ianportantissima  e  singolare  scoperta. 

A  che  dunque  rivangare  in  un  terreno  oramai 
sfruttato  in  tutte  le  sue  parti? 

La   ragione    è  semplicissima  ed    è   quella   stessa 
che  mi  mosse  ad  accettare  la  collaborazione  di  que- 
sta parte  deW  Italia  giovine. 
Ricordare. 

Ricordare  delle  cose  che  per  la  loro  semplicità 
o  notorietà  sembrano  affatto  superflue;  perchè  an- 
ch' io  sono  stato  giovine  e  dei  giovani  conosco  i  di- 
fetti ;  perchè  anch'  io  so  quanto  spesso  ad  una  spie- 
gazione scientifica  si  preferisca  il  ritenere  a  memoria 
una  dozzina  di  parole  straniere,  perchè  infine  conosco  come  l' unica  spie- 
gazione che  si  dà  nelle  scuole  sulla  teoria  di  tale  meraviglioso  appa- 
recchio elettrofonico,  sia,  non  consentendone  un  più  ampio  trattamento 
la  ristrettezza  del  tempo  e  l' ingente  quantità  di  materia  portata  dai 
programmi,  affatto  insufficiente  a  dimostrare  quanto  vengono  man  mano 
trovando  i  più  recenti  studii  scientifici  su  questo  argomento. 
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Il  14  febbraio  del  1876  l'americano  Graham  Bell  presentava  la  do- 
manda per  un  brevetto  d' invenzione  d' un  apparecchio  atto  a  trasmet- 
tere in  lontananza  la  parola. 

L'illustre  scienziato  non  è  stato  condotto  dal  caso  alla  sua  impor- 
tante scoperta  ;  ma  vi  arrivò  dopo  d' essere  passato  attraverso  una  lun- 
ghissima serie  di  lavori  che  mostrano  quanto  egli  meriti  la  celebrità 
che  ora  circonda  il  suo  nome. 

L'  apparecchio  disegnato  e  descritto  da  Bell  nel  suo  brevetto,  è  ri- 
prodotto nella  figura  1. 

Fig.  1. 


In  questa  figura  noi  vediamo  due  sistemi  identici  collegati  da  un 
filo;  alla  sinistra  abbiamo  la  stazione  mittente,  il  trasmettitore;  alla 
destra  la  stazione  ricevente,  il  ricevitore.  Ognuno  di  questi  sistemi  è 
costituito  da  un  cornetto  acustico,  ad  una  delle  estremità  del  quale  è 
tesa  una  membrana.  Il  centro  di  queste  membrane  è  in  contatto  con 
delle  armature  articolate  che  vanno  a  costituire  il  nucleo  di  due  elet- 
tro-calamite. Una  batteria  manda  nel  circuito  la  corrente  che  deve  essere 
modificata  dalle  vibrazioni  della  membrana. 

Bell,  giustamente  osservando,  che  1'  effetto  riproduttore  non  era  do- 
vuto alla  corrente  ma  alle  modificazioni  di  questa,  cioè  alle  correnti 
indotte  provocate  dai  movimenti  dell'  armatura  attaccata  alla  membrana 
e  che  quindi  la  batteria  non  aveva  altro  compito  se  non  quello  di  ma- 
gnetizzare l' elettro-calamita,  pensò  di  sopprimere  la  batteria  e  di  sosti- 
tuire alla  elettro-calamita  una  piccola  calamita  permanente  con  un  polo 
circondato  di  spire  isolate. 

Nella  nostra  figura  supponiamo  quindi  levata  la  batteria  e  sostituito 
al  nucleo  di  ferro  dolce  dell'  elettro-calamita,  un  polo  d' una  calamita 
permanente. 
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Vediamo  cosa  succede  parlando  nel  cornetto  C. 

L' urto  delle  vibrazioni  dell'  aria,  prodotte  dalle  vibrazioni  delle  corde 
vocali  e  dalla  sonorità  della  bocca,  produce  vibrazioni  corrispondenti 
nel  diaframma  m.  Questo,  essendo  di  ferro,  modifica  il  campo  magne- 
tico, nel  quale  si  trova  il  filo  jEJ,  e  lo  modifica  più  o  meno  a  seconda 
dell'entità  delle  vibrazioni  stesse.  Queste  modificazioni  generano  nelle 
spire  del  rocchetto  delle  correnti  indotte  che  si  succedono  colla  stessa 
rapidità  colla  quale  si  succedono  le  vibrazioni  dell'aria.  La  corrente 
generata  sarà  ondulatoria  alternativa,  poiché  avvicinandosi  e  allonta- 
nandosi il  diaframma,  le  correnti  saranno  alternativamente  di  segno 
contrario. 

Nel  rocchello  E*  del  ricevitore  queste  correnti  produrranno  continue 
alterazioni  nel  campo  magnetico  nel  quale  si  trova  il  diaframma  to'; 
da  qui  ne  derivano  delle  attrazioni,  e  ripulsioni  di  questo  diaframma 
nel  quale  hanno  quindi  luogo  vibrazioni  simili  a  quelle  del  diaframma 
mittente.  Si  vede  subito  che  l'ampiezza  di  queste  vibrazioni  deve  es- 
sere alquanto  minore  di  quelle  del  diaframma  trasmettitore  in  causa 
delle  perdite  dovute  alle  successive  trasformazioni  di  energia,  e  quindi 
i  suoni  del  telefono  ricevitore  devono  riuscire  molto  più  deboli  di 
quelli  emessi  al  trasmettitore. 

Ma  questa  teoria,  semplicissima  e  generalmente  accettata  in  prin- 
cipio fu  oggetto  poi  di  lunghe  discussioni  nella  parte  che  riguarda  il 
ricevitore  e  di  numerosissime  esperienze. 


E  qui  scappino,  se  il  credono,  i  saputelli,  e  mi  seguano  con  atten- 
zione i  giovani  desiderosi  di  imparare,  che  il  tema  è  piuttosto  oscuro. 

Vedete  mo'  questi  scienziati  !  Non  era  forse  bella,  semplice  la  spie- 
gazione data  da  Bell  del  suo  ricevitore?...  Nossignori,  che  essi  mi  vanno 
a  studiare,  a  provare,  a  riprovare,  a  cercare  il  pelo  nell'uovo,  sino  a 
imbrogliare  la  questione   in  modo  che  beato  chi  ce   l' azzecca  giusta  ! 

Procediamo  con  ordine. 

Nel  telefono  Bell  gli  organi  fondamentali  sono: 

1.  Una  calamita  permanente; 

2.  Un  rocchetto  di  filo  isolato  che  circonda  un  polo  della  calamita  ; 

3.  Un  disco  di  ferro  o  diaframma  normale  all'asse  della  calamita 
e  posto  in  prossimità  del  polo  a  cui  trovasi  applicato  il  rocchetto. 
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Avete  mai  visto  quel  gioco  che  si  fa  colle  carte  o  con  pezzi  di  legno, 
nel  quale  dopo  aver  costruito  un  monumentale  edifìcio  si  levano  uno 
a  uno  quasi  tutti  i  pezzi  sottostanti  e  la  costruzione  non  cade? 

Cosi  hanno  fatto  i  signori  scienziati. 

Uno  di  questi,  certo  Bréguet,  al  sottile  diaframma  ne  sostituì  uno 
grosso  15  centimetri  nel  quale  è  inammissibile  il  movimento  di  va  e 
vieni  della  teoria  di  Bell. 

Un  altro,  un  abate  questo,  l' abate  Laborde,  al  diaframma  metallico 
ne  sostituì  uno  di  materia  non  magnetica  che  non  poteva  quindi  alte- 
rarsi pei  cambiamenti  del  campo  magnetico  del  ricevitore. 

Un  terzo,  il  signor  Spottiswoode  levò  addirittura  il  diaframma  e  col- 
locò 1'  orecchio  a  brevissima  distanza  dall'  estremità  polare  della  cala- 
mita. Il  diaframma  ce  1'  aveva  lui  nell'  orecchio,  nel  timpano. 

Un  quarto,  più  rovinoso  di  tutti,  1'  elettricista  Ader,  trovò  che  col 
rimpicciolire  il  nucleo  magnetico  aumentava  l' intensità  del  suono  ripro- 
dotto, ed  ei  lo  rimpicciolì  al  punto  di  toglierlo  affatto. 

Né  qui  si  fermò  il  signor  Ader;  egli  tentò  di   sopprimere  anche  il 

rocchetto  ed  ottenne  la  riproduzione  dei  suoni  articolati  per  mezzo  di 

un  ricevitore  che  è  quanto  si  può  immaginare   di  più  semplice.  Non 

più  diaframma,  non  più  calamita,  non  più  rocchetto! 

E  dunque? 

Fig.  2. 


Vediamo  più  dappresso  queste  modificazioni"  Ader.  La  figura  2  rap- 
presenta il  ricevitore  Ader  senza  diaframma.  Un  filo  di  ferro  F  (che 
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funge  da  calamita)  attraversa  con  una  delle  sue  estremità  la  tavo- 
letta T  e  porta  all'  altra  estremità  una  massa  metallica  M.  Applicando 
tale  massa  metallica  all'  estremità  libera  dell'  anima,  l' intensità  dei  suoni 
viene  notevolmente  accresciuta  e  la  tempera  si  avvicina  di  molto  alla 
tempera  della  voce  umana. 

Usando  due  masse  metalliche  fissate  alle  due  estremità  dell'  anima 
r  effetto  viene  aumentato. 

Il  signor  Ader  riusci  poi  a  far  parlare  un  apparecchio  composto  di 
un  semplice  rocchetto  fissato  ad  una  tavoletta  di  legno,  un  telefono 
■quindi  senza  diaframma  e  senza  calamita. 

La  figura  3  rappresenta  poi  1'  ultima  semplificazione  del  ricevitore 
Ader.  Un  filo  di  ferro  F  attaccato  ad  una  tavoletta  T  è  tutto  quanto 
compone  questo  organo. 

Fig.  3. 


Applicando  una  massa  metallica  all'  estremità  libera  del  filo  F^  quando 
ima  corrente  ondulatoria  percorre  questo  filo,  l'apparecchio  ripro- 
duce, benché  debolmente,  i  suoni  che  hanno  dato  origine  alla  corrente 
ondulatoria. 

Da  tutti  questi  fatti  si  è  obbligati  ad  ammettere  nel  ricevitore  l' esi- 
stenza di  più  fenomeni  concorrenti  alla  riproduzione  del  suono. 

Considerando  il  sistema  rappresentato  dalla  figura  3,  non  si  riesce 
a  spiegare  la  riproduzione  fonica  per  mezzo  di  un  semplice  filo  per- 
corso dalla  corrente  se  non  ammettendo  l'esistenza  di  vibrazioni  mo- 
lecolari provocate  nel  conduttore  dal  passaggio  della  corrente  stessa. 
La  corrente  esercita  quindi  una  vera  azione  meccanica   sui  corpi  che 
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attraversa,  azione  più  o  meno  sentita,  azione  manifestantesi  in  diverso 
modo  a  seconda  delle  modulazioni  della  corrente  elettrica.  L'  aria,  ele- 
mento mobile  per  eccellenza,  vibra  con  questi  corpi  ed  il  nostro  orec- 
cliio,  organo  eminentemente  sensibile,  risente  in  forma  di  suono,  tali 
vibrazioni. 

Se  aggiungiamo  un  rocchetto  le  reazioni  fra  le  spire  dell'  elica  al 
passaggio  della  corrente,  aumenteranno  l' effetto  molecolare  dovuto  a 
questa. 

Se  aggiungiamo  una  sbarra  di  ferro  entrerà  in  giuoco  un  fenomeno 
studiato  dal  fisico  Page,  il  fenomeno  dei  suoni  emessi  da  una  sbarra 
di  ferro  dolce  soggetta  a  continue  magnetizzazioni  e  smagnetizzazioni. 

I  cambiamenti  nello  stato  magnetico  provocano  successive  contra- 
zioni e  dilatazioni  nella  sbarra,  accompagnate  da  suoni  speciali.  Se  la 
sbarra  è  magnetizzata,  poco  importa,  la  corrente  varierà  lo  stato  ma- 
gnetico e  le  vibrazioni  molecolari  della  sbarra  conserveranno  gli  stessi 
rapporti  che  nel  primo  caso,  e  i  suoni  riprodotti  differiranno  in  in- 
tensità. 

Se  aggiungiamo  ora  un  diaframma  d' una  materia  qualunque,  questo 
trasmetterà  e  amplierà  le  vibrazioni  già  sviluppate  dal  sistema  elettro- 
magnetico dell'  apparecchio. 

Se  il  diaframma  è  di  ferro  e  di  rilevante  spessore,  agli  effetti  citati 
si  aggiungerà  quello  dovuto  alla  sovraeccitazione  magnetica  della  ca- 
lamita in  causa  di  questo  diaframma. 

Se  infine  il  diaframma  è  sottile  si  ha  il  telefono  Bell,  quale  lo  ab- 
biamo visto  in  principio  e....  e  si  ritorna  alla  spiegazione  data  dal- 
l' inventore. 

Riassumendo  quanto  si  è  detto,  si  vede  come  la  teoria  di  Bell  non 
è  sbagliata,  ma  solo  incompleta.  Egli  aveva  afferrato  uno  solo  dei  feno- 
meni cui  è  dovuta  la  riproduzione  del  suono. 


Il  telefono  di  cui  abbiamo  parlato  è  detto  telefono  magnetico  e  non 
è  il  solo  punto  di  partenza  della  pleiade  di  telefoni  che  e'  innonda 
oggigiorno. 

Ma  una  parola  tira  1'  altra  e  tutte  e  due....  riempiono  le  colonne  a 
detrimento  di  collaboratori  meno  noiosi  e  di  gentili  collaboratrici. 

Dell'  altro  telefono  tipo,  il  telefono  Gray,  Edison,  Hugues  e  compa- 
gnia, ad  un  prossimo  numero.  ';  Ing.  A.  Casanova. 
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MOFFINO 


IL  nome  d' un  cane,  un  barboncino  affezionato  ed  intelligentissimo, 
che  segui  il  suo  padrone,  che  militava  come  caporale  nella  disa- 
strosa spedizione  di  Napoleone  in  Russia,  l'anno  1812.  Al  passag- 
gio della  Beresina  cane  e  soldato  furono  separati  dai  blocchi  di 
ghiaccio,  che  correvano  nel  fiume,  ed  il  caporale  milanese  tornò 
in  patria  dolendosi  non  tanto  delle  ferite,  quanto  della  perdita  del  suo  fedele 
compagno  di  dolori  e  miserie. 

Dopo  un  anno,  durante  l' assenza  del  padrone,  i  suoi  di  casa  vedono  entrare 
in  cucina  un  povero  cagnolino  cosi  smagrito,  spelato,  sudicio,  brutto,  che  faceva 
pietà  e  ribrezzo  insieme.  Lo  scacciano,  richiudendogli  la  porta  dietro,  perchè 
non  ritorni.  La  povera  bestia  non  si  parte  da  quella  porta;  guaisce,  abbaia 
a  scatti,  mugola  fiocamente  ;  si  sarebbe  detto  che  si  lamentasse,  che  piangesse. 
In  quel  punto  il  caporale  faceva  ritorno  a  casa. 

Non  appena  il  cagnolino  lo  vede,  gli  corre  incontro,  gemendo,  rizzandosi  a 
stento  su  le  zampe  di  dietro  per  leccargli  le  mani,  scodinzolando. 

Il  soldato  lo  scaccia  e  sta  per  misurargli  una  pedata,  quando  a  certi  segni 
speciali,  gli  par  di  riconoscere  nella  disgx-aziata  bestiola,  l'antico  fedele  amico. 
—  Moffino  !...  Moffino  !...  —  grida  commosso. 
■  n  cane  spicca  un  salto  abbaiando  allegramente   come  negli   antichi  tempi, 
poi,  vinto  dalla  fame  e  dalla  fatica,  cade  a  terra  che  pare  morto. 

Ma  il  padrone  se  lo  prende  in  braccio,  lo  porta  a  casa,  lo  soccorre,  lo  ria- 
nima; non  doveva  morire  quell'amico  affezionato  ora  che  s'erano  ritrovati!... 
Avrebbe  avuto  una  vecchiaia  felice,  dopo  tante  fatiche  e  chi  sa  quanti  pati- 
menti per  ritrovare  il  padrone!...  Non  aveva  esso  attraversato  più  di  mezza 
Europa,  passati  fiumi  e  montagne,  sopportato  ogni  maniera  di  torture,  per  ri- 
vedere il  suo  padrone,  l'amico  suo?...  Raccoglitore. 


ANEDDOTO 


Pio  II  (Enea  Silvio  Piccolomini),  papa  sapientissimo,  essendosi  mortalmente 
infermato,  mandò  a  chiamare  i  medici  della  Corte.  Essi  gli  affermarono  che 
non  e'  era  pericolo  per  la  sua  vita.  Allora  egli  pronunciò  queste  memorande 
parole  :  «  Oh  deplorabile  sventura  de'  grandi,  di  non  potere  udire  la  verità 
nemmeno  al  punto  della  morte  !  »  E  più  non  abbadando  ai  loro  discorsi,  appa- 
recchiossi  a  morire,  e  santamente  trapassò  il  di  13  agosto  1464. 


ANDREA  IL   CIABATTINO 


M  e 


ANDREA  IL  CIABATTINO 


OLO  nella  sua  stamberga,  che  è  cucina,  camera  da 
letto  e  bottega,  tutto  insieme,  il  vecchio  Andrea 
dalla  pelle  rugosa,  la  bocca  sdentata  ed  i  capelli 
bianchi  arruffati,  sfuggenti  in  ciocche  disordinate 
di  sotto  la  berriola,  passava  le  lunghe  giornate  a 
lavorare  cantando,  sempre  pronto  a  dire  barzellette, 
sempre  allegro  come  il  più  felice  mortale. 

Ora  non  canta  più  ;  fiotta  invece  di  dire  facezie, 
ha  la  fronte  rannuvolata,  è  malcontento,  anzi  in- 
felice. 

Siede  immusito  al  suo  bischetto  con  il  grembiule 
dinanzi,  e  batte  e  cuce  e  fora  in  mezzo  a  lesine, 
trincetti,  martelli,  raspi,  tenaglie,  pinzette,  bussetti. 
Rattaccona,  risola,  fa  scarponcelli,  scarponi,  zoccole 
e  scroi  per  i  tintori.  Ma  scarpine  dalla  forma  snella 
e  graziosa  non  ne  fa  più  ;  ed  è  questo  che  l' accora. 
Da  che  nel  villaggio  è  capitato  a  metter  su  cal- 
zoleria quel  bellimbusto  di  Tognolo,  ed  ha  rizzato 
bottega  proprio  di  faccia  a  lui,  povero  Andrea, 
quasi  per  fargli  dispetto,  da  che  è  capitato  quel 
bellimbusto,  le  fanciulle  e  le  spose  gli  hanno  fatto 
volta  faccia. 

Ed  è  questo  che  lo  strugge! 

La  sua  vanità  era  sempre  stata  quella  di  calzare  con  certa  eleganza 
i  piedini  delle  ragazze  e  delle  giovani  donne  ;  e  poi  starle  a  vedere  nei 
giorni  di  festa,  seduto  su  '1  muricciolo  del  sagrato,  con  la  pipa  in  bocca, 
zampettare  leggiere  e  spigliate,  con  la  gonnella  corta,  che  lasciava  ve- 
dere le  scarpette  dalla  fibbia  lustra,  oppure  il  bel  fiocco  di  nastro 
colorato.   Scarpe  sformate  o  a  ciantella   non  le  voleva   vedere  allora 
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ai  piedi  delle  fanciulle  e  delle  spose;  e  quando  queste  erano  cosi  po- 
vere da  non  poter  pagare  una  risolatura  o  i  quattro  punti  d' un  tac- 
cone, spesso  egli  lavorava  per  il  solo  compenso  d'un  bel  sorriso. 

Adesso,  anche  quelle  a  cui  aveva  lavorato  per  niente,  correvano 
nella  bottega  di  facciata,  dal  bel  Tognolo,  che  portava  la  zazzera,  ed 
aveva  fuori  in  mostra,  pianelle  e  babbucce  di  tutti  i  colori,  e  certe 
scarpette  con  il  tacchetto  alto  e  piccolo,  alla  cittadina.  Correvano  da 
lui,  le  grulle,  attratte  dal  lustro  come  gli  uccellini  inesperti  dagli  oc- 
chi della  civetta.  E  là  quattro  punti  mal  messi  e  fiacchi;  poiché  To- 
gnolo arramacciava  volentieri  per  far  presto.  Ma  egli  era  il  calzolaio 
cittadino,  che  nei  di  di  festa  andava  attorno  dinoccolato,  vestito  da  si- 
gnore con  il  cappello  su  le  ventiquattro;  si  cacciava  in  tutte  le  oste- 
rie a  cantare  V  Emani,  il  Trovatore^  il  Rigoletto^  canzoni,  che  fino  al- 
lora nel  villaggio  non  s'  erano  sentite  mai.  E  la  gente  lo  stavano  a 
sentire  a  bocca  aperta,  da  allocchi  !...  e  le  ragazze  quando  l' incon- 
travano sorridevano  contente,  felici  delle  scipitaggini  eh'  egli  loro 
diceva  ! 

Che  cosa  importava  alla  gente  se  invece  di  lavorare  sodo,  egli  ar- 
ramacciava ! 

«  Il  mondo  è  ingiusto  e  cattivo  !  »  concludeva  il  pover  omo  ;  e  si 
arrangolava  a  battere  forte  il  cuoio,  con  rabbia,  continuando  a  bron- 
tolare: «  Calzatele,  calzatele  le  belle  scarpine  con  il  tacco  alto,  fan- 
ciulle e  sposine  dai  fumi  alla  testa!...  Oh  non  vi  basta  l'esempio  della 
Bettina  del  mugnaio  che  s'è  lussata  un  piede  con  quelle  scarpette!... 
Non  la  vedete  la  Teresa  del  fabbro,  che  cammina  arrancando  come 
un'  oca  grassa,  per  via  delle  scarpine  alla  cittadina  ?...  Da  bravo,  To- 
gnolo, stringete,  sformate,  sciupate  i  piedi  delle  nostre  donnine!  » 

Era  esasperato  il  vecchio  Andrea!...  battè  per  terra  cuoio  e  martello 
e  afferrato  il  suo  bastone,  trinciò  con  esso  l' aria  dicendo  a  denti  stretti  : 
«  La  prima  volta  che  t' incontro,  tu  con  la  tua  zazzerona  arruffata  e 
sudicia,  ti  arrandeilo  questo,  che  se  ti  coglie,  pover  a  te!  » 

Ma  rimise  subito  il  bastone  al  posto.  Aveva  sentito  aprir  l'uscio, 
e  giusto  la  bella  Teresa  del  fabbro  si  faceva  innanzi  sorridente  e  chiac- 
chierina come  nei  vecchi  tempi.  E  diceva  che  delle  scarpette  alla  cit- 
tadina ce  n'  aveva  assai  ;  la  facevano  andar  su  doglia,  inciampava  ad 
ogni  passo;  la  sera  si  sentiva  sotto  le  gambe  indolenzite. 

Griiele  facesse  lui  un  paio  di  scarpette  con  la  fibbia  d' ottone  ;  gliele 
facesse  per  la  sagra;  ell'avea  da  sfoggiare  per  quel  giorno  un  par  di 
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calze  color  rosa  ricamate  ;  bisognava  che  avesse  le  scarpe  nuove  ;  e 
gliele  doveva  fare  lui,  Andrea. 

Il  vecchio  ciabattino,  ringalluzzito,  ridente,  prese  tosto  la  misura 
del  bel  piedino,  che  aveva  tante  volte  calzato  e  promise  di  fare  un 
capo  lavoro;  e  che  Tognolo  avrebbe  dovuto  schiattare  d'invidia,  e  le 
altre  donne  tornare  a  lui,  tutte! 

Dopo  tanto  tempo  di  silenzio,  si  riudi  per  la  strada  la  voce  un 
po'  chioccia  del  ciabattino,  che  cantava  i  vecchi  stornelli  del  suo  paese. 
E  cantava  e  cantava  sbirciando  di  tratto  in  tratto  la  bottega  di  fac- 
ciata con  un  risolino  malizioso. 

Un  mattino  dinanzi  alla  finestra  della  stamberga  di  Andrea,  si  fer- 
marono a  frotte  le  ragazze.  Vi  erano  in  mostra  due  scarpine,  cosi  ben 
fatte,  con  un'orlatura  rossa  di  fuoco,  una  fìbbia  tanto  brillante,  che 
erano  un  incanto. 

La  Lena  del  merciaiuolo  entrò  nella  bottega  come  un  razzo  :  «  Oh 
Andrea!  le  belle  scarpine  !...  che  me  ne  fate  un  paio  anche  per  me?  » 

«  Ed  a  me,  Andrea,  che  me  le  fate  compagne  ?  » 

«  Ed  a  me?  » 

«  Ed  a  me?  » 

La  bottega  s'  era  riempita  delle  più  belle  e  più  ricche  fanciulle  del 
paese. 

Andrea  promise  di  accontentarle  tutte  ;  ma  per  1'  amor  di  Dio  non 
portassero  più  scarpe  con  il  tacco  alla  cittadina  ! 

Il  buon  umore  è  tornato  nella  stamberga  del  vecchio  Andrea,  e  con 
il  buon  umore  v'  è  tornata  la  fede  nella  vita,  la  bontà. 

Con  Tognolo  dalla  zazzera  egli  non  ce  1'  ha  più  ;  anzi  gli  augura 
lavoro....  Ma....  ad  un  patto  !...  Che  egli  non  abbia  mai  più  da  calzare 
i  piedini  svelti  delle  fanciulle  e  delle  spose  !  Rocco. 
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SENTENZE  ANTICHE 


Di  coloro  che  hanno  sempre  in  bocca  la  virtù,  e  vivono  poco  o  punto  vir- 
tuosamente. Diogene  dice  che  sono  simili  alla  cetra  ;  la  quale  fa  sentire  il 
suono  agli  altri,  ma  non  sente  in  sé  nessuna  armonia. 

Interrogato  un  giorno  quale  fosse  l'animale  che  ha  il  morso  più  nocivo, 
Diogene  rispose  :  «  Se  tu  mi  parli  di  fiere  è  il  maldicente  ;  se  di  animale  do- 
mestico, r  adulatore  :  perocché  il  maldicente  porta  l' odio  con  sé  ;  e  1'  adula- 
tore sotto  le  sembianze  d'  amico,  é  molto  più  gravemente  feroce.  » 


A  PROPOSITO  DI  AGGETTIVI 
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II 

BEIAMO  promesso  in  un  nostro  primo  articolo  di 
dimostrare  come  gli  scrittori  moderni  facciano  del- 
l' aggettivo  un  uso  non  sempre  moderato  e  razio- 
nale nelle  loro  prose  e  nei  loro  versi. 

Il  primo  difetto  è  1'  abbondanza  strabocchevole 
di  una  forma,  che  se  è  destinata  a  meglio  deter- 
minare e  a  dar  colore  e  rilievo  ai  corpi,  non  do- 
vrebbe mai  sopraffare  e  ingombrare  la  linea  e  la 
prospettiva  del  pensiero.  Sia  un  aggiuntivo,  non 
un  assorbente,  una  parte  del  tutto,  non  una  parte 
maggiore  del  tutto. 

Un  altro  difetto,  che  si  collega  con  un  vizio  or- 
ganico della  mente  di  molti  scrittori  moderni,  è 
l'uso  capriccioso,  la  scelta  ricercata  o,  per  dirla 
alla  francese,  preziosa^  di  questi  benedetti  agget- 
tivi, che  non  sembrano  mai  belli  e  fini  abbastanza 
e  che  invece  di  illuminare  e  di  determinare,  non 
fanno  che  involgere  il  pensiero  in  una  nebbiosa  e 
trascendentale  indeterminatezza.  Questa  tendenza 
a  tirare  non  solo  gli  aggettivi,  ma  i  nomi  e  i  verbi 
fuori  del  loro  significato  naturale  per  obbligarli  a  dire,  non  già  ciò 
che  essi  dicono  da  un  pezzo,  ma  ciò  che  piace  a  noi  di  far  dire,  pro- 
duce un  genere  tutto  nuovo  di  scrivere,  che  resterà  come  una  delle 
caratteristiche  viziose  della  seconda  metà  del  secolo  XIX  e  che  ap- 
punto perchè  lezioso  e  vizioso,  esercita  un  fascino  fatale  sulla  mente 
e  sul  gusto  dei  giovani. 

In  Francia  questo  genere  di  scrivere  prese  da  un  pezzo  in  qua  il 
titolo   di  decadente  e  s'  è  perfino  formata  tutta  una  scuola   detta   dei 
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decadenti,  che  la  più  bella  e  la  più.  ridicola  non  si  è  mai  vista  per 
l' addietro,  e  della  quale,  se  questo  discorso  non  annoia  il  mio  giovine 
lettore,  potrò  dare  una  volta  o  l'altra  qualche  esempio.  Da  noi  il  genere 
prese  il  nome  meno  umile  di  impressionismo,  e  chi  siano  e  che  cosa 
vogliano  gli  impressionisti  prometto  di  dirlo  in  fine  di  questo  discorso. 

Intanto  non  mi  pare  inutile  di  richiamare  l'attenzione  sopra  un  in- 
contro che  si  verifica  spesso  nelle  varie  arti,  quando  una  viziosa  sim- 
patia spinge  gli  animi  verso  un  gusto  falso  e  stravagante  ;  voglio 
dire,  cioè,  che  la  sovrabbondanza  dei  fregi  e  dei  particolari  a  danno 
dell'opera  ebbe  già  nelle  arti  del  disegno  il  suo  momento  di  moda 
che  prese  il  nome  di  barocchismo. 

Passeggiando  nelle  nostre  città  e  in  quelle  specialmente  in  cui  più 
si  fece  sentire  l'influenza  del  gusto  spagnuolo,  non  ci  sarà  difficile  di 
distinguere  fra  gli  edifici  dei  diversi  tempi  un  edificio  del  seicento 
per  la  grande  abbondanza  degli  elementi  decorativi,  dei  fregi  simbo- 
lici, dei  cartoccioni,  degli  orecchioni,  degli  svolazzi  che  ingranditi  e 
ingrossati  gravitano  sulla  facciata,  sugli  stipiti,  sui  capitelli,  rompendo 
ogni  regola  di  armonia  e  di  misurata  proporzione.  Ebbene,  gli  scrit- 
tori contemporanei  a  quegli  architetti  e  a  quei  pittori  facevano  lo 
stesso.  Basta  contare  per  convincersi  il  numero  degli  aggettivi  che  si 
trovano,  per  non  dir  d'altri,  in  una  pagina  del  Marini. 

Oggi  siamo  all'impressionismo  tanto  in  pittura  quanto  nella  scoltura 
e  nell'arte  di  scrivere  ;  e  siccome  1'  aggettivo  è  tra  le  parti  del  discorso 
la  più  sensibile  a  lasciarsi  modificare  e  quella  che  riproduce  più  libe- 
ramente i  giudizi,  i  sentimenti  e  il  gusto  degli  animi,  cosi  è  in  esso  che 
si  deve  cercare  in  un  modo  speciale  il  carattere  della  nuova  tendenza. 

Non  ho  bisogno  di  andare  a  cercare  gli  esempi  col  fuscellino.  Pi- 
glio a  caso  un  giornale,  che  va  tra  i  primi  per  dottrina  e  buon  gusto, 
ed  ecco  come  un  novelliere,  cinquant'anni  dopo  la  satira  del  De  Mus- 
set,  vi  dipinge  un  paesaggio: 

«  Chiaro^  lucido  laggiù  verso  il  centro  della  valle  il  corso  del  fiume^ 
spiccante  come  la  lama  falcata  d'  una  mostruosa  scimitarra.  Strade 
bianchiccie,  serpeggianti  tra  il  verde  dei  campi  coltivati  a  vigne  :  mac- 
chie scure  di  cipressi  nitidamente  delineati  nella  rigidezza  delle  loro 
forme;  ondeggiamenti  cinerognoli  d'  ulivi:  curve  voluttuose  di  basse 
collinette,  sparse  a  zone  di  case  bianche.  ^' 


1)  FanfuUa  della  Domenica,  3  Maggio  1885. 
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Dodici  aggettivi  per  dieci  righe  e  forse  per  dir  meno  di  quel  che 
faccia  vedere,  secondo  l'impressione  mia,  Dante  in  tre  versi  : 

L'alba  vinceva  l'ora  mattutina 
Che  fuggia  innanzi  si  che  da  lontano 
Conobbi  il  tremolar  della  marina,  i)       . 

Prendo  un  altro  giornale  che  non  è  dei  minori  ed  ecco  come  un 
bozzettista  di  ingegno  vi  parla  del  tempo:  «  Per  lunghi  giorni  dietro 
un  velo  denso  di  nuvole  in  una  luce  calda  ma  pallida  il  tuono  ha 
sordamente  rumoreggiato:  e  nelle  brune  notti  di  fine  d'estate  all'oriz- 
zonte è  stato  un  continuo  lampeggiare:  livida  luce,  fredda^  rapidis- 
sima.... poi  la  pioggia  prima  è  caduta,  una  pioggia  tumultuosa^  ner- 
vosa^ rabbiosa.  ^^ 

Proprio  il  caso  di  aprir  l' ombrello  per  riparare  la  testa  da  questa 
pioggia  nervosa  di  aggettivi!  Ancora  Dante  risuona  nell'  orecchio  con 
quei  tre  rapidi  tratti: 

Grandine  grossa  e  acqua  tinta  e  neve 
Per  l'aer  tenebroso  si  riversa. 
Pute  la  terra  che  quella  riceve.  3) 

Dante  non  abborre  l'aggettivo,  e  a  tempo  e  luogo  sa  descrivere  anche 

lui  una  piova 

Eterna,  maledetta,  fredda  e  greve: 

ma  quanto  è  maestro  nell' abbondare  a  tempo,  altrettanto  è  maestro 
nel  fermarsi  a  tempo. 

I  moderni  sono  invece  in  continuo  timore  d'essere  trovati  poveri  e 
scarsi,  e  versano  sul  quadro,  a  buon  conto,  tutti  i  colori  della  tavo- 
lozza. E  anche  qui  si  verifica  l'incontro  notato  poco  su  tra  pittori  e 
scrittori,  che  presi  dall'unica  ambizione  del  colorire,  fanno  consistere 
nel  colorire  tutta  1'  arte,  senza  nessun  riguardo  ai  diritti  del  pensiero 
e  della  composizione. 

Sparpagliare  i  colori,  farli  stridere,  accozzarli,  caricarli  in  giallo  o 
in  azzurro  secondo  si  sente  la  vita  e  afi'ettare  un  sovrano  disprezzo 
per  tutto  ciò  che  ha  forma  di  precetto  o  di  consiglio  accademico,  è, 
come  si  sa,  una  delle  cagioni  per  le  quali  in  Italia  non  si  dipinge 
più  come  una  volta,  e  per  cui  gli  stranieri  ci  tolgono  cosi  spesso  il 


1)  Purgai.,  I,  115. 

2)  Corriere  di  Roma,  14  ottobre  1886. 

3)  Inferno,  e.  VI. 
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premio  nelle  esposizioni.  Ebbene,  è  lo  stesso  anche  nello  scrivere.  Il 
peggio  si  è  che  questo  stile  aggettivante^  come  anche  lo  dicono,  che 
vuol  dipingere  ad  ogni  costo,  è  difeso  e  cercato  dai  più  fervidi  in- 
gegni quasi  come  un  rinnovamento  dell'arte  dello  scrivere,  per  modo 
che  il  mal  esempio  diventa  fatale  a  tutti  i  mediocri.  La  smania  del 
colorire  ad  ogni  costo  fa  disprezzare  l' invenzione  e  il  disegno  dell'opera, 
e  questa  è  ancora  la  cagione  per  cui  oggi  non  e'  è  quasi  più  nessuna 
arte  di  scrivere  mentre  pare  che  ce  ne  sia  troppa. 

Nei  giornalisti  e  nei  romanzieri  alla  moda  e  in  genere  in  tutti  coloro 
che  fanno  dell'arte  o  in  versi  o  in  prosa,  la  ricerca  affannosa  dell'aggettivo 
vivo,  pittoresco,  parlante,  inaudito  va  diventando  una  specie  di  morbosa 
monomania  e  non  è  a  meravigliarsi  se  poi  risultano  certe  grottesche 
combinazioni  che  fanno  rimanere  a  bocca  aperta  il  candido  lettore. 

E  scorrendo  e  spigolando  nei  libri  moderni  che  io  ho  trovato  i  pe- 
tulanti halconi,  le  pletoriche  botti,  la  clorotica  lima,  la  malinconia 
chiaro  di  luna,  amore  fossilizzato,  e  questa  bella  ballata  poetica  di  ge- 
nere abbruzzese  (cioè  d'imitazione  del  D'Annunzio,  che  trattò  pel  primo 
e  con  genialità  lo  stil  novo)  la  quale  vale  da  sé  tutto  quanto  si  può 
dire  su  questo  argomento: 

Largo  su  la  vivente 
vallea  V  aurichiomato 
dio  febo  '1  flavescente 
obolo  desiato 
il  gran  disco  giallente 
de  la  luna  -  shiavato  - 
naufraga  lentamente. 
De  la  ramagKa  in  fiore 
quale  un'  onda  spirtale 
d'ossigeno,  l'afrore 
dell'aprii  trionfale 
il  tellui-ico  amore 
canta,  e  co'  la  rorale 
festa  de  V alme  flore 
de  li  aligeri  sale 
V ampia  strofa  d'amore. 

E  la  bella  canzone  seguita  cosi  parlando  di  sinfonico  odore,  di  aprii 
vigescente,  di  latescente  corimbo^  di  festa  aromosa,  di  verzicanti  poggi, 
di  gemmifera  orgia.  ^^ 


1)  Questo  esempio  lo  tolgo  da   un   giornale  popolare  molto  diffuso,  V  Emporio 
pittoresco  del  30  ottobre  1887. 
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Il  più  bello  si  è  che  una  volta  usciti  da  questa  strana  gazzarra  ag- 
gettivante, pare  di  non  aver  capito  nulla.  La  novità  del  conio  è  cosi 
lucida  e  abbagliante  che  l'occhio  non  ci  vede  più  e  bisogna  ritornare 
indietro  a  fare,  come  nelle  scuole  dei  latinetti,  un  po'  di  costruzione 
per  distinguere  il  nome  dal  suo  aggettivo.  La  novità  e'  è,  non  si  può 
negare.  Parte  è  una  novità  di  fabbrica  moderna  come  il  dare  del 
petulante  ad  alcuni  poveri  balconi,  e  parte  non  è  che  un  richiamo  di 
forme  arcaiche  e  smesse  come  s^irtale^  fiavescente,  r  or  ale  o  di  temi 
chiabrereschi  come  1'  aurichiomato.  Non  ci  sarebbe  nulla  di  male  se 
con  queste  novità  vere  o  inverniciate  di  fresco  si  approdasse  a  qual- 
che cosa  di  veramente  bello  o  almeno  di  veramente  utile  per  il  po- 
polo per  cui  si  scrive.  Ma  per  febo  aurichiomato  !  veda  il  mio  giovane 
lettore  se  ai  tempi  che  corrono,  nei  quali  il  popolo  chiede  una  prosa 
rapida,  spedita,  perspicua  e  desidera  una  poesia  che  lo  sollevi  dalla 
faticosa  realtà  della  vita,  si  può  da  questi  aggettivi  nuovi  trarre  un 
sugo  che  non  sia  di  prugne  o  di  cassia. 

Quanto  più  il  popolo  giovine  che  vien  su  (non  i  retori)  dimanda 
una  parola  propria,  d'uso  ben  stabilito,  legittima  e  legale,  tanto  più 
pare  che  gli  scrittori  giovani,  per  un  pregiudizio  di  scuola,  si  sforzino 
a  inventare  uno  stile  capriccioso,  arbitrario,  personale,  che  pochi  ini- 
ziati intendono  e  pochi  anche  di  questi  hanno  il  gusto  d' intendere. 
Come  già  si  è  visto,  non  è  una  gazzarra  soltanto  di  aggettivi,  ma 
nomi  e  verbi  fanno  a  chi  esce  più  di  squadra,  a  chi  balla  di  più  la 
tarantella. 

I  rami  delle  piante  diventano  ora  le  rame,  ora  le  ramaglie;  gli  uc- 
celli, i  vecchi  augelli  dei  poeti,  diventano  li  aligeri;  la  bianca  luna 
del  Vittorelli  diventa  la  g tallente  luna,  o,  per  citare  un  esempio  nuovo, 
de  la  luna  il  fiammante  arco  giallo.  Ciò  che  fu  inteso  di  chiamare 
biondo,  oggi,  per  cambiare,  diventa  fiavescente,  il  giallo,  giallente, 
l'aprile  non  è  più  verdeggiante,  ma  vigescente,  il  corimbo  non  più  can- 
dido ma  latescente,  e  cosi  viene  l'un  dietro  l'altro  lo  spirtale,  il  r  or  ale 
e  tutte  l'altre  rime  in  ale  che  nell'ultima  novità  fanno  il  paio  coi 
participiali  in  ente. 

Colori  nuovi,  biacca  e  bleu  di  Prussia!  Non  si  può  leggere  la  de- 
scrizione di  un  paese  in  un  libro  nuovo  senza  impiastricciarsi  di  co- 
lori. Cito  da  un  libretto  elegante  anche  questo  :  «  Veniva  su  da  Ta- 
naro  una  nuvolaglia  color  d'inchiostro....  Ed  era  una  strana  gamma 
di  colori,  di  toni  gialli:  i  gialli,   i    vei'de    mare,   gli  opale  che  stride- 
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vano  sulla  terra,  un  insorgere  di  linee  taglienti  clie  morivano  subito 
dopo  fra  grandi  ombre....  Il  castello  sotto  quegli  sbattimenti  di  luce 
si  animava  di  un'  intonazione  rossastra.  ^) 

Arrivati  a  questo  punto  non  c'è  motivo  di  arrestarsi;  il  progresso 
chiede  e  chiederà  sempre  nuove  forme  e  sono  gV  impressionisti  i  com- 
messi viaggiatori  incaricati  dell'acquisto  dei  colori  e  delle  stramberie 
nuove. 

L' impressionista  è  un  uomo  dai  nervi  delicati,  dai  gusti  aristocratici, 
che  ha  un'istintiva  ripugnanza  per  tutto  ciò  che  ha  sembianza  di 
cosa  solita  e  comune.  Il  suo  peggior  nemico  è  il  borghese,  questo  buon 
pastricciano  dai  gusti  grossolani  che  chiama  pane  il  pane,  vino  il  vino, 
che  veste  secondo  il  taglio  comune  di  un  panno  solido,  che  piange  per 
la  povera  Ildegonda  del  Grossi,  e  ride  delle  paure  di  Don  Abbondio. 

L'impressionista  non  intende  questo  modo  di  vivere;  e  desiderando 
un  tipo  di  vita  e  un  tipo  d'arte  sempre  più  perfetto,  va  a  cercarlo 
fuori  del  gusto  comune,  fuori  dell'  arte  quattrinaia,  dichiarando  guerra 
a  tutto  ciò  che  sente  o  da  lungi  o  da  presso  odore  di  bottega.  Il  bor- 
ghese è  sano  e  grasso  e  ha  la  borsa  piena  di  denari  ?  Ebbene,  l' im- 
pressionista cercherà  il  magro,  lo  scarno,  il  malaticcio,  il  sudicio,  lo 
stracciato.  Il  borghese  dice  che  le  piante  sono  verdi?  l'impressionista 
dirà  che  son  gialle,  o  rosse,  o  color  marcio.  Il  borghese  ama  le  cose 
diritte  e  in  equilibrio?  l'impressionista  ve  le  farà  storte,  cadenti,  un 
po'  per  gusto  suo  e  un  altro  po' per  far  dispetto  al  suo  mortale  ne- 
mico. Il  borghese  vi  dirà  nel  suo  stile  alla  mano: 

«  E  il  mese  di  novembre  :  le  piante  cominciano  a  ingiallire,  il  cielo 
si  fa  nebbioso;  la  tristezza  dell'inverno  riconduce  i  villeggianti  nelle 
malinconiche  case  cittadine  ecc.  » 

Sentiamo  invece  come  questi  concetti  piani  si  coloriscono  nell'animo 
ribelle  del  mio  buon  amico  impressionista: 

«  Arancieggiano  i  prati  e  impallidisce  il  cielo  :  ecco  la  preludiante 
anemia  dell'inverno  che  riconduce  lo  sbrancato  gregge  umano  nel 
malsano  ovile  dei  salotti  orbi  e  distilla  il  pensiero  errante  ancora  tra 
le  sinfonie  del  verde  e  del  cobalto  ampio  e  immacolato  nella  storta 
della  noia  e  del  pettegolezzo.  ^^  »   Questo  mio  buon  amico  sente  since- 


1)  Il  lettore  rilevi  il  difetto  e  riconosca  insieme  l'ingegno  che  pur  si  richiede 
a  trovare  queste  nuove  combinazioni.  Ma  l'ingegno  in  questi  casi  è  un  cattivo 
consigliere. 

2)  Penombre,  27  ottobre  18<^^. 


ramente,  schiettamente  cosi,  e  se  talvolta  soffre  profonde  malinconie, 
è  solo  per  non  poter  riprodurre  con  parole  ancora  più  calzanti  e  stri- 
denti la  forza  delle  impressioni  che  traversano  l'anima  sua  sensibile, 
nervosa,  vibrante  come  una  corda  tesa.  Avevamo  ragione  di  dire  che 
il  tempo  inchina  da  questo  lato:  e  ci  parve  non  inutile  metter  in 
guardia  i  giovani  contro  una  decadenza  di  cui  il  nostro  paese  non  ha 

proprio  bisogno. 

E.  De  Marchi. 

-^^^1=^^ 


ADALBERTO  CHAMISSO 


RA  i  poeti  che  dei  carmi  non  fecero  ozioso  e  lezioso  tra- 
stullo di  ricercate  parole  ma  li  volsero  a  significare  alti 
e  nobili  concetti,  che  palpiti  di  nuovi  e  soavi  affetti  de- 
stano neir  anima  umana,  va  noverato  Adalberto  Cha- 
misso.  Egli  nacque  in  terra  francese,  a  Boncourt  nella  Sciampagna, 
nel  1781,  alla  vigilia  della  grande  rivoluzione.  Dall'  infanzia  conobbe 
le  amarezze  della  vita,  seguendo  in  esigilo  i  genitori  suoi,  che  come 
nobili  fuggirono  dall'  infuriare  della  popolare  sollevazione.  Giovine  fu 
militare  nell'  esercito  prussiano,  e  insieme  con  l' esercizio  delle  armi 
attendeva  agli  studi  letterari  e  scientifici  in  Berlino,  acquistandosi  ben 
presto  bella  rinomanza  di  prosatore  e  di  poeta  e  di  dotto  naturalista. 
Egli  con  l' educazione  e  gli  studi,  assorbì  schietto  e  profondo  lo  spirito 
tedesco,  e  1'  abbellì  con  la  nativa  gentilezza  e  la  finita  amabilità  fran- 
cese. Desideroso  di  conoscere  e  d'  imparare,  si  fece  compagno  dei  due 
grandi  navigatori  Adamo  di  Krusenstem  e  Otto  di  Kotzebue,  e  con 
loro  compì  il  giro  del  mondo  (1803-1806),  Quel  viaggio,  nella  cui  re- 
lazione Chamisso  scrisse  la  parte  scientifica,  aprì  al  suo  pensiero  più 
ampi  orizzonti;  la  benefica  contemplazione  della  natura  maturò  in  lui 
il  profondo  amore  dell'  umanità.  A  Berlino ,  nominato  direttore  del 
giardino  botanico,  trovò  dolce  riposo,  onorato  da  tutta  la  Germania 
quale  nobile  scrittore  e  sommo  scienziato.  Morì  in  ancor  fresca  età, 
nel  1838. 

Come  poeta  tende  un  po'  a   trovare   l' effetto   fantastico,    e   qualche 
volta  si  compiace  del  cupo.  Ma  v'  ha  pure  in  lui  un'  arguta  nota  umo- 


=  76  = 

ristica  e  satirica,  eh'  egli  espresse  di  suo,  e  che  affinò  traducendo  il 
popolarissimo  poeta  francese  Béranger.  Sebbene  i  suoi  parenti  fossero 
stati  perseguitati  dalla  rivoluzione  francese,  Adalberto  accolse  il  grande 
spirito  liberale  di  quel  profondo  innovamento,  e  ne'  suoi  canti  parla 
con  alta,  nobile  voce  di  amico  della  libertà  e  del  popolo.  Il  laborioso 
ed  onesto  popolo  della  campagna  gli  ispirava  affetto  sincero  ed  am- 
mirazione, e  ai  dolori  ed  alle  gioie  di  esso  spesso  dedicò  il  suo  canto. 
L'  opera  del  contadino  nella  grande  compagine  della  società  è  da  lui 
mirabilmente  significata  nella  poesia  II  giocattolo  del  gigante,  che  si 
compendia  nella  breve  narrazione  seguente  : 

«  La  figliola  del  gigante  passeggia  sola  lungi  dal  paterno  castello  e 
arriva  nel  paese  degli  uomini.  Vede  in  un  campo  un  contadino  che 
guida  1'  aratro  ;  quell'  omettino  e  quelle  bestioline  dei  bovi  aggiogati 
all'  aratro  le  piacciono,  come  fossero  un  ninnolo  ;  se  ne  incapriccia, 
stende  il  fazzoletto  per  terra  e  ce  li  piglia  dentro  tutti,  omo,  bovi, 
aratro,  e  contenta  li  porta  al  castello.  —  Babbo,  babbo,  ve'  il  bel  gio- 
cattolo —  e  scioltili  dal  fazzoletto  li  posa  dolce  dolce  sul  tavolo.  Ma 
il  babbo  sta  serio  e  pensoso.  —  0  che  mai  ?  —  dice  alla  figliola  — 
il  contadino  non  è  un  giocattolo.  Riportalo  nel  suo  campo.  Senza  lui 
non  e'  è  pane,  figliola  mia.  La  razza  dei  giganti  nasce  dal  midollo  del 
contadino.  Riporta  via  tutto  e  presto.  Il  contadino  non  è  un  gio- 
cattolo. » 

• —  E  dire,  —  io  mi  rivolgo  a  voi  giovinetti  lettori  —  che  e'  è  dei  si- 
gnorini, i  quali,  villeggiando  in  campagna,  della  semplice  ignoranza 
dei  contadini,  dei  loro  rozzi  costumi,  spesso  si  fanno  gioco  e  trastullo. 
Pensino  le  parole  del  gigante  di  Chamisso  :  «  senza  contadino  non  e'  è 
pane.  Dal  midollo  del  contadino  nasce  la  razza  dei  giganti.  »  Pensino 
e  vi  aggiungano  le  parole  di  Qliviero  Goldsmith,  il  quale,  diceva  di 
se  stesso  :  «  In  me  raccolgo  i  tre  più  grandi  caratteri  dell'  umanità, 
padre  di  famiglia,  sacerdote,  agricoltore.  »  E  pur  di  questo  si  ricor- 
dino, che  Griuseppe  G-aribaldi,  invitato  a  segnare  nelle  schede  del  cen- 
simento la  sua  professione,  egli  che  allora  aveva  liberata  e  donata  al 
nuovo  regno  la  più  bella  parte  d' Italia,  cioè  Sicilia  e  Napoli,  altro 
non  segnò  a  canto  del  suo  nome  se  non  la  parola   «  agricoltore.  > 

Come  esempio  del  largo  affetto  umano  delle  poesie  di  Chamisso  ec- 
covi la  letterale  traduzione  d'una  di  esse,  intitolata  la  Vecchia  la- 
vandaia; ne  offriremo  in  seguito  qualche  altra. 

L  G. 
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LA  VECCHIA  LAVANDAIA 


EDI  tu  china  sul  lavatoio  quella  vecchia  dai  capelli  bianchi,  che  alla 
grave  età  di  settantasei  anni  è  ancora  la  lavandaia  più  attiva  di 
tutte?... 

Ella  si  è  sempre  guadagnato  onestamente  il  pane  che  1'  ha  nu- 
drita;  e  lavorando  ha  percorso  il  cammino  segnatole  da  Dio. 

Ne'  suoi  giovani  anni  ha  amato  e  sperato;  si  è  maritata  ed  ha  avuto  la  sorte 
di  tutte  le  donne. 

Diede  tre  figli  a  suo  marito;  lo  curò  ammalato,  lo  compose  nella  bara  ;  sof- 
ferse dolori  d'  ogni  maniera,  ma  non  perdette  la  confidenza  in  Dio. 

Lavorò,  si  arrapinò  per  nutrire  i  figli  suoi;  ispirò  loro  la  probità,  1'  ordine, 
1'  amore  al  lavoro.  E  quando  essi  poterono  guadagnarsi  onestamente  la  vita, 
se  ne  divise  benedicendoli.  Se  ne  divise  e  restò  sola  nella  vecchiaia  senza  che 
la  sua  serenità  si  offuscasse. 

Ha  raggranellato  un  gruzzolo  per  comperare  del  lino;  ha  vegliato  le  notti 
intere  per  filare  il  lino  acquistato  ;  ha  portato  il  filo  al  tessitore,  che  ne  fece  della 
tela.  E  con  la  tela  ella  si  è  cucita  una  bianca  camicia  ;  la  sua  camicia  mortuaria. 

E  l' unico  suo  tesoro  questa  camicia  ;  l' ha  messa  nell'  armadio  al  posto 
d'  onore  ;  l' indossa  la  domenica  per  meditare  le  parole  del  Signore  ;  poi  la 
ripone,  in  attesa  del  giorno  del  riposo. 

Potessi  io  come  questa  povera  vecchia,  all'  ultima  ora,  aver  percorso  degna- 
mente il  mio  cammino  !... 

Potessi  aver  saputo,  come  essa,  dissetarmi  al  calice  della  vita  !...  Potessi  con 
altrettanta  gioia  vestire  la  mia  camicia  mortuaria  ! 


GIOl^GIO  B^ 


II 

La  Scuola 

A  scuola  ariosa  e  lieta  di  luce,  dava  su  l' orto  d'una 
casa  vicina.  I  giovanetti  studenti  erano  molti  ;  una 
cinquantina;  ce  n'erano  alcuni  che  già  avevano  la 
lanugine  su '1  labbro  superiore  e  vestivano  attillato, 
appuntino;  la  maggior  parte,  in  su  i  sedici  anni, 
piuttosto  arruffati,  con  la  cravatta  mal  messa  e  la 
voce  velata  e  chioccia  propria  di  quell'età,  ridan- 
ciani, rumorosi,  pronti  allo  scherzo  come  al  litigio, 
gridavano,  mettendosi  al  posto  con  grande  scric- 
chiolio di  banchi. 

Griorgio,  entrato  allora  ne'  quattordici  anni,  era 
dei  più  giovani,  per  quanto  non  lo  sembrasse,  alto 
e  robusto  com'era.  Un  poco  smarrito  nel  ritrovarsi 
per  la  prima  volta  insieme  con  tanti  compagni, 
andò  a  mettersi  in  un  banco  di  fondo,  presso  la 
finestra  ;  e  di  li  si  gaardò  attorno  incuriosito. 
Sdraiato  in  un  banco  vicino,  con  le  gambe  acca- 
vallate e  il  sigaro  spento  in  bocca,  un  ragazzetto 
se  ne  stava  con  aria  d'importanza.  Un  altro  min- 
gherlino e  pallido  con  i  capelli  biondicci  accuratamente  pettinati,  traeva 
di  tasca  e  spiegava  su'l  banco  un  bellissimo  calamaio,  una  cannuccia 
d'argento,  una  galanteria  di  temperino  e  guardava  con  compiacenza  i 
suoi  tesori. 

Ad  un  tratto  una  mano  si  allungò,  e  calamaio,  cannuccia  e  temperino 
sparirono  fra  le  risate  dei  compagni.  Il  povero  fanciullo  restò  li  un 
momento  confuso,  poi  si  alzò  e  puntando  l' indice  verso  un  compagno 
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uno  spilungone  rosso  di  capelli  e  dalle  labbra  sottili:  «  Crovelli!  — 
disse  —  sei  stato  tu  !  » 

«  Provalo  !  »  — ■  rispose  quegli  affondando  le  mani  in  tasca,  con  aria 
da  buio. 

«  Sei  stato  tu!  »  — ripetè  il  poverino  con  lagrime  d'ira  nella  voce 
e  neir  atto.  Ma  l' ira  passò  subito  e  fu  con  tono  di  preghiera  che  richiese 
al  compagno  i  suoi  oggetti. 

«  Li  renderò  se  tu  potrai  dire  che  li  ho  presi  io,  oppure  se  qualcuno 
dei  ragazzi  qui  presenti  lo  vorrà  dire  per  te.  »  —  E  girò  attorno  i 
suoi  occhietti  verdognoli  dai  subiti  guizzi  maligni. 

I  ragazzi  non  parlarono  seguitando  a  ghignare  fra  di  loro. 

«  Crovelli  !  —  lamentò  il  fanciullo  —  rendimi  la  mia  roba  !  » 

«  Ancora!  —  fece  il  ragazzone.  —  E  s'io  ti  allungassi  uno  scapac- 
cione, piccinacolo  ostinato?  »  —  E  stava  per  far  seguire  l'atto  alle  pa- 
role, quando  si  senti  afferrare  per  il  polso. 

«  Veh!  Moreno!  »  —  esclamò  con  un  subito  sorriso  e  il  tono  rad- 
dolcito. 

«  Rendi  ciò  che  hai  preso  !  »  —  gli  intimò  Moreno  con  accento  breve 
e  secco. 

«  Fu  uno  scherzo  !  »  —  borbottò  Crovelli  levando  di  tasca  gli  oggetti 
e  rimettendoli  al  loro  posto. 

«  Uno  de'  tuoi  scherzi,  brutti  e  vigliacchi!  »  —  borbottò  Moreno  a 
mezza  voce.  E  andò  anche  lui  al  posto,  poco  sotto  di  Giorgio. 

I  compagni,  che  avevano  fatto  circolo  intorno  a  Crovelli  ed  avevano 
riso  al  suo  grossolano  ardimento,  si  cacciarono  nei  banchi  alla  rinfusa. 

Entrò  il  professore  ;  un  bel  giovane  bruno,  serio  ;  una  figura  simpa- 
ticissima. 

Giorgio  si  senti  ricercato  da  piacere;  era  quello  il  professore,  che 
agli  esami,  gli  aveva  detto  bravo.  «  Voglio  fare  di  tutto  per  appro- 
fittare de'  suoi  insegnamenti  ;  voglio  che  egli  sia  contento  di  me  !  »  — 
disse  in  cuor  suo  con  la  prontezza  di  far  proponimenti  e  la  sicurezza 
di  poterli  eseguire,  propria  dei  giovanetti. 

II  professore  fece  l' appello  e  registrò  il  nome  de'  suoi  scolari,  rico- 
noscendo quelli  dell'  anno  passato  eh'  egli  aveva  avuto  nella  classe 
quarta,  e  facendo  qualche  interrogazione  ai  nuovi  venuti.  Poi  si  passò 
all'  assegno  de'  posti  ;  Giorgio  fu  chiamato  presso  il  fanciuUetto  min- 
gherlino e  biondiccio,  quello  del  calamaio,  la  cannuccia  e  il  temperino. 
Egli  era  appena   seduto  quando  l'uscio  si  aperse   ed  entrò  un  giova- 
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netto  tutto  agghindato,  con  catenella  d' orologio  d' oro  e  appesi  a  questa 
dondoli  luccicanti. 

«  Signor  Mosio  —  disse  il  professore  stillando  le  parole  —  non  co- 
minciamo la  solita  storia;  o  lei  viene  all'ora  debita  o  tralasci;  non 
voglio  che  la  scuola  sia  disturbata  da  studenti  in  ritardo!  » 

Mosio  arrossi  fino  alla  fronte  e  sedette  nel  primo  posto  vuoto  che 
incontrò,  in  un  banco  dinanzi  alla  cattedra. 

«  Ah  si  chiama  Mosio  e  pare  che  abbia  l' abitudine  di  fare  l' indi- 
pendente !  »  —  pensò  Giorgio,  riconoscendo  nel  compagno^  il  signorino 
del  di  innanzi,  che  l'aveva  guardato  d' alto  in  basso  dalla  carrozza,  senza 
rendergli  il  saluto. 

Mentre  il  professore  andava  dettando  il  titolo  dei  libri  occorrenti 
per  l'anno  scolastico,  Giorgio  pensava  a  quel  Moreno,  che  aveva  li 
per  li  intimorito  il  prepotente  Crovelli  e  pareva  esercitasse  una  certa 
autorità  sopra  i  compagni.  E  lo  sbirciava.  Era  una  bella  testa  intel- 
ligente e  buona;  due  occhi  neri  grandi,  un  po'  melanconici;  la  bocca 
piuttosto  larga,  una  carnagione  bruno  pallida,  capelli  castano  riccioluti. 
Aveva  il  solino  orlato  di  nero;  doveva  essere  in  lutto. 

Finito  di  dettare,  il  professore  scese  dalla  cattedra  e  si  fece  presso 
i  banchi  a  vedere  certe  carte  geografiche,  che  i  suoi  allievi  dell'anno 
passato  avevano  preparato  durante  le  vacanze. 

A  Moreno,  che  s'  era  alzato  e  gli  porgeva  il  suo  foglio,  disse  sotto 
voce  alcune  parole,  alle  quali  il  giovinetto  rispose  con  un  sospirone 
che  era  un  singhiozzo  represso  ;  e  sedette  poi  subito  puntando  i  gomiti 
su  '1  banco  e  stringendosi  i  polsi  con  i  pugni  serrati.  Giorgio  vide 
luccicargli  le  lagrime  fra  le  ciglia  e  tremargli  il  mento.  «  0  chi  sarà 
quel  giovinetto?...  che  cosa  avrà?  »  —  si  andava  chiedendo,  frugato 
in  cuore  da  interesse  e  simpatia. 

A  scuola  finita  e  non  appena  il  professore  uscito,  gli  scolari  anda- 
rono fuori  vociando,  spingendosi,  urtandosi.  Giorgio  aspettò  degli  ul- 
timi; a  Moreno  rimasto  indietro  anche  lui,  si  avvicinò  un  fanciullo 
alto  e  robusto,  vestito  di  frustagno,  con  ai  piedi  scarponi  alla  paesana. 
Si  scambiarono  una  stretta  di  mano  ed  uscirono  insieme,  senza  parlare. 

In  istrada  Giorgio  si  accoppiò  con  il  fanciullo  del  calamaio  e  la 
cannuccia  d'argento.  Seppe  da  lui,  che  gli  stava  presso  di  casa,  che  si 
chiamava  Verri,  che  era  figlio  d' una  signora  vedova. 

«  0  e  chi  è  Moreno?  »  — gli  chiese  Giorgio. 

«  E  il  più  bravo    della  scuola  —  rispose  Verri.  —  Bravo,  buono  e 
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forte,  che  nessuno  ce  la  può  con  lui.  Ma  non  è  prepotente;  tutt'altro!... 
Non  è  già  come  Oro  velli.  » 

«  E  perchè  è  in  lutto?  » 

«  Mahhh!  »  —  rispose  Verri  stringendosi  nelle  spalle. 

Sopra  il  balconcino  dell'  appartamento  al  terzo  piano,  erano  ad  aspet- 
tare Griorgio,  la  mamma,  il  babbo  e  le  sorelle. 

«  Ecco  la  mia  famiglia  !  »  disse  Giorgio  additando  a  Verri  i  suoi  cari. 

«  La  mia  mamma  sta  là  !  —  rispose  questi  facendo  di  cappello  ai 
parenti  del  compagno  —  là  in  quella  casetta  d'  angolo.  Se  vieni  a  tro- 
varmi mi  farai  piacere  ;  ci  ho  un  giardino  con  l' altalena,  la  vasca  con 
lo  sprillo  nel  mezzo,  e  tante  piante  che  ci  si  può  giocare  a  cappanniscon- 
dere!...  Verrai?»  —  chiese  fermandosi  dinanzi  alla  porta  di  Giorgio. 

«  Volentieri!  —  fece  questi.  —  Se  ti  pare  che  io  non  possa  distur- 
bare la  tua  mamma  !  » 

«  Che  ? . . .  disturbare  la  mamma  ?  —  disse  Verri  sorridendo.  —  Dun- 
que verrai  ;  siamo  intesi  !  » 

«  Intesi.  » 

E  Giorgio  corse  su  a  raccontare  a'  suoi  1'  impressione  avuta  dalla 
scuola  ;  a  dire  del  professore,  de'  compagni  in  generale  ;  di  Mosio,  Mo- 
reno, Verri;  raccontò  ogni  cosa,  fino  le  minuzie,  incapace  di  tenersi 
dentro  alcun  che,  sentendo  un  prepotente  bisogno  di  buttar  fuori  tutto 
ciò  che  sentiva  dentro,  tutto,  tutto! 

«  Oh  se  gli  durasse  in  cuore  una  cosi  illimitata  confidenza  in  noi!  » 
—  ebbe  ad  esclamare  il  signor  Paolo  al  tu  per  tu  con  la  moglie. 

«  Che  lo  dubiti?  »  —  fece  questa  guardandolo  negli  occhi. 

«  Eh!  prevedo!  »  —  rispose  lui  con  un  sospiro. 

Ili 

I    COMPAGNI 

Quando  il  professore  disse  a  Giorgio  che  la  sua  composizione  era 
fatta  benino,  che  ci  aveva  delle  idee  e  scriveva  con  chiarezza  e  pre- 
cisione, il  povero  ragazzo  ebbe  un  sussulto  di  gioia  ;  il  cuore  gli  prese 
a  battere  fitto  e  gli  sali  alla  fronte  una  vampata.  Su  '1  tema  di  quella 
composizione  egli  si  era  stillato  il  cervello,  fino  a  passarvi  sopra  buona 
parte  della  notte,  che  la  sua  mamma,  poverina,  ne  era  stata  in  pena,  me- 
ritandosi un  piccolo  rimprovero  del  babbo,  il  quale  non  s'impietosiva 
certo  a  vedere  il  figliuolo  sgobbare,  e  voleva  anzi  che  lavorasse  assai,  assai. 

M.  f. 
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Ora  trovava  subito  un  premio  alla  sua  buona  volontà  e  ciò  gli  in- 
fondeva nuova  lena  insieme  con  un  sentimento  di  tenera  riconoscenza 
verso  suo  padre  che  l' aveva  fino  allora  istruito,  e  verso  il  professore,  il 
quale  pareva  gli  avesse  letto  in  cuore  la  titubanza  e  una  certa  diffidenza 
di  se   stesso,   che  l'impacciavano,  snervandolo  e  spesso  avvilendolo. 

«  Continui  cosi  —  aveva  detto  il  professore  —  e  sarà  contento!  » 

Queste  parole  suonarono  negli  orecchi  di  Giorgio  durante  tutta  la  le- 
zione, che  ascoltò  con  raccoglimento,  senza  mai  levare  gli  occhi  dal  libro 

E  ciò  gli  impedi  di  sorprendere  certe  occhiate  in  tralice  che  gli 
avrebbero  fatto  l' effetto  d'  una  goccia  diaccia  su  '1  cuore. 

La  composizione  di  Moreno  era  bella,  piena  di  slancio.  Toccò  a  lui  stesso 
a  leggerla  con  quella  sua   voce  limpida,  modulata  come   una  musica. 

«  Bene!  »  —  gli  disse  semplicemente  il  professore,  senza  una  parola 
di  lode,  come  se  gli  paresse  naturale,  che  un  giovinetto  di  quindici 
anni  potesse  fare  un  lavoro  cosi  finito  e  scritto  con  tanto  garbo. 

Giorgio  guardò  un  poco  sorpreso  il  professore,  che  sfogliava  il  fa- 
scio delle  composizioni,  poi  i  compagni,  che  non  si  scambiavano  manco 
un  ammicco,  quindi  Moreno  indifferente  e  tranquillo  al  suo  posto.  E 
lui  che  si  era  sentito  tutto  rimescolato  da  meraviglia  e  ammirazione 
alla  lettura  di  quel  lavoro,  che  gli  era  sembrato  sublime  ! . . .  «  Quel 
ragazzo  dev'  essere  non  solo  il  primo  della  scuola  —  concluse  fra  di  se 
—  ma  d' ingegno  e  capacità  cosi  superiori  a  tutti  quanti,  che  fra  lui 
e  gli  altri  ci  ha  da  essere  una  distanza  insuperabile.  È  quindi  inutile 
pensare  di  raggiungerlo  ! . . .  Sarà  molto  se  a  forza  di  studio  e  buona 
volontà  mi  riescirà  di  essere  fra  i  secondi  della  classe!  » 

Il  professore  aveva  appena  finito  di  dare  il  tema  per  la  composizione 
della  settimana  ventura,  quando  entrò  il  bidello  ad  annunziare  il  fine. 

Lungo  il  corridoio  Crovelli  si  avvicinò  a  Giorgio  e  gli  disse  in  aria 
di  comando:   «  Mi  farai  la  composizione  per  la  volta  ventura.  » 

Giorgio  gli  piantò  in  faccia  i  suoi  occhioni  scuri  come  a  dirgli: 
«  0  che  ti  frulla?...  » 

«  Mi  farai  la  composizione,  o  guai  a  te  !  »  —  mormorò  Crovelli  mi- 
naccioso. 

Bastava  il  minimo  sopruso  a  far  bollire  il  sangue  nelle  vene  di  Gior- 
gio, che  non  era  punto  un  pulcino  bagnato;  figurarsi  poi  un  simile 
atto  di  prepotenza  ! 

Squadrò  dal  capo  ai  piedi  il  compagno  grande  e  grosso  come  un 
uomo  fatto,  e  gli  rise  in  faccia  dicendo!    «  Sei  pazzo!  » 
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«  Ah  ti  ribelli  ?»  —  sbuffò  Crovelli. 

E  stava  per  allungargli  uno  schiaffo  ;  quando  Giorgio  gli  fermò 
il  braccio,  e  pallido  di  emozione  gli  disse  a  denti  serrati:  «  Se  tu  mi 
tocchi,  io  ti  zombo!...  Sono  montanaro  e  ci  ho  i  pugni  sodi.  » 

«  Ah  !  sei  montanaro  !  —  mormorò  Crovelli  —  bisognava  dirlo  prima, 
bisognava  ! . . .  Sono  anch'  io  delle  montagne  e  fra  patrioti  la  si  intende 
subito  ! . . .  Siamo  patrioti,  siamo  !  »  disse  volgendo  gli  occhi  su  i  compa- 
gni li  raccolti  a  vedere,  come  per  iscusarsi  in  faccia  ad  essi  d'avere  ceduto. 

«  Ha  capito  che  1'  osso  è  duro  ! . . .  ha  buon  naso  !  »  susurrò  uno  dei 
compagni. 

«  Non  mica  sempre  il  lupo  si  abbatte  in  pecore!  »  —  osservò  un  altro 
forte. 

«  Stupidi  !  »  —  fece  Crovelli  con  aria  di  spregio  e  compatimento 
insieme. 

«  Oh  !  oh  !.. .  la  pigli  dall'  alto  ?»  —  esclamò  uno  piccoletto,  bruno  e 
svelto    come   uno   scoiattolo,  facendo  uno  sgambetto  e  guizzando  via. 

Ed  i  giovanetti  si  sparpagliarono  infilando  l'uscita  a  due,  a  tre,  a 
quattro. 

Verri  si  accompagnò  con  Giorgio,  che  s'  era  subito  scostato  da  Crovelli 
e  se  ne  stava  serio,  seccato  dalla  scena  passata.  Camminava  di  paro 
con  il  compagno  quando  senti  dietro  se  una  voce  che  ripeteva  •  con  aria 
sardonica  le  parole  a  lui  dette  dal  professore:  «  Continui  cosi  e  sarà 
contento  !»  —  E  giù  uno  scroscio  di  risa. 

Giorgio  fece  per  voltarsi  indietro,  ma  Verri  lo  trattenne  dicendogli  : 

«  Non  ci  badare  o  sarà  peggio.  E  Cosimi,  che  è  sempre  stato  il  se- 
condo della  classe  e  naturalmente  ti  vede  di  mal  occhio  ! ...  » 

Dunque  a  sentir  Verri,  Giorgio  si  era  già  assicurato  il  posto  di  se- 
condo nella  classe?...  Ciò  fece  un' altra  volta  in  quel  giorno  martellare 
il  cuore  in  petto  del  ragazzo.  Come  sarebbe  stato  felice  suo  padre 
quand'  egli  gli  avrebbe  detto  — 

In  quel  punto  Moreno  gli  passò  di  fianco  insieme  con  il  solito  com- 
pagno vestito  di  frustagno,  alla  paesana.  «  Addio  Moreno  !  addio  Teja  !  » 
—  disse  Verri. 

Moreno  e  Teja  presero  a  camminare  di  fianco  a  Verri  e  Giorgio. 

«  Venite  a  casa  mia?  —  chiese  Verri  ai  due  primi.  —  Ci  verrà  anche 
Giorgio  Sezzi,  me  1'  ha  promesso.  » 

«  Ti  ringrazio!  —  fece  Moreno  —  ma....  non  ci  ho  tempo.  A  un'altra 
volta  e....  salutami  la  tua  mamma  e  Margherita!  » 
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«  Ella  mi  ha  già  chiesto  di  te  tante  volte!...  Via,  prometti  che 
verrai  domenica  come  gli  anni  passati;  e  anche  tu,  Teja,  e  tu  pure 
Sezzi  ! . . .  La  mamma  sarà  tanto  contenta  !  » 

«  Verrò!  »  —  disse  Moreno. 

«  Verremo  !  —  soggiunse  Teja. 

«  Vi  ringrazio  per  Margherita  !  »  —  fece  Verri  stendendo  la  mano  ai 
due  compagni. 

Al  crocevia  Moreno  e  Teja  presero  per  un  vicoletto  e  si  perdettero 
in  quello. 

«  Dunque  a  domenica  !  —  disse  Verri  salutando  Giorgio  —  la  mamma 
desidera  di  conoscerti  e  Margherita  pure  ! . . .  Non  bisogna  che  Mar- 
gherita desideri  mai  a  lungo  qualche  cosa  ! . . .  Vedrai  ! ...  »  —  soggiunse. 
E  a  Giorgio  parve  che  negli  occhi  del  fanciullo  brillasse  una  lagrima. 

Amelia  scese  ad  incontrare  il  fratello  fino  a  mezza  scala.  Gli  aveva 
un  monte  di  cose  da  raccontare;  l'avevano  ammessa  alla  classe  pre- 
paratoria alla  Normale;  ci  aveva  una  maestra  con  tanto  di  naso,  gli 
occhiali,  una  voce  chioccia  ed  aspra.  Erano  quaranta  in  classe;  ce 
n'  erano  di  belline  assai;  una  portava  la  treccia  bionda  lungo  il  dorso; 
si  chiamava  Olga  Merrison,  doveva  essere  una  tedesca  ! . . .  Un'  altra  ci 
aveva  un  vestito  e  un  cappellino,  che  neanche  un  figurino  dell'  ultima 
moda....  E  il  cicaleccio  su  per  scala  continuava  fìtto.  Oh  quando 
Amelia  dava  la  stura  al  dire!...  Su  l'ultimo  pianerottolo,  Giorgio,  che 
1'  aveva  lasciata  cinguettare,  disse  :  «  Sai  che  m'  hai  seccato  di  buono 
con  la  tua  Olga  dalla  treccia  bionda  e  l'altra  dal  vestito  e  il  cap- 
pellino all'  ultima  moda  ? . . .  Che  mi  pigli  per  una  fanciulla  tua  pari, 
di?...  Che  m'importa  a  me  delle  treccie  bionde  e  di  vestiti  e  cap- 
pellini ? . . .  0  che  non  le  conti  a  Costanza  tutte  ste  corbellerie  ?  » 

«  Costanza  non  mi  dà  retta!  —  fece  la  fanciulla  imbronciata;  — 
mamma  se  le  parlo  di  queste  cose,  mi  dice  di  studiare,  e  Madda  non 
ci  capisce  nulla  e  ride  !  » 

«  Ed  ha  ragione  di  ridere,  dico  io!  »  —  esclamò  Giorgio. 

«  Veh!  il  presuntuoso  che  la  fa  da  uomo  perchè  è  in  quinta  gin- 
nasiale !  »  —  fece  Amelia  ghignando. 

«  Io  non  la  faccio  da  uomo  e  tu  parli  da  bimbuccia  senza  giu- 
dizio !  »  —  disse  Giorgio  con  la  faccia  accesa. 

Amelia  sali  in  fretta  facendo  gli  scalini  due  a  due,  e  Giorgio  con- 
tinuò piano,  pensando  :  Quando  il  professore  ha  lodato  la  mia  com- 
posizione ho  sentito  una  gioia  pazza;  ma  subito,  a  smorzarla  sono  ve- 
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nuti  i  compagni  con  la  sopercliieria  e  l' invidiuzza  ;  ed  ora,  ecco  che 
mia  sorella  la  spegne  del  tutto  mettendomi  quasi  in  canzonella  !  Che 
mette  conto  di  stillarsi  il  cervello....  e  sgobbare,  per  essere  poi  sover- 
chiati, invidiati,  beffati  ! 

Il  babbo  1'  aspettava  in  anticamera.  Gli  disse  subito  ciò  che  in  quel 
momento  di  certo  a  lui  premeva  assai  di  sapere  ;  della  composizione 
che  il  professore  aveva  trovata  buonina.  Le  piccole  amarezze  che  ave- 
vano seguito  il  suo  piacere,  non  le  volle  dire  in  quel  momento;  ci 
sarebbe  stato  tempo  poi. 

A  vedere  la  soddisfazione  del  babbo,  per  la  lode  e  l' incoraggiamento 
del  professore,  Giorgio  dovette  dire  in  cuor  suo:  «  Si,  mette  conto  di 
stillarsi  il  cervello  e  di  sgobbare  per  il  contento  del  babbo  e,  per  la 
propria,  interna  soddisfazione  !  » 

{Continua)  Anna  Vertua  Gentile. 
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SCIENZA  ALLA  BUONA 


TELEFONIA 


T' 


NELLO  stesso  giorno  nel  quale   Bell  presentava  una  domanda  di 
brevetto  pel   suo   telefono  magnetico,  il  14  febbraio  1876,  un 
altro  scienziato  americano,  il  signor  Elisha  Gray  presentava  allo 
stesso  ufficio  una  domanda  di  brevetto  per  un  apparecchio  consimile, 
■pj     -^  Il   telefono   di    Gray, 

basato  come  quello  di 
Bell,  su  di  un  fenomeno 
elettrico ,  differisce  da 
questo  nel  modo  di  tra- 
smissione. 

Nello  scorso  articoletto 
abbiamo  visto  come  nel 
telefono    Bell,    l' agente 
riproduttore  del    suono, 
era  la  corrente  elettrica 
0  per  meglio  dire  le  mo- 
dificazioni della  corrente 
elettrica  generata   dalle 
vibrazioni   del  diafram- 
ma nell'apparecchio  tra- 
I   '    I  smettitore.  In  quello  di 
Gray  la  corrente  è  già 
data,  e  le  onde  sonore  che  fanno  vibrare  il  diaframma,  modificano  la» 
resistenza  del  circuito,  modificando  cosi  1'  intensità  della  corrente    al- 
l' apparecchio  ricevitore  in  relazione  all'  intensità  delle  onde  stesse. 
Rappresentiamo  schematicamente  nella  figura  1  il  telefono  Gray. 
In  T  abbiamo  l'apparecchio  trasmettitore  alla  base  del  quale  v'ha 
una  membrana  sostenente  un'  asticina  metallica  a  che  s'immerge  in  un 


B^ 
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vaso  contenente  acqua  leggermente  acidulata.  In  B  abbiamo  la  pila,  la 
cui  corrente  attraversa  l' acqua,  percorre  1'  asta,  la  linea  di  comunica- 
zione fra  i  due  apparecchi  e  passando  pel  rocchetto  E,  del  ricevitore  J" 
va  a  finire  a  terra.  Quando  si  parla  nel  trasmettitore  il  diaframma  ab- 
bassandosi in  diverso  modo  a  seconda  dell'  intensità  della  voce,  avvi- 
cina più  o  meno  l' asta  al  fondo  della  tazza  e  modifica  quindi  l' in- 
tensità, della  corrente  che  percorre  il  circuito. 

Queste  variazioni  di  intensità  sono  date  dalle  variazioni  di  resistenza  : 
quando  l'asta  metallica  si  avvicina  al  fondo  diminuisce  lo  strato  d'acqua 
che  la  corrente  deve  attraversare,  e  siccome  l'acqua  presenta  una  re- 
sistenza al  passaggio  della  corrente,  maggiore  di  quella  presentata  dal 
metallo,  così  la  corrente  proverà  una  difficoltà,  e  scientificamente  leggete 
resistenza,  tanto  minore  a  passare  quanto  più  l'asta  sarà  vicina  al  fondo. 

L'apparecchio  ricevitore,  si  compone,  come  abbiamo  già  visto  nello 
scorso  mese,  di  una  elettro-calamita  E  la  cui  armatura  è  attaccata  al 
centro  di  una  membrana  che  chiude  la  estremità  di  un  tubo.  La  cor- 
rente ondulatoria,  arrivando  al  ricevitore  avrà  per  effetto  di  farne  vi- 
brare il  diaframma;  e  siccome  la  intensità  della  corrente  varia  in  cor- 
rispondenza alle  vibrazioni  della  membrana  del  trasmettitore,  cosi  il 
ricevitore  vibrerà  in  modo  eguale  o  proporzionale  alle  vibrazioni  del 
diaframma  trasmettitore  ;  si  dovrà  quindi  avere  una  riproduzione  esatta 
dei  suoni. 

Questo  sistema  però,  benché  giusto  nel  principio  non  è  pratico  e 
lo  si  capisce  subito  considerando  quel  vaso  ripieno  d'acqua  acidulata; 
esso  deve  non  pertanto  essere  considerato  come  1'  origine  dei  telefoni 
a  pila,  nel  modo  stesso  che  il  telefono  Bell  deve  considerarsi  come 
l'origine  dei  telefoni  magnetici. 


Il  problema  della  telefonia,  posto  da  Gray  su  queste  nuove  basi, 
venne  ripreso  da  due  illustri  scienziati,  al  certo  non  nuovi  a  voi,  Edison 
e  Hugues,  il  primo,  inventore  del  trasmettitore  a  carbone,  il  secondo, 
del  microfono. 

Edison  pensò  che  invece  di  produrre  le  variazioni  di  resistenza  in 
un  mezzo  liquido,  sarebbe  stato  molto  più  pratico  di  produrle  in  un 
mezzo  solido  e  dopo  molti  esperimenti  trovò  conveniente  di  approfit- 
tare della  proprietà  che  hanno  le  sostanze  semi-conduttrici  di  variare 
la  resistenza  col  variare  della  pressione  che  si  esercita  su  di  esse. 


Premendo  una  sostanza  contro  di  un'  altra  si  produce  uno  schiac- 
ciamento che  ha  per  effetto  di  aumentare  il  numero  delle  molecole  a 
contatto  fra  i  due  corpi:  se  questi  sono  buoni  conduttori,  tale  aumento 
di  contatto  avrà  una  minima  influenza  sull'intensità  d'una  corrente 
che  passasse  fra  di  essi,  ma  se  questi  sono  semi-conduttori  l'aumento 
della  sezione  di  passaggio  diminuisce  in  modo  sensibile  la   resistenza 


Fig.  2 


del  circuito  e  la  diminuisce  in  quantità 
tanto  maggiore  quanto  maggiore  è  la 
pressione  esercitata  fra  i  due  corpi. 

La  fig.  2  rappresenta  il  primo  appa- 
recchio telefonico  a  carbone  di  Edison. 

In  questo  trasmettitore  un  dischetto 
di  carbone  e  è  collocato  fra  due  dis- 
chi di  platino  p  e  ^'  ;  un  pezzo  di  tubo 
di  gomma  elastica,  assicurato  al  dia- 
framma preme  leggermente  sopra  un 
dischetto  di  avorio  sovrapposto  al  disco 
superiore  di  platino. 

Quando  si  parla  nell'  imbuto  del 
trasmettitore  le  vibrazioni  del  diafram- 
ma premono  il  tubetto  di  gomma,  il 
quale  a  sua  volta  trasmette  le  pressioni 
al  platino  e  questo  al  carbone:  la  re- 
sistenza del  circuito  viene  cosi  variata 
in  corrispondenza  delle  vibrazioni  del  diaframma,  cioè  della  qualità 
delle  onde  sonore. 


n  professore  Hugaes  partendo  da  un  altro  concetto,  profondamente 
scientifico,  giunse  ad  un  risultato  quasi  identico.  Considerando  che  la 
luce  ed  il  calore  hanno  il  potere  di  modificare  la  conducibilità  elet- 
trica dei  corpi,  egli  pensò  che  le  vibrazioni  sonore  dovessero  avere 
un'  analoga  influenza  su  di  un  conduttore  attraversato  da  una  corrente. 
Intraprese  perciò  una  lunga  serie  di  esperimenti  che  sulle  prime  die- 
dero risultati  affatto  negativi.  Una  corrente  elettrica  che  attraversa 
un  filo  metallico  non  risente  alcuna  variazione  dalle  onde  sonore.  Però 
quando  il  filo  viene  a  rompersi,  si  fa  sentire  un  suono  nel  telefono 
lontano,  al  momento  stesso  della  rottura,  ed  un  altro  suono  vien  prò- 
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dotto  quando  si  riuniscono  i  capi  del  filo  spezzato.  Hugues  intravide 
allora  la  possibilità  di  costituire  un  trasmettitore  telefonico  con  un 
conduttore  discontinuo  ciie  ammettesse  uno  o  più.  contatti  imperfetti. 
Anche  in  questo  caso  vediamo  che  l'effetto  delle  onde  sonore  è  pura- 
mente meccanico,  poiché  le  variazioni  della  corrente  sono  dovute  allo 
spostamento  delle  relative  parti  del  conduttore  le  une  sulle  altre,  spo- 
stamento provocato  dal  lavoro  meccanico  fornito  dalle  onde  sonore. 

Esperimentò  allora  Hugues  diverse  qualità  di  conduttori  e  venne 
condotto  come  Edison  all'  adozione  del  carbone,  creando  cosi  quel  me- 
raviglioso sensibilissimo  istromento  conosciuto  col  nome  di  microfono. 

Ridotto  alla  sua  massima  semplicità  il  microfono  a  carbone  di  Hu- 
gues si  compone  di  un  bastoncino  di  carbone  le  cui  estremità  tagliate 
a  punta  trovansi  in  due  cavità  praticate  in  due  sostegni  pure  di  car- 
bone. Questi  due  sostegni  sono  fissati  ad  una  tavoletta  verticale  T 
connessa  ad  una  tavoletta  orizzontale  T  che  serve  da  piede  all'  ap- 
parecchio. La  corrente  va  dall'  uno  all'  altro  sostegno  attraversando  il 
bastoncino  di  carbone.  Questo  apparecchio  è  sensibilissimo;  tale  che 
le  parole  pronunciate  anche  ad  alcuni  metri  di  distanza  da  esso,  ven- 
gon  distintamente  ripetute  dal  telefono  ricevitore. 

La  fig.  3  ci  dà  un  microfono  ideato  da  Hugues  per  la  trasmissione 
delle  parole. 

Fisr.  3 


In  esso  vediamo  il  contatto  imperfetto  costituito  dai  due  carboni 
(7  e  C"  di  cui  1'  uno  è  fisso,  1'  altro  mobile  essendo  fissato  all'  estremità 
di  un  bilanciere  B  libero  di  girare  intorno  ad  un  piccolo  perno  P. 
Il  sistema  è  chiuso  in  una  scatola  di  legno  a  pareti  sottili  e  di  forma 
semicilindrica.  Parlando  nell'  apparecchio  le  vibrazioni  dell'  aria  si  tra- 
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smettono  ai  carboni,  ed  i  movimenti  molecolari  che  si  sviluppano  in 
questi  producono  le  variazioni  di  corrente  atte  a  far  riparlare  1'  ap- 
parecchio ricevitore. 


Come  abbiamo  fatto  pei  telefoni  magnetici  cerchiamo  anche  in  que- 
sti di  vederci  un  po'  più  chiaro  che  non  lo  si  possa  con  una  semplice 
e  sommaria  descrizione  di  alcuni  tipi. 

I  due  apparecchi  inventati  da  Edison  e  da  Hugues  differiscono  fra 
di  loro  nella  disposizione  delle  parti  componenti  e  negli  effetti  che  se 
ne  possono  avere;  ma  il  principio  fondamentale  su  cui  sono  basati  è 
loro  comune:  le  correnti  ondulatorie  sono  prodotte  dalle  variazioni  di 
resistenza  del  circuito,  dovute  alle  variazioni  di  pressione  fra  le  due 
superficie  in  contatto. 

Abbiamo  visto  parlando  del  trasmettitore  Edison  come  queste  pres- 
sioni possano  far  variare  la  resistenza  ;  esse  producono  delle  depressioni 
nei  punti  di  contatto  e  quindi  aumentano  la  sezione  di  passaggio,  cioè 
la  conducibilità  del  sistema.  Questi  effetti  della  pressione  devono  quindi 
essere  tanto  più  notevoli  quanto  più  è  grande  la  divisione  della  so- 
stanza premuta.  Per  questo  Edison  adottò  il  nero  fumo^  materia  com- 
posta da  particelle  piccolissime. 

Hugues  invece  ammette  che  in  un  conduttore  a  contatto  imperfetto 
avvengano,  per  le  vibrazioni  dell'  atmosfera,  delle  dilatazioni  e  con- 
trazioni molecolari  alle  quali  sono  dovute  le  variazioni  della  resistenza 
del  circuito.  Queste  parole  che  sembrano  un  po'  oscure,  restano  facil- 
mente spiegate  pensando  come  1'  azione  meccanica  delle  onde  sonore 
sui  contatti  mobili  possa  produrre  dei  movimenti  in  questi,  degli  spo- 
stamenti relativi  pei  quali  resta  variata  la  conducibilità  del  sistema 
o,  ciò  che  mi  sembra  pure  probabile,  delle  vere  successive  chiusure 
ed  aperture  di  circuito.  Questi  movimenti,  questi  spostamenti  o  que- 
ste interruzioni,  sono  in  diretta  dipendenza  coli'  agente  che  li  ha  ge- 
nerati, cioè  colle  onde  sonore,  e  generano  quindi  alla  loro  volta  mo- 
dificazioni simili  nella  corrente  che  attraversa  il  circuito  trasmet- 
titore. 

Si  comprende  da  ciò  come  le  vibrazioni  dovute  ad  un  dato  suono 
possano  agire  sopra  una  corrente  continua  in  modo  da  renderla  on- 
dulatoria od  anche  intermittente  e  dare  cosi  la  riproduzione  del  suono 
in  una  stazione  lontana. 
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Nel  microfono  anzi  siccome  1'  effetto  delle  onde  sonore  è  essenzial- 
mente meccanico  si  possono  riprodurre  suoni  debolissimi  ma  le  cui 
vibrazioni  vengono  trasmesse  direttamente  per  mezzo  di  corpi  solidi. 

I  battiti  d' un  orologio  posto  sul  sostegno  d'  un  microfono  a  car- 
bone ,  potranno  essere  molto  fortemente  riprodotti  da  un  telefono 
lontano,  mentre  lo  stesso  orologio  posto  anche  a  pochissima  distanza 
dal  microfono,  ma  senza  toccarlo,  non  genera  alcun  suono  nel  rice- 
vitore. Nel  primo  caso  le  vibrazioni  direttamente  trasmesse  al  legno 
che  sopporta  1'  apparecchio  non  sono  quelle  dell'  aria,  ma  quelle  del- 
l' orologio  stesso  che  si  scuote  nel  movimento  del  suo  rotismo,  nel 
secondo  caso  l'influenza  sul  contatto  di  carboni  è  dovuto  solo  alle  onde 
sonore  ed  è  quindi  troppo  debole  per  produrre  variazioni  nella  resi- 
stenza del  sistema. 

II  microfono  deve  il  suo  nome  appunto  alla  proprietà  che  esso  pos- 
siede di  amplificare  i  suoni  assai  deboli.  Chi  di  voi  ha  fatto  il  gin- 
nasio m'insegna  1'  etimologia  del  nome:  piccolo  suono.  Chi  di  voi  ha 
fatto  attenzione  a  quanto  son  venuto  scrivendo  in  queste  mie  poche 
pagine  avvertirà  subito  come  tale  etimologia  non  corrisponda  alla  realtà 
del  fatto,  inquantochè  il  microfono  non  amplifica  i  suoni  piccoli  a  pre- 
ferenza dei  grandi  ;  ma  tratta  tutti  i  suoni  allo  stesso  modo  poiché 
trasforma  in  suono  le  scosse  meccaniche  siano  esse  o  non  siano  accom- 
pagnate da  suoni. 

I  due  apparecchi  di  Edison  e  di  Hugues  rappresentano  quindi  due 
diverse  applicazioni  di  uno  stesso  principio  ;  come  tali  essi  sono  il  re- 
sultato di  due  invenzioni  distinte  essendovi  notevoli  differenze  nel 
modo  d' agire  e  negli  effetti  dei  due  apparecchi. 

II  che  non  toglie  che  Edison  ed  Hugues  abbiano  disputato  fra  loro 
molto  tempo  per  la  priorità  d' invenzione. 

Un'  altra  ed  importante  differenza  fra  il  trasmettitore  a  carbone  ed 
il  microfono  è  quella  che  il  primo  non  può  funzionare  da  ricevitore, 
il  secondo  invece  lo  può  benissimo  ;  in  altre  parole,  un  trasmettitore 
a  carbone  non  può,  a  differenza  del  microfono,  ricambiare  in  suono 
le  variazioni  di  corrente. 

Nella  fìg.  4  rappresentiamo  appunto  il  ricevitore  microfonico  del  si- 
gnor Hugues. 

Come  nel  trasmettitore  rappresentato  dalla  fig.  3,  vediamo  in  que- 
sto una  membrana  con  un  carbone  fisso  C,  e  due  carboni  C*  e  C* 
mobili  per  mezzo  del  bilanciere  B  imperniato  in  P. 
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Fig.  4 
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alle  nostre  orecchie  la  sensazione  del  suono. 


L'azione  di  un  ricevi- 
tore microfonico  non  è 
molto  facile  a  spiegarsi  ; 
bisogna  ammettere  che 
una  corrente  elettrica  ab- 
bia la  proprietà  mecca- 
nica di  trasportare  le 
particelle  materiali  nel 
suo  stesso  senso.  Questo 
fatto  provato  per  le  in- 
tense correnti,  bisogne- 
rebbe che  fosse  vero  an- 
che per  le  correnti  deboli 
ed  allora  questo  traspor- 
to di  particelle  potrebbe 
benissimo  dar  origine  a 
movimenti  molecolari 
nei  contatti  imperfetti 
del  microfono,  movimen- 
ti tanto  più  sentiti  quan- 
to maggiore  è  l'intensità 
della  corrente.  Questi 
moti  trasmessi  al  dia- 
framma riprodurrebbero 


E  se  ora  vi  parrà  di  trovare  in  un  apparecchio  telefonico  una  cosa, 
colla  quale  abbiate  già  una  certa  conoscenza,,  una  certa  confidenza,  io 
sarò  contentone. 

Ing.  A.  Casanova. 
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LIVINGSTONE 


UTTi  conoscono  il  nome  di  questo  grande  scozzese,  che, 
dopo  sedici  anni  di  sforzi  incessanti,  compi,  primo 
fra  tutti  gli  nomini  di  razza  bianca,  la  traversata 
completa  dell'Africa  dall'  occidente  ad  oriente  ! 

Scienziato  diligente  e  scrupoloso,  Livingstone  fu 
anche  narratore  vivacissimo,  e  scrisse  in  uno  stile 
semplice  e  modesto,  come  fu  semplice  e  modesta  l' in- 
dole sua.  Ecco  che  cosa  dice  egli  stesso  de'  suoi  gio- 
vani anni: 

«  Nacqui  in  Iscozia  da  una  famiglia  di  poveri 
massai.  A  dieci  anni  fui  mandato  ad  una  filatura 
di  cotone  in  qualità  di  raggruppatore,  per  aiutare 
la  famiglia  con  il  mio  salario  e  diminuire  i  pesi 
della  mia  povera  madre.  Con  parte  del  danaro,  che 
guadagnai  nella  prima  settimana,  comperai  una  pic- 
cola grammatica  latina,  e  per  molti  anni  proseguii 
lì  lo  studio  del  latino  con  ardore  costante,  recandomi 

I  tutti  i  giorni  ad  una  scuola  serale,  che  si  faceva 
dalle  otto  alle  dieci;  quindi  studiava,  con  il  mio 
dizionario,  fino  a  mezzanotte  ed  anche  più  tardi,  a 
meno  che  mia  madre  non  me  lo  impedisse  venendo 
a  togliermi  i  libri. 

«  Bisognava  mi  trovassi  alla  filatura  il  mattino  alle  sei,  e  vi 
restavo  fino  alle  otto  di  sera  senz'  altra  interruzione  che  il  tempo  ne- 
cessario per  la  colazione  ed  il  pranzo.  In  questo  modo  studiai  la  mag- 
gior parte  degli  autori  classici,  ed  a  sedici  anni  possedevo  meglio  di 
adesso  il  mio  Virgilio  ed  il  mio  Orazio.  Il  mio  professore  riceveva  una 
parte  del  suo  stipendio  dai  proprietari  della  fabbrica.  Era  un  uomo 
attento,  dolce,  benevolo;  e  si  faceva  pagare  cosi  poco,  che  tutti  quelli 
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che  desideravano  istruirsi,  lo  potevano  assai  facilmente.  Un  gran  nu- 
mero di  fanciulli  approfittavano  di  questa  comodità,  si  che  molti  dei 
miei  condiscepoli  poterono  in  seguito  occupare  una  posizione  assai  su- 
periore alle  loro  speranze  d' allora.  Se  un  simile  sistema  fosse  adottato 
in  tutta  r  Inghilterra,  sarebbe  per  il  povero  un  gran  beneficio. 

«  In  fatto  di  lettura,  io  divorava  tutto  ciò  che  mi  cadeva  sotto  mano, 
all'  infuori  dei  romanzi  ;  non  amava  le  finzioni  ;  aveva  invece  un  gran 
trasporto  per  i  libri  scientifici;  i  racconti  di  viaggi  poi  facevano  la 
mia  delizia. 

«  Nelle  ore  che  passava  alla  filatura,  metteva  il  libro  sul  telaio,  in 
modo  di  poter  leggere  mentre  andava  su  e  giù  per  il  mio  lavoro.  Stu- 
diava senza  badare  al  rumore  delle  macchine  ed  a  questa  abitudine 
devo  la  facoltà  di  astrarmi  completamente  dal  fracasso  che  mi  si  fa 
intorno,  e  di  poter  leggere  e  scrivere  a  tutto  mio  agio  in  mezzo  a  ra- 
gazzi che  fanno  il  chiasso,  oppure  in  una  riunione  di  selvaggi,  che 
ballano  strillando  ed  urlando  in  ogni  maniera. 

«  A  diciannove  anni  diventai  filatore  ed  ebbi  un  telaio  da  condurre  ; 
è  questo  un  lavoro  penosissimo  per  un  giovanetto  gracile,  debole  e 
magro.  Ma  mi  pagavano  benino,  sicché  potei  passare  l' inverno  a  Gla- 
scow,  a  continuare  i  miei  studi  in  medicina,  a  frequentare  le  lezioni 
di  greco,  ad  assistere  al  corso  di  teologia.  Senza  ricevere  mai  un  soldo 
da  nessuno,  lavorando  e  studiando,  col  tempo  sarei  riuscito  ad  effet- 
tuare il  mio  disegno  di  andare  in  China  come  medico  missionario,  se 
non  mi  fosse  stato  consigliato  di  far  parte  della  Società  delle  Missioni 
di  Londra,  che  mi  si  raccomandava  perciò,  che  era  completamente 
aliena  da  ogni  spirito  di  sètta.  «  Questa  Società,  —  mi  veniva  assicu- 
rato, —  non  manda  agli  idolatri  ne  episcopali,  ne  presbiteriani,  ne  in- 
dipendenti; sibbene  il  Vangelo  di  Cristo.  » 

«  Ciò  rispondeva  perfettamente  a  quello  che  doveva  essere,  secondo 
me,  una  simile  istituzione. 

«  Compiti  i  miei  studi  di  medicina,  ottenni  il  diploma  di  dottore  e 
di  chirurgo,  e  con  una  gioia  pura,  mi  sentii  glorioso  di  appartenere 
ad  una  professione,  che  più  d' ogni  altra  è  rivolta  alla  pratica  della 
beneficenza,  e  che  con  infaticabile  energia,  continua  di  secolo  in  se- 
colo a  fare  sempre  nuovi  sforzi  per  diminuire  le  soiferenze,  che  afilig- 
gono  l' umanità.  » 
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osi  vaole  il  diritto  delle   genti,  d'  istituzione    anti- 
chissima. Omero, 

Primo  pittor  delle  memorie  antiche, 

fa  dire  a  Achille,  quando  Taltibio  ed  Euribate  vanno 
chini  e  trepidanti  a  rapirgli  la  schiava  in  nome 
d'Agamennone  : 

Messaggeri  di  Giove  e  delle  genti, 
Salvete,  Araldi,  e  v'  appressate.  In  voi 
Ninna  è  colpa  con  meco.  Il  solo  Atride 
Ei  solo  è  reo,  che  voi  per  la  fanciulla 
Briseide  qui  manda. 

Iliade,  lib.  I,  trad.  del  Monti. 

Pure  difficilmente  uno  si  difende  dal  sentire  una 
certa  avversione  alla  persona  che  ci  porta  la  cat- 
tiva nuova,  come  al  giorno  e  al  luogo  nel  quale  c'è 
accaduta  una  disgrazia.  La  buona  e  la  mala  ven- 
tura colora  di  se  anche  gli  aspetti  delle  cose  che 
abbiamo  d' intorno  quando  la  coglie  :  cosi  sulle  note 
d'un  dato  pezzo  di  musica  pare  che  ricorrano  le 
immagini  o  liete  o  triste  di  quando  l' udimmo  per 
la  prima  volta.  Mille  volte  questo  sacro  diritto  delle 
genti  è  stato  calpestato.  Per  rallegrare  la  materia,  giacche  di  dolori  non 
e'  è  carestia,  i  fatti  terribili  faccian  posto  a  questi  due  che  hanno  del 
bernesco. 

Papa  Urbano  V,  avendo  guerra  nel  1370  con  Bernabò  Visconti,  si- 
gnore di  Milano,  uomo  spregiatore  e  violento,  lo  scomunicò   com'  era 
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d'  uso,  e  gii  mandò  la  bolla  d' interdizione  per  mezzo  del  Cardinale 
di  Bel  forte  e  dell'Abate  di  Farfa.  Bernabò  fece  finta  di  prenderle  in 
buona  parte,  finché  nel  congedarli  giunto  con  essi  sul  ponte  del  Na- 
viglio di  mezzo,  si  fermò  a  un  tratto,  e  disse  risoluto:  —  Signori,  vo- 
lete mangiare,  o  volete  bere  ?  —  I  Legati  sorpresi  non  sapevano  cosa 
si  rispondere;  ma  Bernabò  insistè  e  più  minaccioso  che  mai:  —  Vi 
dico  se  volete  mangiare,  o  se  volete  bere  :  non  vi  lascierò  andare 
senza  che  abbiate  o  mangiato  o  bevuto  in  modo  da  ricordarvi  di  me.  — 
Trovandosi  li  in  mezzo  alle  guardie,  e  vedendosi  1'  acqua  sotto,  uno 
di  loro,  vinto  lo  sbigottimento,  rispose  :  —  Tant'  acqua  davanti  non 
fa  voglia  di  bere  ;  mangeremo.  —  Ebbene,  disse  Bernabò,  ecco  le  Bolle, 
non  s'  esce  di  qui  senza  averle  mangiate,  cartapera,  corda,  piombo,  ogni 
cosa.  — •  E  bisognò  striderci. 

Nel  1829,  quando  i  Russi  presero  Varna,  nessuno  si  attentava  di 
darne  la  nuova  a  Mahmoud.  Il  Visir  Khosrew,  allora  seraschiere  (che 
in  Turchia  corrisponde  a  generale  d'armata)  dovette  incaricarsene, 
portando  ciò  la  dignità  del  suo  grado.  Giunto  al  cospetto  del  Sultano, 
vide  il  tempo  torbo,  e  non  gli  parendo  quella  1'  ora  discorse  del  più 
e  del  meno  e  si  licenziò.  Neil' andarsene  incontra  AbduUah  Effendi, 
protomedico  di  corte,  che  gli  domanda  di  che  umore  l' aveva  lasciato. 

—  Grazie  a  Dio,  rispose  subito  Khosrew,  1'  ha  presa  meglio  che  non 
avrei  creduto.  —  L'Archiatro  appena  entrato  : 

—  Signore,  —  cominciò  a  dire  dandosi  l' aria  e  il  tono  consolatorio, 

—  quel  che  Dio  fa  è  ben  fatto,  e  bisogna  rimettersi. 

—  Che  è  stato  ?  —  disse  Mahmoud  un  po'  sorpreso. 

—  Per  un  pelo  strappato  alla  criniera  del  Leone  non  si  canta  vit- 
toria. 

—  Che  intendi  di  dire  ?  spiegati,  —  interruppe  impazientito  il 
Sultano. 

—  Era  scritto.... 

—  Parla,  ti  dico  !  —  gridò  Mahmoud,  con  una  voce  terribile. 

—  Signore!  sebbene  gli  infedeli  abbiano  presa  Varna.... 

—  Presa  Varna!  —  urlò  il  Sultano;  —  presa  Varna!  —  e  con  un 
calcio  rovesciò  AbduUah  per  le  terre. 

Il  Visir  malizioso,  ridendo  poi  del  buon  esito  della  sua  astuzia,  se 
n'era  sbrigato  con  dire  che  il  rosignolo  non  porta  altro  che  le  buone 
nuove;  le  cattive  tocca  al  barbagianni.  Giuseppe  Giusti. 
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UESTO  distintissimo  attore  s'  è  fatto  anche  autore  per  ad- 
ditare altrui  la  via  dell'  arte  in  cui  primeggia.  Poiché, 
chi  1'  ha  sentito,  lo  sa,  una  piccola  e  semplice  storiella, 
quattro  pensieri,  un  ritratto  accennato  con  brevi  parole, 
detti  dalla  bocca  sua  diventano  cosa  viva.  Ora,  di  questa  pregevole 
sua  arte  egli  rivela  il  segreto  offrendo  un  volumetto  di  monologhi 
(che  sono  una  bella  imitazione  dei  Monologues  di  Coquelin)^  da  lui 
composti  per  la  recitazione,  con  1'  aggiunta  degli  additamenti,  che  val- 
gono ad  insegnare  1'  arte  di  ben  dirli. 

I  monologhi  sono  varii  di  soggetto,  vivaci,  piacevoli,  arguti  nella 
forma. 

Li  ha  pubblicati  il  Comm.  Hoepli  con  i  tipi  dell'Arte  della  Stampa. 

Alcuni  artisti  fiorentini  vi  hanno  lavorato  delle  squisite  illustra- 
zioni ;  onde  gli  additamenti  dell'  autore,  si  offrono  non  solo  al  pen- 
siero, ma  anche  all'occhio  con  parlante  vivezza. 

Entriamo  in  carnevale;  stagione  delle  recitazioni  nei  teatrini  e  nei 
salotti.  Il  libro  di  Luigi  Rasi  acquista  dunque  un  particolare  valore 
di  attualità. 

Offriamo  ai  nostri  lettori  per  saggio,  il  monologo:  «  La  semplicità  » 
che  messo  in  bocca  ad  una  bella  macchietta  di  soldato,  non  mancherà 
per  certo  di  piacere. 

LA  SEMPLICITÀ 

{Beco,  soldato  di  fanteria.  Ha  l'aspetto  di  scemo.  Si  presenterà  al  pubblico  in  modo 
da  destar  subito  l'ilarità.  Giunto  alla  ribalta,  volga  gli  occhi  intorno  molto 
comicamente,  e  aspetti  un  po' a  parlare). 


[  ALE  quale  come  quando  mi  veddono  la  prima  volta  nel  quar- 
"i^u    *%     tiere:  tutti  giù  a  stiantar  dalle  risa....  come  loro....  in  que- 
sto momento....  (Nuova pausa)  Guà'  !  Tutta  lami'  'struzione  l' è  stata  quel- 
la di  scalzare  la  terra,  e  dalla  mi'  bocca  nun  posson  mica  nuscire  belle 
palore:    ma  benechè   i' abbia   l'aspetto  d'un  poero  ragazzettaccio  un 
M.  g.  , 
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po'  scemo  di  cervello,  i'  son  certo  che  a  male  brighe  i'  gli  arò  detto 
quel  che  mi  è  iiitravvienuto,  e  come  i'  abbia  anch'io  saputo  portar  la 
mi'  parte  di  bene,  e'  rimarranno  tutti  di  stucco,  e  nun  mi  sbefferan 
più,  e  mi  vorran  bene  come  il  mi'  colonnello,  che  mi  voleva  bene  di 
molto,  quasimente  i'  fussi  un  su'  figliuolo.  E'  m'  era  donche  tocco  il 
numero  basso,  e  i'  dovetti  andare  alla  leva  de'  soldati,  e  dibandonare 
la  mamma,  poeretta;  e  a  male  brighe  in  fortezza  mi  veddono  'gnudo, 
dissono  :  «  abile  !  »  E  lei  che  la  mi  posteggiava  alla  nuscita  tutta  an- 
simante, a  quella  palora  che  i'  gli  dissi,  si  mise  a  piagnere  e  a  sber- 
golare,  e  a  baciarmi,  {commovendosi  apoco  a  poco)  che  mi  faceva  fare  anche 

a  me  gli  occhi  luccichenti  di  lagrime.  E  tutti 
i  giorni,  all'ora  medesima,  la  vieniva  a  riscon- 
trarmi la  mi'  poera  vecchina,  co'  su'  bravi  quat- 
trini, e  no'  s'  andava  tuttaddua  a  bere,  che  mi 
messone  subito  consegnato  per  una  sbornia 
che  m'  aveva  fatto  mancare  di  rispetto  al  ca- 
porale che  faceva  la  chiama  dopo  la  ritirata; 
e  io,  scambio  di  stare  suU'  attenti,  i'  gli  faceo  de'  sberleffi,  epperò  mi 
consegnorno  e  minacciorno  di  stiaffarmi  in  prigione  co'  irrigore  del 
pane  e  acqua.  (Ridendo.  Breve  p>ausa^  poi  teneramente)  E  alla  vigilia 
della  partenza  e'  e'  era  davanti  la  porta  del  quartiere  tutte  le  mamme 
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co'  su'  fagotti  che  abbracciavano  i  su'  figliuoli  e  piagnucolavano,  e  si 
raccomandavano  che  fussino  ubbidienti  e  tornassino  presto  e  scrives- 
sino  subbito  appena  arrivi  nella  città.  {Pausa.,  p)^^  commozione  crescente) 
E  la  mi'  mamma  e  il  mi'  fratello  con  di  molte  belle  palore  e  lagrime 
di  molte,  mi  dettano  cinque  lire  che  avean  rimaso  de'  su'  risparmi,  e 
mi  mandorno   con   Dio,   {si  rasciuga   una   lagrima)   accompagnando  i 
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loro   saluti    con    mille    benedizioni!...  A  male  brighe    arrivi   ninnovo 
quartiere,  doppo  du'  giorni  di  marcia  in  ferrovia,  e'  s'  andiede  a  farci 
rivisitare  daccapo,   e  daccapo  e'  mi  trovorno   abile,  e  si  messano  a  ri- 
dere come   matti.  Iccolonnello,  clie  gli  era  di  Fiorenza,  come  gli  eb- 
be 'nteso  il  mi'  parlare  montalese  di  Pistoia,  e'  mi  disse  s'  i'  volea  do- 
ventar  la   su'  ordinanza   di  lui,    e    icchè  sapevo  fare.  Guà'  !  Icchè  gli 
avevo   a   rispondere  :    «  Niente  !  »   E  lui  ridi  giù  di  stianto  !  {Ride  co- 
micamente) E'  mi  disse  poi:   «  Va  bene!  Vo' ate  icche  mi  bisogna....  » 
{Pausa^  ])oi  con  comica  naturalezza)  Guà'!  Nun  gli  bisognava  di  molto.... 
A  farla  corta,  i'  stiedi  con  lui  tutto  il  tempo,  che  gli  aveva  anche  una 
figliuola,  una  bellezza  come  un  angiolo,  garbosina,  e  che  gli  volea  un 
bene   dell'anima   a   su' padre,  e  lui  di  molto  a  lei!...  {Piagnucolando) 
E....  guà'  !...  a  male  brighe  i'  parlo  di  lei,  vo'  vede- 
te, nun  posso  tener  le  lagrime,  perchè  i'  gli  voleva 
tutto  il  mi'  bene   anch'io    a   quella  figliuola,  e  la 
jDortavo  ugni  sempre  a  spasso,  e  gli  raccontavo  le 
novelle  e  lei  la  rideva  e  la  nun  voleva  vicino  altri 
che  me,    e....    adesso   la  nun   e' è  più...  ma,  i'I'ho  qui,  e  nun  mi   vole 
andar  via,  come  quasimente  se  la  ci  fussi  'nchiodata!...  {Pausa.  Si  rasciuga 
le  lagrime,  poi  si  ricompone)  Vo'  ate  donche  da  sapere  che  il  Colon- 
nello  steva   ugni  sempre  pensieroso,  col  su'  muso  duro  ;  e  ugni  tanto 
si   metteva   a   lisciare   i  capelli  della  su'  figliuola  e  a  fissarla  con  gli 
occhi   soccallati;    e  gli  si  vedevano  spesso  i  lucciconi,  che  cercava  di 
mandar  via  subbito  che  gli  compariva  dinanzi  qualcuno.  E'  ci  aveva 
da  essere  un  qualche  mistero  nella  su'  vita  di  lui  che  lo  faceva  stare 
a  quel  modo  da  far  cascare  il  pan  di  mano  soltanto  a  vederlo.  {Sor- 
ridendo) Nun  e'  ero  che  io  che  gli  facessi  scappar  via  a  un  tratto  la 
serietà....    A  male  brighe,  specialmente,    i'  gli  ve- 
devo  gli    occhi   luccichenti,    mi  mettevo   a  fargli 
de'  versacci  a  lui  e  alla  figliuola,  e  a  cantare,  alla 
mi'  maniera,  s'  intende,  e  tuttaddua  a  quello  sber- 
golio  ridevano,  ridevano  a  crepabudelli,  e  lui  mi 
ringraziava  e   mi  deva  un   bel  bicchiere  di  vino 
eh'  i'  mandavo  giù  insenza  prender  fiato....  {Pausa, 
poi  sommessamente   e   comicamente  al  pubblico)  Il 
caporale  che  mi  cunsegnassi  i'  nun  ce  l'avevo  mica!... 
Un  giorno  gli  accadette  che  alla  figliuola  viense 
un  gran  febbrone  da  cavallo....  e  deccoti  il  colonnello  a  correre  in  su 
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e   in  giù  per  la  casa  eli'  e'  parea  gli  vulessi  'mpazzire....  Viense  il  ca- 
pitano medico,  e  abbenechè  col  su'  padre  della  figliuola  la  sapessi  rigi- 
rare, i'  capii  dalla  su'  faccia  di  lui,  del  medico,  che  nun  e'  era  speranza 
di  salvamento,  e  mi  sentiedi  tutto  rimiscolare,  e  scappai  dalla  camberà, 
per  niscondere  i  lucciconi.  I'  stevo  poi  ugni  sempre  accanto  al  lettuccio 
della  bambina,  che  la  nun  voleva  che  il  su'  Beco,  come  lei  la  mi  chia- 
mava, e  gli  ricontavo  ancora  le  novelle  ;  e  lei,  {molto  teneramente)  poe- 
rina,  colla  su'  testina  ripiegata  da  una  parte,  cogli  occhi  appannati,  ri- 
finita, con  un  viso  che  pareva  un  panno  lavato, 
m' ascoltava  e  ugnitanto  la  mi  sorrideva,  e  anch'io.... 
gua'....    i'  gli  dovevo    sorridere,    nel   mentre  che 
stevo  a   un  pelo   per   piangere....  {Piangendo)  Il 
crepacore   di  quel  poero  padre  nun  si  poi  dire. 
Ugni  giorno  che  passava,  la  figliuola  peggiorava, 
sicché  'gli  era  vienuta  in  fin  di  vita.  Una  mat- 
tina  lui   mi  chiama  e  mi  dice  :  «  Beco,  bada  di 
trovarti  all'  undici  alla  stazione.  T' arai  delle  va- 
ligie da  prendere.  E'  e'  è  gente  che  arriva.  »  {Pausa) 
r  rimasi  li  isbalordito  a  quelle  palore....  e  nun  sapevo  che  mi  dire.... 
0  che  gente  era  !....  E  pazienza  ancora  questo,  che  m'  arebbe  potuto  rim- 
proverare di  metter   bocca   ne'  su'  interessi;  ma,  o  come  facevo  io  a 
conoscere  quella  gente  per  levargli  le  valigie  di  mano!...  Gua'!  La  nun 
mi  e'  entrava  ecco  nel  mi'  cervello.  Sicché  i'  presi  animo  e  volsi  chie- 
derne al  colonnello,  il  quale,  insenza  neanche  guardarmi  e  tavia  serio, 
m'  arrispose  :   «  Fa  icché  t'  ho  comando  e  nun  badare  ad  altro.  »  Nun 
e'  era   d'  arrepricare,   gua'  !    I'  andiedi   alla  stazione,  e  mi  mettiedi  in 
sulla  porta   della  nuscita  a  aspettare.,..  E  deccoti  una  bella  signora, 
tutta  piagnente,  che  mi  viense  incontro,  e  senza  altri 
discorsi  mi  prese  per  le  mane,  e  spalancando  du'  oc- 
chi da  far  pietà,...  scrama:   «  Morta?  »   A  quella  pa- 
lora  i'  rimasi  li  quasimente  mutolo  ;  nun  sapevo  s' i'  do- 
vevo dire  la  verità  o  stare  zitto.  I'  gli  arrisposi:  «  No.  » 
E  lei  la  tirò  un  gran  sospirone,  poi  mi  diede  du'  va- 
ligie nelle  mane,   e   via   difilato    verso   casa,    che   ci 
voleva  il  passo  di  corsa  a  tienergli  drieto. 

A  male  brighe  la  fu  alla  porta,  si  diede  a  correre, 
a  correre,  e  sali  le  scale  tutte  in  un  fiato,  e  in  sul 
pianerottolo  gli  stevano  il  maggiore  e  du'  capitani  ;  e  lei  quand'  e'  li 
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vedde,  la  si  messe  le  mane  ne'  capelli  e  la  ripricò  quella  palora.... 
«  Morta  !  »  E  gli  uifiziali  e'  scesono,  e  gli 
dissono  che  1'  era  viva,  e  che  la  si  facessi 
animo,  e  la  trascinorno  nella  stanza,  in  dove, 
appena  arrivata,  lei  la  si  buttò  con  la  testa 
sul  guanciale  del  letto  dov'era  a  diacere  quel- 
la poerina!... 

E  li  piagni,  e  piagni;...  e  il  colonnello 'pia- 
gnea  anche  lui  ritto  in  piedi,  senza  guardare  la  signora,  e  quella  poe- 
rina, con  e'  su'  occhini  soccallati,  la  si  fermava  ora  su  lui,  ora  su  lei, 
che  pareva  la  vulessi  parlare  e  nun  putessi!...  Io  steva  a  piagnere  in 
un  cantuccio  della  camberà,  con  le  gambe  che  mi  tremavano,  perchè 
i'  avevo  capito  che  s'  era  proprio  al  gran  mumento.  Difatti,  deccoti 
la  signora  e  il  colonnello  che  si  scotono,  e  guardano  la  figliuola,  e  la 
toccano  e....  lui  si  mettiede  a  piagnere  come  un  bimbo  nelle  braccia 
del  maggiore,  e  lei  a  sbergolare,  e  a  baciare  quella  povera  creatura 
steccolita,  con  il  capitano  che  tentava  di  toglierla  da  quello  spetta- 
colo!... {Tutto  questo  racconto  sia  fatto  con  molto  sentimento,  non  di- 
menticando negli  atti  la  grossolaneria  del  tipo,  e  badando  sempre  di  non 
dare  nelV  esagerato)  Finalmente  e'  ci  rinuscirono  con  tuttadua,  e  quan- 
do i'  rimanetti  solo  nella  camberà,  e'  m'  accostiedi  al  letto,  e  messomi 
in  ginocchioni,  mi  disfogai  a  piagnere  su  quella  poera  morticina,  e  a 
baciare  quella  bocca  diacciata  che  avevo  fatto  ridere  tante  volte  con 
le  mi'  giuccherie.  E  siccome  i'  veddi  che  il  colonnello  e  la  signora 
stevano  nell'altra  camberà,  i'  mi  feci  animo,  e  prese  un  paro  di  for- 
bici, gli  tagliai  una  ciocca  di  capelli,  e  tutto  contento  nel  mi'  crepa- 
core,  la  mettiedi  in  una  carta  ben  chiusa,  e  poi  qui....  nel  petto! 
Quando  gli  portaron  via  il  cadavere,  e'  s'  arriturnò  alle  lagrime  e  allo 
sbergolio  di  prima  ;  poi  la  casa,  come  si  poi  figurare,  la  doventò  come 
se  nun  ci  fusse  anima  vivente.  A  tavola  la  signora  nun  toccò  cibo, 
e  medesimamente  il  colonnello.  Solo  piagnevano,  senza  guardarsi.  l' avevo 
già  'nteso  '1  mistero  che  nun  andavan  d'  accordo,  e  che  quella  'gli  era 
la  mamma  della  figliuola.  Ma  adesso  e'  viene  il  bono.  Un  giorno,  che 
gli  eran  a  tavola,  la  signora  si  mettiede  a  piagnere  come  di  solito,  e 
giù  il  colonnello  a  imitarla.  E'  si  sa,  guà'  !  Le  lagrime  in  que'  casi  li, 
e'  son  attaccaticcie  come  lo  sbadiglio....  Poi  la  signora  con  un  nodo 
alla  gola  che  gì'  impediva  quasimente  di  parlare,  balbettò  :  «  Neanche  du' 
capelli  e'  s'  è  penso  a  tagliargli  per  ricordo!...  »   Allora  si  che  a  que- 
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ste  palore  il  colonnello  piagnette.  E'  pareva  un  bambino  eli  du'  anni  ! 
E  io....  (Glia- !  E'  fu  un  baleno)  nusci  fuori  dalla  camberà,  e  corri  in  cu- 
cina dalla  coca  che  1'  era  di  mol- 
to 'struita  e  la  sapeva  anche  scrivere. 
{Con  grande  allegrezza)  «  Presto: 
un  bel  foglio  di  carta,  e  vo'  scrive- 
rete questo  e  questo....  »  La  coca  la 
nun  si  poteva  raccapezzare....  i'  lo 
credo  io  !  Ma  senza  tanti  discorsi, 
i'  gli  arrepricai  :  «  Scrivete  !  »  E' 
glie  lo  potevo  anco  dire  :  1'  era  un 
tocco  di  ragazzona  de'  me'  jposti 
del  colonnello,  che....  la....  Basta  !... 
E'  ci  feci  fare  lo  'ndirizzo,  gli  messi 
drento  i  capelli  eh'  i'  aveva  cavi  alla 
morticina,  poi  entrato  nella  cam- 
berà da  pranzo,  insenza  che  quelli 
se  n'  avvedessono,  e'  gli  messi  la  lettera  nin  su  la  tavola....  Quan- 
d'  e'  la  discoprirno....  e'  si  guardorno  in  viso,  perchè  l' era  diretta  a 
tuttaddua,  e  non  potiedono  capir  nulla.  Il  colonnello  e'  1'  apri,  e  nun 
potiede  nascondere  la  su'  contentezza,  {molto  vivace)  quand'  e'  vedde  i 
capelli  della  su' figliuola!...  La  lettera  {cambiando  tono)  ficuravo  l' aesse 
scritta  la  figliuola,  e  gli  mandava  i  su'  capelli  perchè  si  ricurdassino 
sempre  di  lei  ;  e  la  gli  diceva  che  lei  steva  bene  in  paradiso  e  che  la 
pregava  il  Signore  per  loro,  perchè  fussino  felici  e  si  vulessin  sempre 
bene  {accentando  le  ultime  parole).  A  queste  ultime  palore  al  colon- 
nello gli  cascò  la  lettera  dalle  mane,  e  la  prese  la  signora  e  la  lesse. 
Poi  si  guardarono  'n  viso....  e  senza  pruferir  verbo  e'  s'  abbracciarono 
piagnendo....  {Piange)  Qua'  !  0  che  arebber  lor  signori  rattienuto  il 
pianto,  s'  e'  si  fussin  trovi  ne'  me'  panni?...  {Contraffacendo  il  colon- 
nello) «  Chi  ha  fatto....  »  ma  non  potiede  finire,  perchè  s' era  volto 
dalla  mi'  parte,  e  nel  vedermi  li  a  quimmò  ritto  'mpalato,  con  e'  goc- 
cioloni che  mi  scendevan  giù  per  le  gote,  e'  capì  subbito....  {Allegrò) 
e  capi  anche  la  su'  moglie  di  lui,...  quando  lo  sentiede  scramare.... 
«  Beco!...  Beco!...  »  {Con  entusiasmo)  Nun  darei  quel  mumento  della 
mi'  vita  per  un  tesoro  !...  {Piano^  al  colmo  della  gioia,  e  con  aria  di 
mistero)  Se  sapessin  che  cosa  e'  mi  diedon  in  ricumpensa  del  mi'  bene- 
fizio !...   E'  mi  diedono....    Che  !...    Nun  ci  poi  esser  nimo   fra'  soldati 
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eh'  e'  si  possa  vantar  di  tanto!...   Si  levorno  tuttaddua  da  tavola,  mi 

viensero  incontro,  e....  uno  da  una  parte  e  una 

dall'altra,  e'  mi  diedono  un  bacio....  proprio  qui.... 

e  qui....  {Accennando  le  due  guancie)  nel  mezzo 

della  guancia  !...  Poi  mi  dissono  di  domandare 

il  che  volessi,  che  loro  e'  m'  arebban  contento  !... 

E  i'  gli  chiesi  subbito,...  gua'  !...  di  riveder  la 

mamma,  e  loro  mi  accordorno  subbito  una  li- 
cenza di  otto  giorni,  da  passare  accanto  alla  mi'  vecchina,  che,  si  poi 
figurare,  accanto  al  su'  Beco,  la  s'  è  sentita  tutta  rinver- 
zicolare. 

E  adesso  gli  otto  giorni  e'  son  passi,  e  i'  arritorno  felice 
al  mi'  dovere....  {Pausa)  Ah!  Nun  glielo  dicevo  io  a    loro, 
che  quand'  arebbon  inteso  di   che   cosa  Beco  gli  era  stato 
capace,  nun  arebbon  più  riso'?...  Ahhh !!!....  {Esce  soddisfatto). 
{6e  ijer  caso  all'  ultimo  Ahhh  !!!  il  pubblico  ridesse  ancora,  V  attore 

si  fermi^  lo  guardi  muto,  poi  se  ne  vada  comicamente  a  passo  affrettato). 


jFnl.  -  .  ^J 


PADRONI 


L  buon  padrone,  dice  Cantù,  sa  che  il  servo  è  per  natura  suo  uguale; 
perciò  lo  tratta  umanamente,  lo  riguarda  come  parte  di  sua  fa- 
miglia; non  lo  muta  di  frequente;  gli  comanda  solo  cose  giuste 
ed  oneste;  gli  insegna  a  fare  quello  che  non  sa;  non  gli  lascia  mancare  il 
necessario  ed  i  comodi  compatibili  col  suo  uffizio.  Non  usa  troppa  dimesti- 
chezza con  lui,  perchè  non  scemi  la  debita  riverenza:  se  ne  fida,  ma  vigila 
sulla  condotta  di  esso  ;  non  gli  dà  cattivi  esempi  ;  infermo  ed  invecchiato  non 
lo  abbandona;  ed  è  persuaso  che  i  servi  sono  quali  i  padroni  li  fanno. 
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IV 

Moreno  e  Margherita 

o,  non  bisognava  fargliela  desiderare  troppo  una  cosa 
a  Margherita!... 

Giorgio  se  n'ebbe  a  persuadere  il  giorno  cbe'la 
vide,  cosi  pallida,  magra,  con  le  palpebre  ombrate 
di  livido,  ma  pure  tanto  bellina,  sdraiata  nella  pol- 
trona, con  le  povere  gambucce  accuratamente  co- 
perte, le  candide  manine  scarne,  i  grandi  occhi  neri 
pieni  di  tristezza. 

Ella  arrossi  facendo  un  leggiero  cenno  del  capo, 
a  vedere  Giorgio,  che  suo  fratello  le  presentava; 
poi  chinò  gli  occhi  dandosi  a  gingillare  con  la  fran- 
gia del  suo  scialletto,  e  non  li  rialzò  che  all'  arrivo 
di  Moreno  e  Teja. 

—  Ah  !  Carlo  !  —  fece  con  un  subito  sorriso,  che 
le  trasfigurò  il  visetto  malato  e  melanconico  — 
Carlo!...  finalmente! 

Carlo  Moreno  fu  subito  presso  lei,  sorridente,  al- 
legro, che  non  pareva  lui. 

—  Sono  amici  giurati!  —  susurrò  Alfredo  Verri 
a  Giorgio.  —  Lasciamoli  tranquilli,  che  si  possano  parlare  liberamente  ! 

E  se  n'andarono  in  giardino  insieme  con  Teja. 

—  Margherita  è  cqsì  felice  di  stare  con  Carlo!  —  disse  la  signora 
Verri  d'in  su  l'uscio  che  dava  in  giardino. 

E  lo  disse  quasi  per  iscusarsi. 

Povera  signora!...  Giorgio  le  avrebbe  baciata  la  mano  tanta  fu  la 
subita  tenerezza  che  gli  ispirò. 
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Ella  era  una  bella  signora  ;  alta,  bruna,  un  viso  intelligente  e  buono  ; 
oh  sopra  tutto  buono!...  Ed  avere   una  figlia,  l'unica   figlia   inferma! 

Poiché  Margherita  era  inferma;  inferma  da  quattro  anni,  dopo  una 
malattia  acuta.  Una  tremenda,  invincibile  debolezza  per  tutta  la  per- 
sona le  impediva  di  reggersi  ritta,  di  muovere  passo  ;  ed  aveva  tre- 
dici anni,  l'età  dei  facili  movimenti,  del  chiasso,  della  gioia! 

Da  che  era  venuto  a  stare  in  città,  Griorgio  era  la  prima  volta  che 
si  trovava  in  un  giardino,  vasto,  dagli  umidi  prati  verdeggianti  e  gli 
alberi  fitti,  all'inglese. 

C'era  un  boschetto  di  magnolie,  alte,  fronzute,  che  sotto  formavano 
un  capanno  ;  e'  erano  vari  pini  e  qualche  abete  dal  profumo  acre  ;  in 
un  angolo  stavano  raggruppate  delle  piante  d'alloro  e  di  lauro  cereso; 
ciufii  di  mortella  qua  e  là  mettevano  una  macchia  scura  su  '1  verde 
chiaro  de'  prati  ;  al  sommo  d' un  monteruzzolo,  una  rigogliosa  ed  ele- 
gante acacia  dalle  frastagliate  foglioline  spiccanti  su  '1  fondo  azzurro 
del  cielo,  stendeva  i  rami  fino  a  toccare  le  pianticelle  d' olea  fragrans, 
che  le  stavano  sotto,  a  farle  corona. 

Griorgio  si  guardava  attorno  ammirato,  quasi  commosso;  e  pensava 
a  Costanza,  che  poverina  da  che  viveva  in  città,  s'era  fatta  melanco- 
nica e  smagriva  a  occhio. 

—  Ha  la  nostalgia  del  verde  !  —  aveva  detto  un  giorno  il  babbo  con 
la  mamma. 

—  Se  potesse  venir  qui  ogni  tanto  —  disse  Giorgio  fra  di  se  —  si 
rallegrerebbe  di  sicuro,  povera  Costanza! 

Ella  non  era  già  come  Amelia  ;  vivace,  un  po'  spensierata,  e  amante 
del  movimento  e  del  chiasso.  Di  natura  riflessiva,  di  carattere  mite, 
anzi  dolcissimo,  Costanza  aveva  bisogno  di  quiete,  di  verde,  d'  aria  li- 
bera, di  sole!...  Il  conversare  di  cose  indifferenti,  quel  cicaleccio  inu- 
tile, tutto  frasi  fatte  e  motti  spiritosi,  la  lasciavano  stracca,  inuggita, 
per  quanto  si  sforzasse  di  parere  contenta  ed  allegra.  Le  passeggiate 
in  città,  lungo  il  corso,  fra  due  file  di  belle  case,  con  botteghe  ricche 
d' ogni  ben  di  Dio,  e  gingilli  e  fronzoli  d' ogni  maniera,  e ,  vestiti  e 
cappellini,  che  rubano  gli  occhi,  in  luogo  di  rallegrarla,  la  rattri- 
stavano. In  casa  non  cantava  più  con  la  sua  vocina. limpida  e  squillante, 
collie  soleva  al  paese.  A  lasciar  fare  a  lei,  se  ne  sarebbe  stata  il  giorno 
intero  seduta  ad  agucchiare,  silenziosa,  come  se  lavorasse  ad  opra. 

Ma  non  lasciavano  fare  a  lei.  La  mamma  non  voleva  vederla  sgob- 
bare tanto,  e  Madda  faceva  mostra  d'  aver  bisogno  di  lei  tutti  i  mo- 
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menti  per  toglierla  da  qaella  seggiola,  da  quel  benedetto  angolo  presso 
la  finestra  ! 

Costanza,  compiacente,  ubbidiva  sempre  ;  ma  per  quanto  tentasse  di 
vincersi,  si  capiva  che  faceva  sforzi  per  parere  volenterosa  e  con- 
tenta. 

—  Povera  Costanza  !  —  fece  Giorgio  dentro  di  sé  con  uno  stringi- 
mento di  pietà. 

Intanto  eh'  egli  si  lasciava  andare  a  seguire  i  suoi  pensieri,  Alfredo 
e  Teja  scorazzavano  per  il  giardino. 

—  Sezzi!  oh  Sezzi!  —  gli  gridarono  dal  monteruzzolo,  sporgendo 
le  teste  tra  le  fronde  dell'acacia.  —  Che  fai  costi?...  Vieni  su  a  vedere! 

Era  una  gazza  dal  mantello  nero  in  dosso  e  il  petto  bianchiccio. 
Ritta  sopra  il  ramo  d' una  pianta,  con  l' ali  aperte  e  la  furba  testa  in- 
nanzi, strideva  a  scatti  il  suo  verso  sgarbato. 

—  Va  via  !  va  via  !  va  via  !  —  cianciugliò  ad  un  tratto  ;  e  pareva  la 
voce  d'un  fanciullo  in  collera. 

—  Vecchia  !  vecchia  !  vecchia  !  —  le  faceva  Alfredo  ridendo,  con  l' in- 
dice steso. 

—  Va  via!  va  via!  va  via!  —  ripetè  l'uccello;  e  spiccò  il  volo  alto, 
perdendosi  fra  gli  alberi. 

—  È  poco  buffa?  —  osservò  Teja  di  buon  umore. 

—  E  come  ci  tiene  a  borbottare   quelle  due  parole,  le  sole  che  sa! 
Griorgio  era  ammirato  ;  gazze  ne  aveva  viste  parecchie,  ma  una  che 

parlasse,  come  quella,  mai. 

«  Me  1'  ha  regalata  lo  zio  Mario  —  disse  Alfredo,  —  sono  due  anni 
che  ce  l'ho.  Vola  libera  per  il  giardino  e  quando  ha  fame  torna  a  casa; 
se  la  porta  e  le  finestre  sono  chiuse,  batte  con  il  becco  contro  i  vetri 
e  le  si  apre.  È  ladra  ;  un  giorno  ha  rubato  l' anellino  d' oro  di  Mar- 
gherita ;  e  non  s'  è  più  trovato.  Bisogna  averle  gli  occhi  sopra  quando 
è  in  casa. 

La  giornata,  di  grigia  che  era  in  su  le  prime,  s' era  andata  rasse- 
renando ;  e  il  sole  pioveva  la  sua  luce  tiepida  sul  giardino. 

I  tre  amici  passeggiavano  lungo  il  viale  di  robinie,  quasi  del  tutto 
spoglie  in  quella  stagione,  che  si  era  in  novembre  inoltrato,  quando 
sentirono  scricchiolare  la  sabbia  come  sotto  le  ruote  d'un  carrettino. 

Era  la  poltrona  di  Margherita,  che  Moreno  spingeva. 

Avvolta  nella  pelliccia,  con  il  tocco  di  lontra  su  i  capelli  biondi,  la 
povera  inferma  sorrideva  ed  era  animata  in  volto. 


=  107  = 

—  È  la  prima  volta  che  viene  fuori  dopo  un  mese  e  più!  —  disse 
Alfredo.  —  Il  medico  raccomanda  che  la  si  porti  al  sole  ed  all'  aria 
aperta;  ma  ella  non  ne  voleva  sapere.  Ci  volle  Moreno  a  deciderla!... 
Egli  ottiene  da  lei  tutto  quello  che  vuole. 

—  Povero  Carlo!  —  sospirò  Teja. 
Giorgio  ed  Alfredo  lo  guardarono  fisi. 

—  Lo  diceva  io  che  gli  doveva  essere  capitato  qualche  guaio!  — 
mormorò  Alfredo.  —  Un  cambiamento  compagno  dall'  anno  passato  a 
questo,  doveva  pur  avere  la  sua  ragione  ! 

—  Gli  è  morto  qualcheduno  de'  suoi,  che  lo  vedo  in  lutto  ?  —  chiese 
Giorgio. 

—  Gli  è  morta  la  nonna,  che  gli  faceva  da  madre^  perchè  Carlo  non 
ha  conosciuto  la  mamma  !  —  fece  Teja. 

—  Ed  è  per  questo  ?... 

—  Questa  è  una  delle  ragioni!...  — •  disse  ancora  Teja,  con  certo  mi- 
stero. 

—  Ce  ne  sono  dunque  delle  altre  ? 

Il  fanciullo  accennò  di  si  con  il  capo. 

—  Che  si  può  sapere?  —  chiese  incuriosito,  Alfredo. 

—  No!  —  rispose  Teja  scuotendo  energicamente  la  testa.  —  Non  si 
può  sapere  ! 

E  che  non  avrebbe  parlato,  a  qualunque  costo,  lo  disse  chiaro  l'aria 
risoluta  del  suo  volto  e  lo  sguardo  pieno  di  fermezza  e  di  lealtà  con 
cui  guardò  gli  amici  suoi. 

La  poltroncina  s' era  fermata  a'  piedi  del  monteruzzolo  ;  Carlo  siedeva 
su  r  erba  presso  la  malata  ;  parlavano  iitto  ;  ogni  tanto  Margherita  dava 
in  una  risatina  squillante,  buttando  indietro  la  bella  testina. 

—  Lasciamoli  soli  !  —  disse  Alfredo  tornando  indietro  con  i  compa- 
gni. —  Margherita  sta  in  soggezione  quando  e'  è  qualcun  altro. 

—  E  Carlo  smette  subito  di  dire  barzellette  e  gli  si  annuvola  la 
fronte  !  —  soggiunse  Teja. 

—  Si  vogliono  dunque  molto  bene  !  —  osservò  Giorgio. 

—  Oh  !  un'  affezione  fraterna,  un'  amicizia  straordinaria  !  —  rispose 
Alfredo.  —  Si  sono  conosciuti  cinque  anni  fa,  quando  Margherita  po- 
teva saltellare  e  correre  a  sua  voglia,  ed  era  la  più  bella  bambina  che 
si  potesse  vedere,  povera  sorellina  mia!...  Lui,  Moreno,  era  venuto  in 
città  per  seguire  i  suoi  studi;  chi  lo  presentò  in  casa  fu  zio  Mario, 
amico  di  suo  padre  ;  un  riccone,  suo  padre  ;  un  negoziante  che  aveva 
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filande  e  filatoi  in  molti  paesi;  non  so  quanti!...  Dico  aveva,  perchè 
poi  si  ritirò  dagli  affari  e  passava  la  vita  viaggiando!...  Teja,  lo  deve 
sapere,  lui  che  è  figlio  d'un  impiegato  di  quella  casa! 

—  Sono  figlio  del  fattore,  clie  bada  alle  terre  di  casa  Moreno!  — 
corresse  sorridendo  Teja.  —  Mio  padre  sorveglia  i  lavori  dei  campi  e 
lavora  anche  lui  quando  occorre.  Io  ero  destinato  a  fare  la  stessa  vita. 
Chi  mi  fece  studiare  fu  donna  Felicita,  la  nonna  di  Carlo,  la  signora. 
Si  fecero  insieme  le  scuole  elementari  al  villaggio  ;  e  si  venne  insieme 
in  città  a  continuare.  Siamo  come  fratelli!...  Carlo  è  sempre  stato 
huono,  con  me,  alla  mano  ;  un  animo  nobile  ! 

—  È  per  questo  che  si  sono  subito  incontrati  lui  e  Margherita  !  — 
soggiunse  Alfredo.  —  Mia  sorella  ha  sempre  avuto  una  grande  eleva- 
tura di  pensiero;  è  sempre  stata  cosi  diversa  dalle  altre  bambine!... 
Caterina,  la  sua  nutrice,  che  l' ha  allevata  lei,  qui,  ed  è  poi  sempre 
restata  in  casa,  lo  diceva  fino  da  quando  ella  era  una  bimbuccia,  che 
non  poteva  campare  con  quella  sua  intelligenza  superiore!...  Invece  è 
vissuta,  e  vive,  ma  in  qual  modo,  povera  Margherita!... 

—  Carlo  dice,  che  se  il  cielo  l' assiste  la  guarirà  lui.  È  per  questo 
che  s'  è  fissato  di  studiare  medicina,  una  volta  finito  il  liceo  !  —  disse 
Teja. 

Giunsero  così  conversando  presso  la  vasca,  dall'alto  sprillo,  che  ri- 
cadeva in  pioggia  minuta;  una  spruzzaglia  smagliante  dei  colori  del- 
l' iride.  I  pesciolini  dalle  squame  rosse  a  riflessi  d' oro,  scintillanti  al 
sole,  nuotarono  a  galla  dell'  acqua  come  fossero  chiamati.  Alfredo  smi- 
nuzzò loro  del  pane.  Era  piacevole  vederli  guizzare  veloci,  fare  a  chi 
primo  arrivasse  ad  abboccare  il  pane,  e  poi  giù  a  tuffarsi  nel  fondo. 

Giorgio  rideva  divertito,  quando  si  udi  dalla  casa  la  voce  della  si- 
gnora Verri,  che  chiamava  Alfredo. 

Corsero  tutti  e  tre  e  correndo  si  sbandarono.  Giorgio  si  trovò  d'aver 
infilato  un  sentieruolo  fra  macchie  folte,  intralciate,  che  formavano 
una  specie  di  nascondiglio.  Gli  piacque  quel  nascondiglio  e  stette  a 
guardarsi  attorno,  pensando  che  ivi  si  avrebbe  potuto  giocare  benis- 
simo al  Robinson;  suo  giuoco  prediletto,  di  quand'era  al  villaggio  e 
passava  con  i  compagni,  le  ore  filate  nelle  selve  de'  castani.  Ne  avrebbe 
parlato  con  Alfredo  e  Teja. 

A  un  venti  di  passi  da  Margherita,  che  si  scerneva  attraverso  le 
fronde,  Giorgio  vide  in  quel  punto,  Carlo  Moreno,  ritto  dinanzi  ad 
un  signore  ;  parlavano  animati  tutti  e  due.  Primo  pensiero  di  Giorgio 
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fu  di  uscire  dalla  macchia;  ma  una  volta  fuori  doveva  per  necessità 
passar  loro  davanti;  e  questo  gli  parve  un  ardimento.  Si  nascose  in- 
vece dietro  un  alto  ciuffo  di  fusaggine,  aspettando  che  si  togliessero 
di  là  per  andare  a  raggiungere  Alfredo  e  Teja. 

Com'era  pallido  Moreno!...  gli  tremavano  le  labbra  ed  aveva  sopra 
gli  occhi  un  velo  di  lagrime. 

Il  signore  gii  parlava  di  coraggio,  di  pazienza,  di  avvenire....  Ma 
erano  parole  pronunciate  sotto  voce,  che  giungevano  smozzicate  all'orec- 
chio di  Giorgio.  Quello  ch'egli  intese  nettamente,  fu  ciò  che  disse  Mo- 
reno, in  accento  di  preghiera,  le  mani  giunte,  una  commovente  espres- 
sione d'  angoscia  nella  voce  :  —  Signor  Mario  !  —  diceva  —  faccia  che 
Margherita  non  sappia  nulla....  che  non  possa  nemmeno  supporre!... 

—  Margherita  non  saprà  nulla,  mai,  per  quanto  dipende  da  me!  — 
fece  il  signore  mettendosi  una  mano  sul  petto.  Poi  strinse  la  mano 
al  giovinetto  dicendo:  —  Ma  tu  non  ci  hai  nessuna  colpa,  povero 
Carlo!...  E....  e  non  ti  devi  avvilire;  saresti  ingiusto  contro  te  stesso. 

E  si  allontanarono  ;  il  signor  Mario  ritto  su  la  persona,  un  poco  im- 
pettito, con  una  cert'  aria  di  fierezza  che  gli  stava  bene  ;  Carlo  Moreno 
a  capo  chino,  un  poco  dinoccolato,  da  persona  stanca. 

Mortificato,  malcontento,  come  se  avesse  commesso  un'  indiscrezione 
volontaria,  Giorgio  guizzò  di  là,  prese  per  il  viale  e  giunse  a'  piedi 
del  monteruzzolo,  che  già  tutti  vi  erano  raccolti. 

—  Giorgio  Sezzi!...  un  nuovo  amico  d'Alfredo!  —  disse  la  signora 
Verri  presentandolo  al  signor  Mario. 

Questi  gli  stese  la  mano  con  un  sorriso  benevolo,  come  se  fosse  stato 
un  suo  pari;  ed  era  un  uomo  su  la  trentina,  serio,  con  capelli  e  barba 
nerissimi,  il  viso  simpatico. 

Moreno  era  tornato  a  sedere  presso  Margherita;  chiaccherava,  sor- 
rideva, pareva  felice.  Ma  Giorgio  indovinò  lo  sforzo  sotto  quel  sorriso 
e  si  senti  attratto  da  una  tenerezza  strana  verso  quel  fanciullo  cosi 
bello,  e  di  cui  la  giovinezza  pareva  funestata  da  una  misteriosa  sven- 
tura! 

{Continua)  Anna  Veetcja  Gentile. 
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UN  UOMO  AMANTE  DEL  QUIETO  VIVERE 

SCHEEZO     IN     UN     ATTO 

ATTORI 

Don  Tranquillo,  signore  sulla  quarantina  di  temperamento  tra  il  linfatico  e  il 

bilioso. 
Don  Ippolito,  suo  cognato,  deputato  al  parlamento,  carattere  attivo  e   pieno   di 

buon  senso. 
Melchisedecco,  servitore,  ragazzotto  non  troppo  furbo  e  non  troppo  svelto. 

Avveì^tenze  per  la  ra2)2yreseìitazione 

La  scena  è  lo  studio  di  Don  Tranquillo,  cioè  un  salotto  con  un  unico  ingresso 
€  una  finestra.  C'è  anche  un  caminetto  nascosto  da  un  telajo.  Oltre  ai  mobili  soliti 
d' uno  studio  (scrivania,  libreria,  libri,  sedie  ecc.)  occorre  un'  ampia  poltrona  a  brac- 
ciuoli  con  cuscini. 

Lo  scherzo  è  ordito  in  modo  che  la  rappresentazione  si  può  fare  in  un  angolo 
d'una  sala  grande,  basta  determinare  la  scena  con  qualche  paravento  opportuna- 
mente collocato. 

Occorre  anche  un  campanello  elettrico,  il  bottone  del  quale  si  finge  collocato  a 
fianco  del  caminetto,  un  poco  in  basso,  per  la  ragione  che  si  vedrà. 

Nella  stanza  vicina  al  teatro  devono  essere  pronte  alcune  persone  per  eseguire 
tutti  gli  atti  e  i  frastuoni  delle  ultime  scene. 

Scena  I 

D.  Tranquillo  {vestito  in  abito  nero  di  gala,  con  guanti  chiari  e  cap- 
pello a  tuba  entra  agitando  un  parapioggia  groìidante.  Mentre  asciuga 
i  piedi  nella  stuoja,  grida:  Melchisedecco,  Melchisedecco.  dove  sei? 
Bel  divertimento,  proprio  !  un  gusto  matto  !  E  lo  chiamano  progresso  ! 
Melchisedecco!  {viene  avanti). 

Servo  {entra  correndo).  Eccomi,  signor  conte. 

D.  Tranquillo.  To',  prendi,  aprilo....  {consegna  V ombrello).  Chiudi  l'uscio. 

Servo  {spiega  l'ombrello  e  sta  per  collocarlo  in  un  angolo). 

D.  Tranquillo  {che  passeggia  tutto  stizzito).  Chiudi,  ti  dico. 
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Seevo  {intende  che  debba  chiudere  V  ombrello).  Ah,  scusi,  aveva  cainto 
d'aprirlo....  (chiude  V ombrello). 

D.  Tranquillo.  Chiudi  l'uscio,  ti  dico. 

Servo.  Ah  l'uscio....  {coW ombrello  sotto  il  braccio  corre  a  chiudere  l'uscio). 

D.  Tranquillo.  E  ora,  apri  bene  le  orecchie  e  ascolta  quello  che  ti  dico. 

Servo  {torna  correndo  presso  il  padrone). 

D.  Tranquillo.  Che  ne  fai  di  questo  ombrello?  Mettilo  giù. 

Servo  {torna  e.  s.  a  collocare  V  ombrello  in  un  cantuccio). 

D.  Tranquillo.  Aperto.... 

Servo  {eseguisce). 

D.  Tranquillo.  Senti  dunque.  Hai  aperto.... 

Servo  {interrompendo).  Sissignore....  {indica  V ombrello). 

D.  Tranquillo.  Dico  se  hai  aperte  le  orecchie? 

Servo  {confuso  porta  macchinalmente  le  mani  alle  orecchie  come  se  fa- 
cesse V  atto  di  aprirle).  Sissignore. 

D.  Tranquillo.  Bene,  ascolta.  Venisse  anche  il  papa,  venisse  anche  l'im- 
peratore di  tutte  le  Eussie,  guarda  che  non  voglio  essere  più  seccato. 

Servo.  Sissignore. 

D.  Tranquillo.  Dammi  ora  la  mia  veste  di  flanella. 

Servo  {va  per  pigliarla.,  ma  il  padrone  lo  chiama  indietro). 

D.  Tranquillo.  Vieni  qua,  prima  aiutami  a  levare  questi  guanti  che 
mi  fanno  nascere  le  formicole  nel  sangue  {colloca  il  cappello  nuovo 
sulla  .sedia  dietro  il  servo  che  tira  le  punte  del  guanto). 
Battono  due  colpi  nell'uscio. 

Servo.  Hanno  picchiato  {vorrebbe  correre  ad  aprire,  ma  il  padrone  lo 
arresta  per  una  falda  della  livrea). 

D.  Tranquillo.  Fermati  !  {Alzando  la  voce)  Chi  è  ?  che  un  galantuomo 
non  possa  vivere  un  momento  in  santa  pace? 

Una  voce  di  dentro.  Signor  conte,  e'  è  quel  vecchio  pittore  che  si  rac- 
comanda alla  sua  carità. 

D.  Tranquillo.  Anche  i  pittori  adesso!  Ho  dato  duecento  lire  al  pio- 
vano perchè  soccorra  i  bisognosi.  Vada  da  lui....  {Quasi  pentito  della 
sua  durezza)  0  torni  un  altro  momento.  {Piti  aspro)  Non  potete 
intanto  dargli  da  colazione?  {Continuando  da  se)  Più  un  uomo  è 
amante  del  suo  quieto  vivere  e  più  si  direbbe  che  la  gente  abbia 
gusto  di  tormentarlo.  Adesso  levami  anche  questo  {porge  l'altra 
mano  al  servo  che  tira  rovesciando  il  guanto). 
D.  Tranquillo  {asciugandosi  la  fronte  e  contorcendosi).  Son  bagnato  di 
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sopra  e  di  sotto^  stretto,  strozzato  nell'  amido,  solfocato  dal  colletto, 
intricato  nelle  maniche....  Tira. 

Seevo  {nel  dar  V  ultima  strappata  al  guanto  perde  V  equilibrio  e  va  a 
sedere  sul  cilindì'o  del  padrone). 

D.  Tranquillo  (fuori  di  se).  Asinaccio....  va  a  spaccar  della  legna. 

Servo  (piagnucolando).  Ho  creduto  che  fosse  una  sedia. 

D.  Tranquillo  (alzando  i  pugni).  Meriteresti....  (a  un  tratto  muta  tono 
e  si  rabbonisce).  Ma  non  voglio  arrabbiarmi,  voglio  essere  filosofo 
a  vostro  dispetto.  La  prima  e  più  sicura  pace,  ha  detto  un  sapiente, 
è  quella  che  viene  da  noi  stessi.  Io  dirò  dunque,  per  non  gua- 
starmi il  sangue,  coli'  antico  Epitetto  :  —  Se  il  tuo  servo  sederà  sul 
tuo  cappello  e  lo  schiaccierà,  non  meravigliarti.  Non  sapevi  tu, 
uomo  ragionevole,  che  il  tuo  cappello  è  di  feltro  e  che  il  tuo  servo 
è  un  balordo?  —  Alzati,  libellula,  e  va  a  pigliare  la  mia  veste  di 
camera. 

Servo  (si  alza  con  un  senso  di  paura). 

D.  Tranquillo  (prende  il  cappello  schiacciato,  lo  contempla  un  istaìite 
e  mentre  lo  colloca  nella  scrivania  dice  con  serenità  filosofica):  Fra- 
gilità delle  umane  cose. 

Servo  (tra  sé).  W  è  capitato  un  beli'  originale. 

D.  Tranquillo  (nell'atto  di  togliersi  la  giubba).  Aiutami  a  levare  questo 
panno  mortuario  (si  slaccia  il  colletto,  infila  la  veste,  mette  al  collo 
un  fazzoletto  di  seta).  Dammi  il  mio  berretto  di  lana. 

Servo  (eseguisce  in  fretta). 

D.  Tranquillo.  Guarda  se  trovi  la  mia  tabacchiera. 

Servo  (fa  un  giro  intorno  alla  scrivania). 

D.  Tranquillo  (sentendosi  volontà  di  starnutare  si  palpa  indosso).  Il 
fazzoletto  da  naso,  presto,  prest....  (starnuta). 

Servo  (corre  col  fazzoletto  saltando  sopra  V  ombrello). 

D.  Tranquillo.  E  ora....  (con  calma)  portami  le  pantofole. 

Servo  (nelU uscire).  Fortuna  che  è  un  uomo  amante  del  quieto  vivere  ; 
Dio  mi  salvi  dai  padroni  furiosi!  (via). 

Scena  II 

Monologo  di  Don  Tranquillo 

(Si  accomoda  prima  la  veste  indosso,  fa  U7i  nodo  al  fazzoletto  del  collo 
si  schiaccia   in   testa   la    calotta,   piglia    un  pizzico    di  tabacco,   e 
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con  tono  di  filosofo  rassegnato  comincia):  Proprio  un  bel  diverti- 
mento ! 

Crescentino  era  un  paesetto  quieto^  solitario,  quasi  perduto  in  mezzo 
ai  boschi,  di  costumi  pastorali  e  semplici,  dove  un  galantuomo  amante 
del  quieto  vivere  poteva  sperare  di  trovare  un  vero  e  perfetto  ri- 
poso nel  seno  innocente  della  natura. 

Crescentino  era  un'  oasi  in  mezzo  a  questo  arido  deserto  che  si 
chiama  il  mondo  degli  intrighi,  dei  pettegolezzi,  degli  affari,  delle 
invidie,  delle  ambizioni,  dove  io  venivo  tutti  gli  anni  in  questa  mia 
villa  a  rifarmi  lo  spirito  nella  contemplazione  di  queste  praterie 
belle,  verdi,  fiorite  {le  farà  quasi  vedere  col  gesto),  dove  non  odi  che 
il  gorgoglio  dei  ruscelli,  qualche  gorgheggio  o  cip,  cip  d' uccellino,  e 
il  dlen,  dlen,  dlen....  {con  voce  delicata)  degli  armenti  pascolanti.... 
{rimane  un  istante  come  beato  iti  contemplazione). 

Ma  era  scritto  che  dovesse  spuntare  anche  per  Crescentino  il  giorno 
del  progresso.  Mio  cognato  Ippolito,  deputato,  consigliere,  segretario, 
tre  o  quattro  volte  cavaliere,  uomo  omnibus,  venuto  un  giorno  a 
far  colazione  da  noi,  scopri  che  a  Crescentino  non  c'era  nemmeno 
una  strada  ferrata  e  una  stazione.  {Affrettando  il  discorso)  Presto, 
presto,  carta,  penna  e  calamaio,  scriviamo  una  petizione  al  Consiglio 
di  Stato,  un'altra  al  Parlamento,  si  apra  una  sottoscrizione  d'azio- 
nisti; si  facciano  subito  i  rilievi,  ed  ecco  arrivato  il  beatissimo 
giorno  della  inaugurazione....  S'invitano  le  autorità,  la  banda,  il 
clero  e  dm  e  dm,  andiamo  ad  inagurare  il  progresso  di  Crescen- 
tino.... Oh!  un  bel  gusto:  alzarsi  presto,  infilare  l'abito  a  coda,  i 
guanti  chiari,  metter  tanto  di  cravattino  bianco,  per  rimanere  poi 
due  ore  e  mezzo  sotto  la  pioggia  esposto  ai  colpi  del  vento,  coi 
piedi  nel  fango,  in  mezza  ai  villani  che  ti  pigiano,  ti  urtano,  ti 
ammaccano  le  costole  e  tutto  ciò  per  il  profitto  di....  di....  di.... 
{starnuta)  di  prendere  un  bel  raffreddore.... 

{Chiamando  verso  l'uscio)  Melchisedecco,  le  mie  pantofole! 

....  un  raffreddore  e  forse  anche  una  bron....  bron....  {tossisce)  bron- 
chite e  tutto  questo  per  il  piacere  d' intendere  il  signor  vice-prefetto 
a  proclamare  il  progresso  economico  delle  nostre  castagne.  Bah!  ne 
troveremo  sette  per  guscio  adesso....  e  e'  è  della  gente  che  si  di- 
verte! Povera  umanità! 

Se  Crescentino  era  prima  un  paesello  simpatico  e  idilliaco  come 
un'  egloga  virgiliana,  adesso  colle  sue  quattro  corse  al  giorno  di 
arrivo  e  quattro  corse  di  partenza,  coi  treni  merce,  gli  espressi,  gli 

M.  s. 
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straordinari  ecc.  è  un  paesaccio  come  tutti  gli  altri.  Anche  quelle 
poche  quaglie  scapperanno  via. 

La  mattina  non  avrai  ancora  aperti  gli  occhi  che  sentirai.... 
fìiii  {imita  il  fischio)  di  qui,  poi  di  nuovo  iiiii  di  là,  e  poi  dlen 
dlen,  dlen  dlen,  dlen  dlen  {con  voce  aspra),  e  poi  ciuff....  ciuff.... 
bum....  bum....  La  sera  lo  stesso;  (affrettando  il  discorso)  starai  per 
chiudere  gli  occhi,  quando  di  nuovo....  fìiii....  dlen,  dlen,  dlen.... 
perepèè  bum,  bum....  La  domenica  sarà  un  andare  e  venire  di  vil- 
lani e  di  borghesucci  festajoli  (e.  s.)  che  prima  stavano  a  casa  loro 
a  rosicchiare  castagne  ;  d' autunno  sarà  una  persecuzione  di  visite 
nojose,  tutta  gente  che  prima  si  contentava  di  scrivere  e  che  adesso 
vorrà  approfittare  di  questa  comodità  per  riempirti  la  casa,   per.... 

(Forte).  E  queste  pantofole? 

Per  me  son  dell'opinione  dei  Chinesi,  che  dopo  averle  provate 
le  hanno  strappate  tutte  le  ferrovie.  Grran  paese  la  China!  Vorrei 
anch'io  poter  innalzare  una  gran  muraglia  di  porcellana  intorno 
alla  mia  casa  per  tener  lontani  questi  nuovi  barbari  del  progresso. 
Mio  cognato  è  di  questi.  Egli  farebbe  una  strada  ferrata  anche 
sotto  il  tuo  letto.  E  mia  moglie  gli  va  dietro,  si  scalda  la  testa  e 
per  qualche  libro  francese  che  ha  letto,  per  qualche  elogio  che  le 
hanno  f^-tto  i  giornali,  crede  d'  essere  la  regina  Teodolinda. 

—  Melchisedecco,  lumaca! 

Mia  moglie  vorrebbe  che  anch'io  mi  agitassi;  mi  scalmanassi,  mi 
facessi  portare\bandidato  in  qualche  cosa....  Io!  pazienza  benedetta! 
non  mi  fido  nemmeno  degli  asini  che  mi  portano  e  devo  farmi  por- 
tare dagli  elettori  ! 

Se  è  necessario  soccorrere  il  poverello  e  far  del  bene  al  popolo, 
eccovi  la  mia  borsa,  pigliatevi  pure  un  pezzo  della  mia  terra,  fab- 
bricatevi pure  scuole,  asili,  ospedali....  {con  rilievo)  manicomi,  fin 
che  volete.  Se  vi  son  lagrime  da  asciugare  pigliatevi  pure  tutti  i 
miei  fazzoletti  e  anche  qualche  lenzuolo,  ma  per  carità,  non  mi 
seccate  con  idee  incomode  e  ambiziose. 

Mel....chi....sedecco  !  lumacone  ! 

Scena  III 
Il  Servo  rientra  correndo  colle  pantofole  in  mano 

D.  Tbanquillo.  e  non  ti  basta  di  avere  un  nome  lungo  come  un  ser- 
pente boa  che  tu  voglia  essere  lungo  anche  a  servirmi? 
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Servo.  Non  sono  ancora  molto  pratico  della  casa. 

D.  Tranquillo  {tra  se).  Ha  fatto  male  a  morire  il  povero  Anselmo. 
(Al  servo)  Animo,  tirami  fuori  queste  scarpe  che  sembrano  due 
spugne  {siede  sulla  poltrona  e  alza  una  gamba.  Il  servo  nel  tirare 
la  scarpa  trascinerà  un  poco  anche  il  padrone  e  la  poltrona  sulle 
ruote). 

Servo.  La  signora  contessa  mi  ha  detto  di  dirle.... 

D.  Tranquillo.  Che  cosa  ti  ha  detto  di  dirmi?  Una  nuova  seccatura? 

Servo.  Se  deve  invitare  al  pranzo  degli  ufficiali  anche  l'organista. 

D.  Tranquillo.  Tu  vuoi  dire  al  pranzo  ufficiale.  Dille  che  lo  inviti 
pure.  Per  me  son  già  malato  d'indigestione.  Anzi,  aspetta;  intanto 
che  sono  a  tempo,  scriveremo  a  buon  conto  a  donna  Teresa  un  bel 
bigliettino,  come,  qualmente....  {con  un  piede  in  una  pantofola  e  l'altro 
calzato  va  alla  scrivania  e  piglia  la  penna).  «  Cara  Teresa,  per  tua 
regola  e  norma  io  sono  morto.  Di'  a  tutti  questi  bravi  signori  che 
mi  dispiace  tanto,  ma  non  posso  prendere  parte  alla  nobile  festa 
del  progresso,  perchè....  »  {s' interrompe  e  pensa).  Che  cosa  devo  dirle? 
se  mi  do  per  malato  mia  moglie  mi  manda  qui  tutti  i  medici  del 
Circondario.  Ne  ho  riconosciuti  tre  nella  folla....  E  d'altra  parte 
non  ho  proprio  voglia  di  fare  il  grande  cerimoniere....  {seguendo  il 
filo  de' suoi  pensieri,  si  alza  e  viene  più  innanzi  simulando  una  specie 
di  ricevimento).  È  un  mestiere  abbastanza  nojoso  quello  del  padrone 
di  casa  in  queste  circostanze.  Ti  piantano  sulla  porta  e  mentre  gli 
altri  mangiano  i  tuoi  sandwich  e  bevono  il  tuo  Marsala,  tu  devi 
fare  riverenze  a  destra,  riverenze  a  sinistra,  salutare,  chieder  scusa, 
ringraziare,  e  non  sai  di  che  e  perchè....  —  Oh  troppo  onore!  —  Prego, 
prego,  restino  serviti.  — Commendatore,  anche  lei?...  io  sono  mor- 
tificato. —  Caro  direttore  generale  !  —  Avvocato,  mi  rallegro,  ho  letto 
il  suo  articolo  sullo  Scarafaggio....  Chi  vedo?  anche  la  baronessa 
Struzzi-Merluzzi....  Io  son  commosso....  Posso  servirla  in  qualche 
cosa?  un  caffè,  una  tazza  di  birra?  un  sorbetto?  un  catino  per  la 
barba?  uno  scaldaletto?  presto,  Martino,  Gaspare,  Melchiorre,  Bal- 
dassare,  Melchisedecco.... 

Servo  {durante  la  scena  era  rimasto  in  piedi  colla  scarpa  nelle  mani, 
cogli  occhi  in  aria.  Sentendo  il  suo  nome,  si  scuote  da  una  specie 
di  sogno  e  grida):  Comandi. 

D.  Tranquillo.  Che  fai  li  con  una  scarpa  in  mano? 

Servo.  Aspetto  l'altra. 
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D.  Teanquillo.  Hai  detto  alla  signora  contessa  ciò   che  ti  lio   detto 

di  dirle? 
Sekvo.  n  signor  conte  non  mi  ha  detto  nulla  di  dire  alla  signora  contessa. 
D.  Tranquillo. (s^/2;^o5o).  Va  a  dirle  dunque  che  t'ho  detto  di  dirle  che 

non  posso  salutare  e  ricevere  quei  signori,  perchè....   {cercando  un 

pretesto)  perchè  sono  in  pantofola. 

Scena  IV 
D.  Tranquillo,  D.  Ippolito,  il  Servo 

D.  Ippolito  {prima  d'entrare).  Don  Tranquillo,  siete  qui? 

D.  Tranquillo  {spaventato).  Misericordia,  mio  cognato. 

D.  Ippolito.  Perchè  vi  siete  chiuso  dentro?  vi  sentite  male? 

D.  Tranquillo.  No,  scusate,  adesso  vengo....  {al  servo,  sottovoce).  Presto, 

tira  avanti  la  poltrona.... 
Servo  {mette  la  scarpa  sotto  il  braccio   e  spinge   la  poltrona  verso  il 

caminetto). 
J).  Tranquillo  {sottovoce).  Ora  dammi  il  mio  bastone. 
Servo  {porta  il  bastone). 
D.  Tranquillo  {zoppicando,  come  se  avesse  male  al  piede).  Togli  quel 

brutto  ombrello. 
Servo  {piega  l'ombrello  e  va  per  aprire). 
D.  Tranquillo  {stizzoso).  Melchisedecco  (Jo  richiama). 
Servo  {colla  scarpa  e  l'ombrello  sotto  i  bracci  torna  indietro). 
D.  Tranquillo.  Mettimi  un  cuscino  in  terra. 
Servo  {nel  prendere  il  cuscino  lascia  cadere  V ombrello  in  terra). 
D.  Tranquillo  {stizzoso).  Presto,  serpente  boa....  e  ora  sta  attento   {lo 

afferra  per  un  braccio).  Vedi  tu  questo  piede?  {siede,  mette  il  piede 

sul  cuscino). 
Servo.  Sissignore. 

D.  Tranquillo.  Dirai  a  tutti  che  mi  son  fatto  male. 
Servo  {compassionando).  0  povero  padr.... 
D.  Tranquillo.   Sta'  zitto.  Dirai  che  un  asino  poco  fa  nella  folla   ci 

ha  camminato  su. 
Servo.  Sissignore. 

D.  Tranquillo.  Lo  dirai  anche  alla  contessa. 
Servo.  Un  asino,  sissignore,  anche  alla  contessa. 
D.  TRANQL^LLO.  E  che  faccia  le  mie  scuse.... 
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Servo  {mezzo  stordito).  All'asino,  sissignore.  {Nell'usciré)  Intanto  l'asino 
sono  io. 

D.  Teanquillo.  Apri,  fa  presto....  {Tra  se)  È  scritto  nel  libro  del  mio 
destino  eh'  io  non  abbia  mai  da  avere  un  minuto  di  riposo.  Un'  altra 
volta  voglio  nascere  frate.  Ma  fìngeremo  d'aver  un  piede  am- 
maccato.... 

Scena  V 
Don  Ippolito,  Don  Teanquillo 

D.  Ippolito.  Si  può  venire? 

D.  Tranquillo.  Don  Ippolito,  venite  pure. 

D.  Ippolito  {raccoglie  V  ombrello  caduto  in  terra  e  lo  colloca  in  un  can- 
tuccio). Mi  rincresce  disturbarvi.  Vostra  moglie  vi  cerca  per  mare  e 
per  terra,  caro  don  Tranquillo.  Ha  cento  cose  da  dimandarvi. 

D.  Tranquillo.  A  me  basta  questo  piede  da  grattare. 

D.  Ippolito.  Che  ci  avete  fatto  a  quel  piede? 

D.  Tranquillo.  Non  sapete?  poco  fa,  laggiù,  nella  folla,  una  bestia 
ferrata  l'ha  creduto  un  ciottolo....  e  paf!  sicuro....  Un  male,  vi  dico, 
che  fa  vedere  tutte  le  stelle  come  un  telescopio. 

D.  Ippolito  {con  interesse).  0  diavolo,  vi  siete  fatto  molto  male?  la- 
sciate vedere. 

D.  Tranquillo.  Ah!  ahi!  non  toccate....  La  bestia  dalle  lunghe  orecchi© 
ha  voluto  vendicarsi. 

D.  Ippolito.  Perchè  vendicarsi? 

D.  Tranquillo.  Ora  che  hanno  fatta  la  ferrovia,  ci  sarà  meno  lavoro 
per  lei;  e  poiché  si  sa  che  anch'io  sono  azionista....  ahi!  ahi! 

D.  Ippolito.  Volete  che  faccia  venire  il  dottor  Cerotti?  è  qui. 

D.  Tranquillo.  No,  no,  è  quasi  passato:  è  una  semplice  contusione. 
Vedete  la  differenza,  cognato  mio,  tra  noi:  io  li  porto  gli  asini,  e 
voi....  vi  fate  portare. 

D.  Ippolito.  Pare  che  il  vostro  piede  non  v'impedisca  di  fare  dello 
spirito.  Comincio  quasi  a  dubitare  che  sia  un  male,  dirò  cosi,  di- 
plomatico. 

D.  Tranquillo.  Pigliatelo  come  volete,  ma  non  toglietemi  alle  mie 
pantofole. 

D.  Ippolito.  E  se  invece  io  vi  pregassi  d'un  piccolo  sacrifìcio? 
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D.  Teanquillo.  Volete  che  io  sottoscriva  ancora  diecimila  lire  per  una. 
strada  ferrata  nelle  nuvole? 

D.  Ippolito.  Vi  ringrazio  ;  nelle  nuvole  ci  si  va  anche  senza  strade. 
Vengo  a  darvi  la  bella  notizia  che  avremo  tra  i  nostri  invitati  anche 
il  Segretario  generale  del  Ministero  dei  lavori  pubblici. 

D.  Tranquillo.  Davvero  ?  è  un  onore  che  mi  fa  dolere  anche  l' altrO' 
piede. 

D.  Ippolito.  Io  devo  molta  gratitudine  al  Segretario  generale  perchè^ 
si  può  dire,  è  merito  suo  se  Crescentino  oggi  ha  una  strada  ferrata. 

D.  Tranquillo.  Davvero?  (se  mi  capita  nelle  mani  sta  fresco). 

D.  Ippolito.  Egli  viene  apposta  per  voi. 

D.  Tranquillo.  Per  me?  io  non  ho  strade  in  aria. 

D.  Ippolito.  Nella  mia  molto  specificata  relazione  al  Ministero,  intorno 
all'esecuzione  di  questo  nuovo  tronco  che  allaccia  Crescentino  coi 
principali  centri  industriali  dell'Alta  Italia.... 

D.  Tranquillo  (brontolando).  E  colla  casa  del  diavolo.... 

D.  Ippolito  {seguitando)  insieme  ai  sacrifici  compiuti  dai  diversi  co- 
muni ho  dovuto  naturalmente  tener  conto  delle  offerte  dei  privati 
e  specialmente  di  quelle  date  a  premio  perduto.  Quindi  il  vostra 
nome  figura  primo  nella  lista. 

D.  Tranquillo.  Dovevate  dire  eh'  è  stata  mia  moglie. 

D.  Ippolito.  0  voi  o  vostra  moglie  poco  importa  nel  caso  nostro.  II 
fatto  è  questo  :  che  Sua  Eccellenza  il  Ministro,  sensibile  come  sempre 
per  tutti  coloro  che  cooperano  direttamente  o  indirettamente  alla 
prosperità  e  al  miglioramento  morale  e  materiale  del  paese,  ha 
preso  nota  della  mia  relazione  e  {con  rilievo)  vi  manda  oggi  per 
mano  del  suo  Segretario  generale  le  insegne  di  cavaliere  dei  SS.  Mau- 
rizio e  Lazzaro.... 

D.  Tranquillo.  Ahi!  ahi!  queste  sono  pugnalate  al  cuore  d'un  galan- 
tuomo che  ama  il  suo  quieto  vivere.  Caro  cognato,  e  non  potreste 
pigliarle  voi  queste  insegne? 

D.  Ippolito  {ridendo).  Vi  farei  volentieri  questo  piacere,  se  potessi. 

D.  Tranquillo.  E  perchè  non  potete  ? 

D.  Ippolito.  Son  già  cavaliere. 

D.  Tranquillo.  Guarda  che  disgrazia!  anche  questa  mi  doveva  capi- 
tare quest'oggi!  ; 
D.  Ippolito.  Io  capisco,  c^ro  cognato,   che  un   uomo   possa   amare   il 
suo  quieto  vivjere  ;  ma  ci  sono  dei  doveri  sociali,  ai  quali  un  buon 
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/ 
cittadino  non  può  sottrarsi  senza  incorrere  nel  biasimo  delle   per- 
sone oneste. 

D.  Tranquillo.  Tra  i  doveri  del  buon  cittadino,  mettete  anche  quello 
di  lasciare!  crocjtìggerQ,?^        /^       y^  /  /^ 

D.  Ippolito.  Cajjisco  la  semplicità  della  vita  e  dei  costumi,  ma  guar- 
date che  questo^  eccessivo  amore  al  riposo  non  sia  poi  in  fondo 
della  poltronefia  bella  e  buona.  E  la  poltroneria  è  sorella  dell'egoismo. 

D.  Teanquillo.  Npn  è  la  prima  volta  che  noi  disputiamo  su  questo 
argomento  e  pur  troppo,  come  duQ  filosofi  di  scuole  diverse,  slam 
fatti  per  non  intenderci.  Voi  avete  scritto  (scusate  la  mia  franchezza), 
sulla  vostra  bandiera  :  Seccare  il  prossimo  come  se  stesso.  Io  invece  : 
Vivere  e  lasciar  vivere.  Son  due  bandiere  che  possono  liberamente 
sventolare  all'aria  liber^.  Io  non  impedisco  che  voi  conduciate  in 
casa  mia  non  soltanto  il  Segretario  generale,  ma  anche  il  Ministro, 
se  vi  garba,  il  prefetto,  il  maresciallo  e  tutta  la  guarnigione  di 
terra  e  di  mare  non  esclusa  l' artiglieria  e  qualche  fregata.  Simil- 
mente non  impedisco  a  mia  moglie  d'invitare  non  solo  il  sindaco 
e  il  segretario  coin|/hnÌEile,  ma  anche,  se  occorre,  l'organista,  il  sa- 
grestano e  il  facente  funzione  di  vice-campanàio.  Ma  invoco  per 
me....  un  pajo  di  pantofole. 

D.  Ippolito  (un  poco  irritato)^  Nessuno  vuo^  rubarvele  le  vostre  pan- 
tofole. 

D.  Tranquillo.  Ma  non  posso  \^ceve5^quei  bravi  signori  in  questo 
arnese. 

D.  Ippolito  {come  sopra).  Non  yj^ò^^ncdi.  nemmeno  un  pajo  di  scarpe. 

D.  Tranquillo  {piU  eccitato).  Mi  mantó.  la  volontà  di  metterle. 

D.  Ippolito  (c.  s.).  Son  cose  di  conveni^za  meno  faticose  di  quel  che 
credete. 

iUjLLO.  Ho- io  cercato  qualche  cosa  M^signor  Ministro? 

D.  Ippolito.  E  allora  perchè  siete  venuto  al  mondo,  se  vi  seccano  tanto 
gli  uomini? 

D.  Tranquillo.  Ho  io  dimandato  al  buon  Dio  che  mi  mettesse  al 
mondo  ? 

D.  Ippolito  {stizzosamente).  Voi  fareste  uscire  gli  usci  dai  gangheri. 

D.  Tranquillo  {irritato).  E  voi  pure  se  la  mia  pazienza  non  avesse 
gangheri  d'acciaio. 

D.  Ippolito.  E  non  vi  pare  che  per  troppo  amore  al  vostro  quieto  vi- 
vere, facciate  vivere  molto  incomodamente  gli  altri? 
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D.  Tranquillo.  Lasciatemi  nel  mio  guscio. 

D.  Ippolito.  Forse  che  è  minor  fatica  calzare  una  scarpa,  infilare  un 
abito,  che  fingere  la  parte  di  zoppo,  tossire  e  starnutare  per  forza, 
inventare  bugie  e  paradossi,  tormentare  il  vostro  servo  con  cento- 
mila bisognini  e  fare  innanzi  al  mondo  la  figura  d' un  orso  selvatico? 

D.  Tranquillo.  E  aggiungete:  ascoltare  delle  prediche  nojose.... 

D.  Ippolito.  Noblesse  ohlige. 

D.  Tranquillo  {seguitando)  con  citazioni. 

D.  Ippolito.  Voi  non  siete  un  egoista,  no.... 

D.  Tranquillo.  Meno  male. 

D.  Ippolito.  Il  vostro  cuore  è  aperto  a  tutti  i  buoni  affetti  del  bene. 

D.  Tranquillo.  Grazie!  {con  ironia). 

D.  Ippolito.  La  vostra  mano  soccorre  e  benefica  largamente;  ma  avete 
un  gran  torto.... 

D.  Tranquillo.  Oh,  oh!  (e.  s.). 

D,  Ippolito.  Invece  di  lasciar  venire  da  se  quella  pace  che  tien  dietro 
naturalmente  ad  ogni  buona  azione,  vi  affaticate  a  cercarla  dove 
non  c'è.... 

D.  Tranquillo  {con  curiosità  e  ironia).  Dove? 

D.  Ippolito  {con  un  senso  di  sarcasmo).  Nelle  pantofole. 

D.  Tranquillo  {offeso).  Ah  cognato  !  che  direste  di  me  s' io  vi  rinfac- 
ciassi tutto  quel  che  penso  di  voi  in  questo  momento? 

D.  Ippolito.  Avrei  la  pazienza  d'ascoltarvi  e  di  perdonarvi. 

D.  Tranquillo.  Credete  forse  che  non  vi  sia  un  mestiero  più  degno 
di  un  libero  cittadino,  di  quello  di  mettere  il  naso  {con  sarcasmo) 
nelle  pantofole  altrui.... 

D.  Ippolito.  Scusate,  non  lo  farò  più.  Dirò  dunque  al  Segretario  ge- 
nerale che  una  bestia  ferrata.... 

D.  Tranquillo.  Dite  pure  un  asino. 

D.  Ippolito.  Come  vi  piace.  Dirò  che  un  asino  vi  ha  morsicato....  {va 
via  con  passo  risoluto). 

Scena  VI 

D.  Tranquillo  solo  {agitato,  fuori  di  se,  passeggiando  in  fretta  e  zop- 
picando senza  accorgersi).  Egli  ha  voluto  fare .«IdttteaMÉÉBr  e  della 
morale,  egli  l' uomo  indispensabile,  l' uomo  omnibus,  il  seccatore 
perpetuo,  il  distillatore  del  buon  senso,  il  sale,  la  canfora  della  virtù. 
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E  a  un  povero  uomo  non  deve  essere  concesso  di  vivere  a  modo 
suo,  in  casa  sua,  no,  no....  {lancia  lontano  il  bastone).  Abbiamo  fatto 
il  quarantotto,  il  cinquantanove,  il  sessanta  per  conquistare  questa 
santa  libertà  {stringe  tra  le  due  mani  la  calotta)  e  sono  questi  si- 
gnori liberaloni,  che  non  permettono  a  un  galantuomo  di  morire 
senza  la  croce  di  cavaliere.  No,  ci  deve  essere  una  croce  prima  di 
morire  e  una  croce  dopo  sul  tuo  povero  corpo....  {butta  in  alto  la 
calotta). 

{Scalmanato)  Melcbisedecco  ! 

Mi  sento  già  la  febbre  addosso,  son  rauco,  ho  freddo  ;  ma  no, 
miserabile,  tu  non  hai  più  diritto  di  avere  i  polmoni  in  disordine, 
di  tossire  e  di  star....  star....  {starnuta  forte).  I  tuoi  polmoni  sono 
proprietà  del  ministro  dei  lavori  pubblici,  e  il  tuo  stomaco  è  un'as- 
sicella per  r  esposizione  delle  decorazioni  e  delle  Grazie  Ricevute. 
È  un'  infamia,  un'  ignominia,  4/ggsÉii^i^kmm  che  l' eguale  non  si  è 
data  nemmeno  ai  tempi  dei  Goti,  degli  Ostrogoti,  dei  Visigoti. 

{Colla  voce  più  rauca).  Melchidesecco  !  {NB.  l' errore)  {pigliando  la 
giubba  nera  dalla  sedia).  Volete  decorare  il  mio  palandrone?  pi- 
gliatelo {getta  il  vestito  contro  V  uscio).  Pigliatevi  anche  la  mia  pelle 
e  fatene  il  tamburo  del  progresso.  {Più  rauco  ancora)  Melsichedecco  ! 
visigoto  ! 

{Cercando  intorno).  Non  c'è  più  nemmeno  un  campanello.  Una 
volta  c'era  un  cordone  qui....  Melsidechecco !  sei  qui,  visigoto? 

Scena  VII 
Don  Tranquillo  e  il  Servo 

Servo  {entra  in  furia).  Eccomi. 

D.  Tranquillo.  Chi  ha  levato  il  cordone  del  mìo  campanello? 

Servo.  Ella  sa:  ora  c'è  il  campanello  elettrico  qui....  {indica  il  luogo 
presso  il  caminetto). 

D.  Tranquillo  {non  volendo  ascoltare).  Che  elettrico!  vieni  qua.  Co- 
nosci tu  i  denari  ?  {toglie  dal  taschino  del  panciotto  alcune  monete). 

Servo.  Un  poco....  di  vista. 

D.  Tranquillo  {aprendo  il  pugno).  Quante  lire  sono  queste  ? 

Servo  {conta).  Una,  due,  tre,  quattro  lire  d' argento. 

D.  Tranquillo.  Piglia,  son  tue. 

Servo  {sorpreso).  Mie? 
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D.  Teanquillo.  Tue,  a  un  patto,  che  tu  faccia  tutto  ciò  che  ti  dico.... 
Sekvo.  Comandi  {a  ogni  frase  del  padrone  dirà  :  Sissignore). 
D.  Tranquillo.  Uscirai.  Chiuderai  l'uscio  con  due  giri  di  chiave:  met- 
terai la  chiave  in  tasca:  senza  lasciarti  vedere  da  nessuno   andrai 
all'  osteria  del  Falchette  :  e  beverai  alla  salute  del  tuo  padrone,  fin 
che  hai  un  soldo.  Non  tornerai  che  quando  sarà  bujo  fatto. 
Servo.  Sissignore.  (È  un  bel  matto). 
D.  Tranquillo.  E  se  ti  chiedono  di  me,  di'  pure  che  ho  un  febbrone 

di  quaranta  gradi. 
Servo.  Sissignore....  e  il  vino  lo  bevo  rosso  o  bianco  ? 
D.  Tranquillo  {spingendolo  verso  la  jjorta).  Andiamo,  to'  la  chiavetta, 
va  fuori,  chiudi....  {il  servo  eseguisce)  gira  la  chiave....  un'altra  volta.... 
crac...  Cosi.  {Con  un  sospirone)  Ah!  vediamo  ora  chi  avrà  coraggio 
d'entrare.  Il  signor  Segretario  generale,  immagino,  non  vorrà  pas- 
sare per  il  buco  della  chiave. 

Per  le  corna  e  per  la  coda  del  diavolo!  bisogna  proprio  che  un 
uomo  si  faccia  chiudere  in  casa  per  salvarsi  dalle  persecuzioni? 
{accomodandosi  le  pieghe  della  veste).  Vediamo  ora  se  ci  riesce  di 
leggere  una  pagina  del  mio  vecchio  Virgilio. 

{Siede  sulla  poltrona  e  stende  le  gambe).  Benedetta  pace!  e  dire 
che  si  sta  tanto  bene  colle  gambe  distese,  tra  i  suoi  libri,  colla 
coscienza  tranquilla.  Che  cerQO  io  agli  uomini?  lascio  loro  le  loco- 
motive, i  telegrafi,  i  telefoni,  le  torpedini,  la  polvere,  la  dinamite 
e  tutte  le  diaboliche  invenzioni  che  fanno  rumore,...  {a  questo  punto 
risuona  nelV  interno  uno  scampanio  a  festa). 
D.  Tranquillo  {continua)  le  campane....  {jfi-raitnt^hia  nella  poltrona  -e^ 
prende  un  liòra,  legge  forte): 

«  Tityre,  tu  patulae  recubans  sub  tegmine  fagi 
«  Silvestrem  tenui  musam....  » 
Una  volta  le  campane  sonavano  solamente  per  i  santi,  adesso  suo- 
nano anche  per  il  diavolo. 
'        «  Silvestrem  tenui  musam....  {appoggia  un  orecchio  contro  la  pol- 
trona). {Se  si  può,  tornerebbe  a  tempo  un  bel  colpo  di  mortajo). 
D.  Tranquillo  {rivoltandosi  nella  poltrona).  Anche  i  mortaj  !    E   chia- 
mano questo  un  far  allegria  ! 
{Risonano  molte  grida  di  evviva). 
D.  Tranquillo.  Si,  evviva^  evviva!  {colle  cocche  del  fazzoletto  si  tura 
le  orecchie  e  torna  a  leggere  più  forte.  Seguita  lo  scampanio). 
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«  0  Meliboee,  Deusnobis  haec  otia  fecit 
«  Namque  erit  ille  mihi  semper  Deus:  illiiis  aram 
{Gridando)  «  Saepe  tener  nostris  ab  ovi...li...bus....  » 
{Risona  in  mezzo  agli  evviva  uìia  banda  campestre). 
D.  Teanquillo.  Buon  Dio,  perdona  loro   perchè  non   sanno   quel  che 
suonano.  Di  leggere  non  e'  è  maniera.  Vediamo  se  almeno  ci  riesce 
di  dormire  {colloca  una  sedia  presso  il  caminetto,  e  sopra  mette  un 
cuscino  della  poltrona  in  modo  che  si  appoggia  al  bottone  del  cam- 
panello elettrico.  Accosta  un'altra  sedia,  sulla   quale  si  siede  e  si 
sdraja,  appoggiando  la  testa  sul  cuscino.  Il  campanello  vibra.  Tean- 
quillo alza  la  testa  un  momento:  il  campanello  cessa  di  suonare.  Ri- 
pone la  testa  e  il  campanello  torna  a  vibrare.  Prende  un  altro  cuscino^ 
se  lo  mette  sulla  faccia.  Per  un  quarto  di  minuto  gli  evviva,  le  cam- 
pane, la  banda,  i  mortaj  e  il  campanello  elettrico  fanno  un  chiasso 
indescrivibile). 

Scena  Vili 

D.  Tranquillo  {coìi  voce  soffocata  e  piagnucolosa).  Quale  delitto  ho  io 
commesso  ne'  miei  giovani  anni,  perchè  debba  scontarlo  con  questo 
inferno  anticipato?  quando  ho  io  strappata  la  coda  a  una  gallina, 
un'ala  a  una  mosca,  un  pelo  a  un  gatto?  Ho  io  forse  scritto  dei 
poemi  0  delle  tragedie  nojose  ?  ho  io  fatto  mai  dei  discorsi  politici 
agli  elettori;  dando  loro  a  intendere  lucciole  per  lanterne? 

Voci  dalla  stanza  vicina.  Don  Tranquillo  !  —  Signor  padrone  !  —  Si- 
gnor conte  !  —  E  lei  che  chiama  ?  —  Si  sente  male  ?  —  Apra. 

Voce  di  Don  Ippolito.  È  caduto  sulla  sedia,  gli  è  venuto  male  :  presto, 
scassinate  l'uscio.  Un  fabbro,  un  fabbro. 

D.  Tranquillo  {balzando  in  piedi).  Si  vuole  anche  scassinare  l' uscio  ! 
Un  libero  cittadino  non  è  più  sicuro  nemmeno  sotto  due  giri  di 
chiave  ?  Guerra  per  guerra  !  Voi  adoperate  i  vostri  grimaldelli,  io 
edificherò  le  mie  barricate  {spinge  la  poltrona  contro  la  porta  :  vi 
ammucchia  alcune  sedie  rovesciate,  e  sopra  vi  pianta  l'ombrello  aperto). 
La  disperazione  dei  popoli  è  il  castigo  dei  tiranni.  Ma  die  sento 
di  qua?  {Verso  la  finestra).  Misericordia  !  il  giardino  è  pieno  di  gente 
d' ogni  colore.  Tutti  corrono  verso  la  casa.  Portano  una  scala.  Ecco 
là  il  signor  segretario,  il  prefetto,  il  dottore,  mia  moglie,  il  campa- 
naro. Cani  barbini  !  danno  la  scalata  alla  finestra  {sta  un  momento 
riflettendo,  gira  gli  occhi  intorno  e  trovata  l'idea  esclama):  Ingrata 
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patria,  tu  non  mi  farai  cavaliere  {toglie  in  fretta  il  telajo  del  ca- 
minetto e  vi  si  rannicchia  dentro,  nel  momento  che  Don  Ippolito 
spalancato  l'uscio,  si  affaccia  dietro  la  barricata). 

Scena  IX 

D.  Ippolito  {passando  dietro  i  mohili).  Don  Tranquillo,  dove  siete? 
Cospetto!  Egli  era  qui  poco  fa  e  se  non  è  uscito  dalla  finestra.... 
Guarda,  guarda  :  sembra  la  stanza  delle  streghe  dopo  la  tregenda 
del  sabato.  Non  si  potrebbe  essere  più  amanti  dei  propri  comodi 
che  mettendo  le  sedie  colle  gambe  in  su.  Don  Tranquillo,  dove  vi 
siete  cacciato  voi?  Nel  cassetto,  nel  calamaio?...  {Guarda  dietro  la 
scrivania).  {Il  telaio  del  caminetto  si  muove  :  D.  Tranquillo  nascosto 
dietro  cerca  di  fuggire  per  la  porta  :  ma  trova  il  passo  barricato. 
Non  volendo  che  D.  Ippolito  si  avveda  di  lui.,  si  ferma  appoggiato 
al  muro.  I  due  attori  per  un  momento  possono  continuare  la  burla, 
traendo  profitto  dalle  condizioni  della  scena.  Finalmente  D.  Tran- 
quillo lascia  cadere  il  telajo  e  si  rizza  indolenzito  col  muso  nero  di 
fuliggine). 

D.  Ippolito  {con  uno  scoppio  di  risa).  Da  che  parte  venite  voi,  caro  co- 
gnato? Ah!  ah!  So  di  morti  che  sono  usciti  da  loro  sepolcro,  ma 
di  gente  nata  da  un  caminetto,  proprio  non  ho  mai  sentito  a  parlare. 
O  che  muso,  cognato  mio!  non  avete  uno  specchio? 

D.  Tranquillo  {con  voce  d'uomo  sofferente).  Tacete,  nell' andar  là  sotto 
ho  battuta  la  testa  nel  sasso.  Mi  sento  tutto  quanto  dinoccolato. 
Colpa  vostra!  vi  avevo  pregato  di  lasciarmi  stare. 

D.  Ippolito.  Voi  ci  avete  fatto  un  gran  spavento  col  vostro  campanello. 

D.  Tranquillo  {grattandosi  e  zoppicando).  Io  non  ho  suonato  campa- 
nelli {va  a  sedersi  sulla  sedia  presso  il  caminetto  e  il  campanello 
vibra). 

D.  Ippolito.  Sentite  ?  {va  verso  V  uscio  per  avvertire  i  servitori  che  non 
c'è  bisogno  di  loro). 

D.  Tranquillo  {saltando  su,  butta  in  terra  il  cuscino).  Anche  questo  un 
frutto  del  progresso  !  Un  pover'  uomo  non  può  sedersi  senza  farlo 
sapere  a  tutto  il  mondo.  Se  si  va  innanzi  cosi  ci  metteranno  una 
locomotiva  nella  pancia,  e  un  campanello  elettrico  per  orecchio.... 
Ecco  l'uomo  dell'avvenire!  ma  per  quel  tempo  io  spero  d'essere 
morto.  {Con  dolce  mestizia)  0  dolce  riposo  della  tomba!  {zoppicando 
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va  a  prendere  una  sedia  della  barricata  e  la  trascina  avanti  senza 
accorgersi  che  maìica  del  cusciìio.  Il  pubblico  lo  vedrà.  Continuando 
nella  sua  malinconica  querela):  Là,  due  braccia  sotto  la  terra,  nes- 
suno ti  secca  più  con  sottoscrizioni,  e  decorazioni,  e  mortaj,  e  cam- 
pane, e  campanelli.  Là  puoi  stare  in  pantofole  fino  al  giorno  del 
giudizio,  in  cui  il  Signore  Iddio  ti  giudiclLerà  secondo  i  meriti  tuoi. 
In  quel  dì  io  non  chiederò  al  buon  Dio  che  un  angolo  quieto,  tra 
una  nuvola  e  l'altra,  da  dove  si  possa  contemplare  da  lontano  e 
in  pace  la  gloria  del  Paradiso.  (Quasi  commosso)  Per  avere  quel 
posticino  non  mi  farebbe  nulla  di  morire  stasera  e  lasciar  tutto  il 
mio  in  elemosina  ai  poveri....  Quale  beatitudine  di  poter  sedersi.... 
{così  dicendo  si  abbandona  sulla  sedia  e  cade  nel  vuoto  del  fusto. 
Grida):  Ajuto,  ajuto!... 

Scena.'  Ultima 

D.  Ippolito  e  il  Servo,  corrono,  e  ajutano  a  tirarlo  fuori.  {Il  Servo 
Jia  sotto  il  braccio  la  scarpa  del  padrone). 

D.  Tranquillo  {piagnucoloso).  0  me  infelice! 

D.  Ippolito.  Vi  siete  fatto  male? 

Servo.  Non  si  spaventi,  caro  padrone:  ho  già  bevuto  alla  sua  salute. 

D.  Tranquillo  {zoppicante,  sconnesso.,  con  una  mano  sul  capo,  l'altra 
sulla  coscia^  dice  con  voce  da  Tnoribondo)  :  Tacete,  conducetemi  in 
letto.  Chiamate  il  notajo.  Voglio  far  testamento.  Voglio  morire. 

{Intanto  che  il  Servo  lo  accompagna  via  sorreggendolo,  D.  Ippolito^  ri- 
masto  un  poco  indietro,  esclama  verso  il  pubblico)  :  Povero  uomo,  mi 
fa  pietà.  Forse  egli  ha  imparato  a  quest'  ora  che  il  miglior  modo 
per  riposare  è  di  lavorare  e  che  la  pace....  non  viene  in  pantofola. 

E.  De  Marchi. 


Fine. 
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PAGINA  SCELTA 


MICHELANGIOLO  BUONARROTI 


jBBE  Michelangiolo  Buo- 
narroti natura  malinco- 
nica ed  acre,  qual  suol 
essere  in  quelli  in  cui 
r  ingegno  balena  in  acu- 
tezze, mentre  la  profon- 
dità del  senno  li  ritragga 
dal  falso.  È  morte  il  ri- 
poso a  coloro  che  sorti- 
rono questa  naturale  di- 
sposizione :  amano  dif- 
ficoltà e  pericoli  a  far 
prova  di  forze,  e  sola- 
mente allora  sentono  la 
vita.  Questi  doni  s' ac- 
crebbero per  l'educazione 
in  Michelangiolo  giovi- 
netto: egli  non  potea  tener  modi  rimessi  e  servili  nella  casa  del  Magnifico 
che  nella  somma  potenza  ebbe  costumi  di  cittadino.  Però  serbando  nel- 
l' animo  l' ardor  dell'  ingegno,  s' infiammò  or  d'  altissimo  amore,  or  di 
nobile  indignazione,  e  prese,  come  tutti  i  generosi,  ardir  dalla  coscienza, 
che  pur  lo  sostenne  in  quei  miseri  tempi  che  sono  gran  paragone  alle 
umane  virtù.  Intrepido  ei  corre  a  chiudersi  nelle  combattute  mura  della 
sua  patria,  e,  trovando  nuovi  argomenti  ad  offendere  lo  straniero  nemico, 
le  differisce  coli'  ingegno  quella  servitù  che  il  tradimento  prepara.  Nella 
presa  città  ritiene  animo  inespugnabile:  potè,  nascondendosi,  cedere  al 
desiderio  degli  amici,  e  risparmiare  un  delitto  alla  tirannide;  ma  ben  seppe 
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sfidarne  l'ire^  quando  essa  volea  che  fossero  istrumento  di  pubblica  servitù 
quelle  arti  cbe  solamente  in  lui  meritarono  il  nome  di  liberali.  Chie- 
deva il  feroce  Alessandro  che  Michelangiolo  eleggesse  seco  lui  loco 
opportuno  a  fondare  una  fortezza,  sostegno  della  nuova  potenza  e  ter- 
rore dei  cittadini.  Negò  quel  grande  :  i  savi  dell'  età  corrotte  diranno 
che  questo  ardire,  a  lui  causa  di  pericolo,  non  fu  agli  altri  principio 
di  libertà:  ma  io  prego  che  non  vi  sia  posterità  cosi  immemore,  let- 
tere tanto  ingrate  che  copran  d'oblio  questo  magnanimo  rifiuto.  Per 
la  qualità  dell'  animo  e  dei  tempi,  quell'  alto  fiorentino  si  compiacque 
della  solitudine.  Ma  tu  non  eri  solo,  o  Michelangiolo  ;  teco  le  sublimi 
fantasie  dell'  arte,  teco  1'  immagine  della  tua  patria,  nella  cui  espugna- 
zione Italia  fini,  teco  il  nobil  dolore  di  non  avere  alzato  la  tomba  a 
quel  Giulio  II,  che  d' animo  vasto  e  di  smisurati  concetti,  nella  sua 
grande  ira  esclamava:  «  Io  non  avrò  mai  pace,  finche  cacciati  tutti  i 
nemici  d' Italia  non  meriterò  veramente  esserne  chiamato  liberatore.  » 
Quantunque  Michelangiolo  fosse  d'animo  austero,  come  il  pontefice 
cui  tanto  egli  piacque,  pur  ebbe  quelle  virtù  che  non  senza  lacrime  si 
ricordano,  e  la  tenera  amicizia  mise  in  quel  nobilissimo  petto  profonde 
radici.  Vecchio  ed  infermo  vegliò  al  letto  del  suo  Urbino  e  perdendo 
questo  sostegno  e  riposo  di  sua  vecchiezza,  gli  parve  che  la  maggior 
parte  di  se  n'  andasse  con  lui,  e  senti  desiderio  di  morte.  Nato  vera- 
mente al  sublime,  mal  dell'  opere  sue  s'  appagò,  ne  gli  parve  che  la 
mano  tanto  rispondesse  all'  intelletto  da  giungere  a  quel  concepimento 
eh'  ei  nella  mente  si  formava  dell'  arte.  Non  però  freddamente  eseguiva 
i  suoi  immortali  lavori,  e,  veggendo  trattar  lo  scalpello  all'  animoso 
Buonarroti^  detto  avresti:  Ei  colla  sua  forte  immaginazione  vede  la 
figura,  e  si  adira  col  marmo  che  glie  la  contende.  I  tempi,  nei  quali 
visse,  felici  non  furono,  ma  grandi,  e  cinsero  per  cosi  dire  la  sua  anima 
di  una  fierezza  nobile  e  generosa.  Può  dirsi  degli  artisti  della  tempra 
di  Michelangiolo  quello  che  Longino  affermò  degli  oratori  terribili  del- 
l' eloquenza  :  «  Vogliono  età  capaci  ad  allevare  spiriti  grandi,  e,  come 
pianta,  che  non  alligni  in  umile  terreno,  mal  crescono  laddove  gli  uomini 
son  poco  meno  che  in  culla  fasciati  dei  costumi  e  degl'  istituti  di  legit- 
tima servitù:  a  questi  è  dato  soltanto  di  essere  magnifici  adulatori.  » 
Toccò  a  Michelangiolo  secolo  diverso:  per  trovare  il  sublime,  non  gli 
era  forza  cercarlo,  e  la  sua  anima  risponder  dovea  a  sentimenti  gene- 
rosi, come  1'  eco  della  sua  voce.  Fu  detto  che  per  gloria  delle  nostre 
discipline  ei  troppo  visse.  Ma  fosse  stato  simile  a  Raffaello  medesimo 
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nella  brevità  della  vita,  ei  dopo  aver  dipinto  la  Sistina,  avrebbe  con 
tanto  esempio  tratti  a  seguirlo  gli  artisti  dell'  età  sua,  e  sempre  di 
quello  stile  che  muoveva  da  un  animo  infiammato,  sarebbe  stata  piena 
di  pericolo  l' imitazione.  Quei  pochi  mortali  che  colla  singolarità  del- 
l' ingegno  la  natura  separò  veramente  dall'  uman  gregge,  non  pur  primi 
rimangono,  ma  soli.  Io  di  si  lunga  vita  lo  compiango  quando  penso  i 
tempi  che  a  vedere  lo  serbò  la  vecchiezza.  GÌ'  Italiani  costretti  da  tutti 
i  pesi  della  signoria  spagnuola,  dimenticarono  ogni  avito  costume,  tutto 
impararono  dai  nuovi  dominatori,  di  suo  non  ritennero  nemmeno  i  vizi. 
Pur  le  domestiche  dolcezze  vennero  meno  fra  le  pompe  d' un  fasto  senza 
ricchezza,  fra  le  superbie  della  viltà  nascosa  con  nomi  magnifici,  fra 
costumi  corrotti  da  una  nobil  dottrina  che  sgomenta  i  deboli,  adula  i 
potenti.  Ebbe  l' Italia  inerzia,  e  non  riposo,  sventura  senza  gloria, 
delitti  atroci,  virtù  codarde,  tutti  insomma  i  turpi  dolori  d'una  ser- 
vitù faticosa.  Allora  in  vanissimi  studi  si  tentò  consumare  l'inge- 
gno, far  perire  la  vera  eloquenza  all'  ombra  delle  scuole,  ingannare 
la  coscienza  del  genere  umano,  impedirgli  quei  destini  che  porta  il 
corso  dei  secoli  e  delle  idee.  Tanto  imparò  a  servire  lo  stesso  pen- 
siero, che  in  quell'  età  che  vide  nuove  colpe,  tu  non  trovi  scrittore 
italiano  che  lasciasse  documenti  di  questa  ira  magnanima,  della  quale, 
come  ci  fanno  fede  Tacito  e  Giovenale,  possono  vivere  le  vere  lettere 
anche  in  secoli  corrotti.  Neil'  arti  medesime  il  gusto  mancò  :  Michelan- 
giolo  restò  senza  nemici,  ma  senza  giudici  :  re,  ma  d'  un  popolo  di 
schiavi.  Molto  avanti  negli  anni  della  triste  vecchiezza,  ei  giunse  final- 
mente al  comun  porto.  La  patria  ebbe  le  sue  travagliate  ossa,  il  cielo 
il  suo  spirito  ;  ma  Dio,  volendo  che  un  ingegno  non  men  grande  atte- 
stasse anche  allora  la  dignità  dell'  umana  ragione,  e  questa  avesse  fra 
noi  nuovi  trionfi,  e  nuove  sventure,  avea  due  giorni  innanzi  al  morire 
del  Buonarroti  mandato  sulla  terra  l'anima  di  Galileo. 

G.  B.  NiccoLiNi. 
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^  GIORGIO  ^ 


V 

Rancoee  e  vanità 

L  professore  d' aritmetica,  un  giovinetto  lungo  e 
smilzo,  con  il  collo  serrato  in  un  solino  duro  e  lu- 
stro, e  gli  occhiali  sul  naso,  si  sfiatava  a  spiegare 
un  teorema  di  geometria  :  «  Le  rette  che  sono  per- 
pendicolari ad  una  medesima  retta  sono  parallele 
fra  di  loro.  »  E  ritto  dinanzi  alla  lavagna,  spiegava 
incalorato,  disegnando  parallele  con  le  lettere  mi- 
nuscole ai  capi,  tirando  alle  parallele  una  trasver- 
sale G  S  per  ottenere  gli  angoli  uguali,  che  dove- 
vano aiutare  la  spiegazione,  ecc.  ecc. 

Per  la  scola  si  sarebbe  sentito  volare  una  mosca, 
cosi  perfetto  era  il  silenzio  degli  studenti.  Quel  gio- 
vinetto cosi  smilzo,  quasi  imberbe,  sapeva  tenerli  a 
dovere  i  suoi  scolari,  e  quando  c'era  lui,  nessuno 
si  sbizzarriva.  Anzi  prestavano  grande  attenzione, 
perchè  la  materia  non  era  punto  facile,  e  il  professo- 
re,  che  spiegava  chiaramente  e  con  passione,  quando 
interrogava,  esigeva  risposte  precise,  proprie;  se 
no,  sul  registro  fioccavano  i  due,  i  tre  ed  i  cinque,  eh'  era  uno  spau- 
racchio. 

Giorgio  studiava  volentieri  la  geometria;  gli  piaceva  di  lambiccarsi 
il  cervello  su  i  problemi  ;  le  lezioni  del  professore  lo  divertivano  ;  e  di 
solito,  stava  attento,  che  non  gli  sfuggiva  una  parola. 

Ma  quel  giorno  non  gli  riusciva  di  tenersi  fermo;  faceva  dei  balzi, 
si  scontorceva  miseramente. 

Un  molesto  prudore  nella  vita,  gli  dava  una  tale  smania,  che,  per 
M.  ». 
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quanto  facesse,  non  gli  riusciva  di  star  cheto.  Che  cosa  poteva  es- 
sere?... Di  certo  una  bestiola;  forse  un  ragno,  forse  anche  un  topo- 
lino !... 

Rabbrividiva  di  ribrezzo  a  questo  pensiero.  Invano  invocava  tutta 
la  sua  forza.  Bisognava  far  mostra  di  niente,  bisognava....  0  non  ricor- 
dava la  storia  del  fanciullo  spartano,  che  si  lasciava  rodere  il  petto 
dalla  volpe  piuttosto  che  tradirsi?...  Ma  il  prudore  era  continuo,  rab- 
bioso; una  pena,  una  smania! 

—  Sezzi!  —  usci  a  dire  ad  un  tratto  il  professore  interrompendo  la 
spiegazione.  —  Ripeta  ! 

Non  ci  mancava  altro!...  Il  povero  fanciullo  scattò  in  piedi  preso  da 
subito  sgomento,  rosso  come  una  bragia  ;  biascicò  alcun  che  senza  capo 
ne  coda,  sempre  scontorcendosi,  nelle  strette  del  prudore  maledetto. 

—  Ma  che  cos'  ha  che  si  dimena  come  un  invasato  ?  —  gli  chiese 
il  professore,  sgusciando  gli  occhi  dietro  le  lenti. 

—  Ci  ho....  ci  ho  una  bestia  nella  vita!  —  rispose  il  povero  fanciullo 
disperato. 

Per  la  scuola  echeggiò  uno  scroscio  di  risa.  Ma  il  professore  non 
rise.  Credette  che  il  fanciullo  si  prendesse  gioco  di  lui,  e  serio  serio, 
gli  intimò  che  uscisse  di  scuola. 

A  capo  chino,  con  i  capelli  arruffati,  che  gli  spiovevano  su  la  fronte, 
gingillando  con  il  suo  cappello,  Giorgio  usci  dal  banco  e  attraversò 
la  scuola,  vergognoso,  rosso,  che  gli  scottavano  le  orecchie  ;  infilò  l'uscio 
e  si  trovò  fuori  con  una  grande  mortificazione  e  insieme  la  rivolta  in 
cuore,  0  perchè  non  gli  s'era  creduto?...  Perchè  lo  si  trattava  con  tanto 
rigore  ed  ingiustizia?... 

La  causa  del  prudore  la  trovò  subito.  Erano  alcune  piume  che  qual- 
cuno aveva  dovuto  cacciargli  dietro  fra  la  camicia  e  la  pelle.  Chi  mai 
poteva  essere  stato  il  dispettoso,  anzi  il  cattivo,  che  gli  aveva  giocato 
un  simile  tiro  ?... 

—  Crovelli!...  E  lui  senza  dubbio  !  —  mormorò  a  denti  stretti.  —  Egli 
mi  sta  giusto  dietro,  di  banco;  non  può  essere  che  lui;  me  la  pagherà. 

E  serrava  i  pugni. 

—  L' aspetto  fuori,  all'  uscita  !  —  disse  incamminandosi  per  il  lungo 
corridoio,  oscuro  ed  umido. 

Uscì  primo  Alfredo,  e  gli  andò  presso,  dolendosi  di  ciò  che  era  ca- 
pitato all'  amico  e  invitandolo  a  andare  a  casa  insieme,  come  facevano 
di  solito. 
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Ma  Giorgio  era  esasperato  ;  voleva  vendicarsi  ;  andasse  solo  per  quel 
giorno;  tanto  se  non  gli  era  sbollita  la  rabbia  non  si  moveva  di  li. 

Alfredo  lo  dovette  lasciare,  perchè  a  casa  ci  aveva  la  mamma  un 
po'  malazzata  e  gli  premeva  di  vederla  subito  ;  altrimenti  non  si  sa- 
rebbe diviso  dall'amico  suo,  in  quel  momento. 

Ad  Alfredo  tenne  dietro  Biagi,  un  ragazzone  rubicondo,  che  rideva 
sempre,  studiava  poco  e  non  leticava  mai  con  nessuno.  Ma  aveva  voce 
d'essere  un  attizzino;  di  quelli  che  soffiano  nel  fuoco  e  poi  stanno  a 
guardare  la  vampata  senza  preoccuparsi  delle  conseguenze  che  può 
produrre,  guizzando  disordinata  e  spargendo  intorno  faville. 

—  Ohe  !  Sezzi  !  —  disse  avvicinandolo.  —  T'  hanno  mandato  fuori 
a  sfogare  i  polmoni  eh  ? 

—  Fu  per  via  di  quel  Oro  velli  della  mal'  ora  !  —  borbottò  Giorgio. 

—  Ah!  ah!  ah!  —  ghignò  Biagi.  —  E  te  la  pigli  in  pace? 

—  Fossi  un  coniglio?...  Me  l'ha  da  pagare,  e  me  la  pagherà!...  Venga^ 
venga  fuori  ! 

E  trinciava  l'aria  con  il  pugno  chiuso. 

—  Se  lo  vuoi  aspettare,  vai  in  quel  vicoletto  laggiù  !  —  gli  suggerì 
Biagi,  attizzando  l' odio,  con  il  piacere  che  hanno  certuni  di  assistere  a 
scenacce  di  vendetta.  —  Io  vengo  con  te;  gingillo  su  l'imboccatura  del  vi- 
colo senza  far  mostra;  quando  vedo  Crovelli  faccio  una  fischiatina,  e  tu.... 

—  Ed  io  lo  zombo,  che  n'  ha  da  avere  per  un  pezzo  ! 
Ma  non  successe  nulla. 

Mentre  Giorgio  s' incamminava  per  il  vicoletto,  gli  passò  vicino  Mo- 
sio,  il  giovinetto  sempre  vestito  all'ultima  moda,  quello  della  carrozza, 
che  non  gli  aveva  reso  il  saluto  la  volta,  ch'egli  era  fuori  a  passeggio 
con  i  suoi.  Gli  passò  vicino  e  gli  pose  famigliarmente  una  mano  su 
la  spalla  dicendo  :  —  Vieni  a  far  due  passi  con  me. 

Queir  invito,  che  gli  veniva  da  un  signorino  cosi  aristocratico,  il 
quale  non  si  accompagnava  mai  con  nessuno,  anzi  si  teneva  a  di- 
stanza da  tutti,  dando  un'altra  direzione  al  suo  spirito,  gli  fece  in  un 
attimo  sbollire  dall'animo  la  collera.  Avrebbe  accettato  li  per  li,  senz'al- 
tro; ma  ebbe  vergogna  di  Biagi,  presso  cui  quel  suo  improvvisso  ri- 
nunciare alla  vendetta,  poteva  parere  vigliaccheria,  e  mormorò  : 

—  Non  posso  !...  ci  ho  un  conto  da  aggiustare.  Se  mi  aspetti,  mi 
sbrigo  subito  ;  quattro  pugni  e  sono  con  te  ! 

—  Bah!...  i  pugni!...  le  botte!...  roba  da  facchini!  —  fece  Mosio  con 
una  smorfia  di  disgusto.  —  Solo  i  facchini  si  scapaccionano. 
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L'aria  sprezzante  con  la  quale  il  giovinetto  disse  queste  parole,  im- 
pose a  Giorgio  più  delle  parole  stesse.  E  si  accompagnò  con  Mosia 
non  pensando  più  a  Crovelli  ne  a  Biagi;  tutto  tronfio  di  farsi  vedere 
insieme  con  quel  signorino  aristocratico,  che  se  a  scuola  non  sapeva  mai 
nulla,  vestiva  con  ricercata  eleganza,  fuori  lo  si  vedeva  andare  su  e 
giù  per  le  vie  principali  facendo  caracollare  un  cavallo  di  razza,  op- 
pure guidare  dall'alto  della  carrozzella,  con  grande  bravura. 

E  per  quella  volta  la  vanità  la  vinse  sul  rancore.  Rancore,  va- 
nità !...  due  brutti  sentimenti,  che  si  disputavano  una  vittima. 

In  quella  si  senti  urtare  villanamente  nel  gomito.  Era  Crovelli,  dal 
cattivo  sorriso  insolente  e  maligno,  che  passandogli  vicino  di  corsa 
gli  faceva  quel  nuovo  sgarbo,  quasi  per  aizzarselo  contro.  Come  l'ebbe 
sorpassato  d'alcuni  passi,  si  rivoltò  stupito  di  non  sentirselo  correre 
alle  calcagna,  e  veduto  ch'egli  tirava  via  tranquillo,  come  se  niente 
fosse,  gli  fece  sberleffo  e  die  in  un  riso  sbracato,  seguitando  la  corsa. 

—  E  quello  ?  —  chiese. 

—  Si  !  —  rispose  Giorgio  con  subito  rimescolio  e  un  tremito  nelle 
gambe,  che  volevano  correre. 

—  Non  te  n'  incaricare  !  —  concluse  Mosio  con  disprezzo. 
E  Giorgio  non  se  n'  incaricò  più. 

Vicino  a  Mosio,  il  povero  Giorgio  aveva  l'aria  d'un  servitorello.  Egli 
lo  senti  presto  e  ne  fu  mortificato. 

Chi  è  vano  è  suscettivo;  e  chi  è  eccessivamente  suscettivo  è  infelice. 

Mosio  lo  condusse  a  casa  sua  ;  un  palazzone  in  un  piazzale  isolato  ; 
con  finestre  immense,  un  portone  immenso,  i  muri  di  color  cupo,  qual- 
che cosa  di  differente  di  tutte  le  altre  case;  un'aria  d'aristocrazia  che 
imponeva. 

Imponeva  al  povero  Giorgio  semplicione,  tutt'  ora  avvolto  nella  sua 
scorza  montanara,  pronto  alla  sorpresa  ed  all'ammirazione,  per  tutto 
ciò  che  non  aveva  mai  veduto  e  gli  pareva  grande.  E  per  lui  erano 
cose  grandi,  quella  portineria  che  pareva  un  salotto,  lo  scalone  con  la 
striscia  di  tappeto  in  mezzo,  che  dal  portico  guidava  all'appartamento 
dei  signori,  persino  il  vasto  cortile  con  l'erba  fra  l'acciottolato^  ove 
quattro  o  cinque  servi,  o  cocchieri,  o  stallieri  che  fossero,  si  affaccen- 
davano a  pulire  una  superba  carrozza  e  ad  abbeverare  i  cavalli.  Per  lui, 
si  sarebbe  detto,  che  fosse  sembrato  cosa  eminentemente  aristocratica, 
persino  l'essere  piantato  li  in  mezzo  alla  corte,  mentre  il  compagno 
saliva  un  momento  su,  in  quelle  stanze,  in  que'  salotti,  ove  per  certo, 
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non  mettevano  piede  che  signori  e  pezzi  grossi.  Gli  pareva  cosi  natu- 
rale elle  Mosio  non  l'avesse  invitato  a  salire  con  lui,  che  non  se  n'ebbe 
a  male  e  se  ne  stette  con  le  mani  ne'  taschini  del  soprabito,  a  guar- 
darsi attorno,  aspettando.  Gli  passò  bensì  per  la  mente  la  differenza 
che  passava  fra  Mosio  ed  Alfredo;  ma  fu  un  guizzo  di  luce  in  mezzo 
alle  tenebre,  che  passò  tosto.  Ne  fosse  venuto  un  altro  ed  un  altro  an- 
cora di  quei  guizzi,  forse  Giorgio  avrebbe  potuto  orientarsi  in  quel 
tenebrore.  Ma  non  ci  fu  tempo  per  ciò.  Mosio  scese  subito,  con  un  ve- 
stito nuovo,  stretto  assaettato  alla  vita,  con  un  cappelluccio  bizzarro  in 
testa,  guanti  gialli  e  un  profumo  di  violetta  dolcissimo. 

—  Pedro  !  —  disse  imperioso,  prima  ancora  di  volgere  la  parola  al 
compagno  —  Pedro!...  Attacca! 

Uno  dei  servi,  o  cocchieri,  o  stallieri  che  fossero,  con  un  panciotto 
a  scacchi  colorati,  il  mento  raso  e  le  basette  brizzolate,  si  levò  in  fretta 
la  berriola  e  lesto  lesto  guidò  dentro  in  istalla  il  cavallo,  che  faceva 
passeggiare  per  la  corte.  Era  un  bellissimo  cavallo  dalla  piccola  testa, 
gli  occhi  vivaci  e  le  gambe  sottili  e  nervose;  su  la  porta  della  stalla 
salutò  l'aria  libera  con  un  lungo  nitrito  e  si  rizzò  su  le  gambe  di 
dietro  in  segno  di  protesta. 

Intanto  che  Pedro  attaccava,  Mosio  si  prese  Giorgio  a  braccetto  e 
camminarono  su  e  giù.  Su  la  porta  della  scuderia  Mosio  si  fermò  e 
additò  i  cavalli  a  Giorgio,  chiamandoli  per  nome,  dicendone  la  razza 
ed  il  prezzo. 

Ad  un  tratto  il  pendolo  di  portineria  scoccò  lentamente  le  quattro 
e  mezzo.  Giorgio  si  scosse  esclamando:  —  Già  cosi  tardi!.,,  bisogna 
che  me  ne  vada;  a  casa  mi  aspetteranno  per  il  desinare. 

Ma  Mosio  lo  rimbeccò.  Come  ?...  alle  quattro  e  mezzo  si  desinava  a 
casa  sua?...  Ora  impossibile!...  0  come  si  poteva  pensare  che  ci  fosse 
della  gente  che  pranzava  prima  delle  sette?...  Le  quattro  e  mezzo?... 
Ora  da  portinai,  da  pizzicagnoli  e  peggio  ! 

Giorgio  fu  soggiogato  da  quelle  arie  signorili,  e, chinò  il  capo  pen- 
sando con  un  certo  sgomento  a  ciò  che  i  suoi  avrebbero  potuto  dire 
di  lui. 

La  carrozza  fu  presto  pronta  e  Pedro  guidò  sotto  il  portico  il  ca- 
vallo che  scalpitava  impaziente,  annusando  l'aria  con  le  nari  dilatate. 

Mosio  sali  spiccando  un  salto  leggiero  ;  ma  il  povero  Giorgio  dovette 
farsi  spingere  su  dal  servo,  che  ghignava  beffardo,  e  in  cuor  suo  dava 
del  citrullo  a  quello  zotico  che  non  sapeva  montare  in  carrozza.  A  tro- 
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varsi  seduto  cosi  in  alto,  lui,  che  non  era  mai  stato  in  altro  veicolo 
che  nel  calesse  sbilenco  del  padre,  Giorgio  provò  un  senso  di  beati- 
tudine e  di  malessere  insieme;  e  sorrideva  fatuamente,  senza  una  ra- 
gione al  mondo. 

Sbarrato  il  portone,  Mosio  prese  le  redini,  il  cavallo  sbuffò,  si  rizzò 
due  volte  e  poi  via  come  una»  freccia.  Correva  tanto  che  Giorgio  in 
su  le  prime,  ebbe  mozzo  il  respiro.  Non  provava  più  nessuna  beatitu- 
dine ora;  invece  il  malessere  cresceva;  cresceva  fino  a  diventare  do- 
lore; e  il  dolore  si  fece  acuto,  quando  ad  uno  svolto  di  via,  scorse 
Moreno  e  Teja,  che  trotterellavano  frettolosi,  l'uno  presso  l'altro,  come 
sempre.  Al  fracasso  delle  ruote  s' erano  fatti  contro  il  muro,  per  lasciar 
passare  la  carrozza,  in  quella  strada  stretta,  e  macchinalmente  avevano 
alzati  gli  occhi,  nei  quali  Giorgio  vide  tosto  la  sorpresa.  La  sorpresa 
per  quel  primo  momento;  poi  sarebbe  venuto  il  compatimento  per  la 
sua  debolezza,  fors' anche  lo  sprezzo  per  la  sua  sciocca  vanità.  Al  pen- 
siero di  perdere  la  stima  di  quei  suoi  due  compagni,  Giorgio  si  senti 
dentro  un  fremito  di  rabbia  contro  se  stesso  e  contro  il  bel  signorino, 
che  gli  siedeva  a  destra,  troneggiante  su  l'alto  cuscino  da  guidatore. 
0  perchè  mai  quel  coso  ripicchiato  e  pieno  di  fumi  s'era  messo  su  la 
sua  via?...  Gli  aveva  impedito  di  dare  una  lezione  a  Oro  velli,  il  di- 
spettoso, esponendolo  a  fare  una  figura  da  vanerello,  lui  il  fiero  mon- 
tanaro, che  se  n'  infischiava  delle  grullerie,  e  voleva  la  considerazione 
e  l'amicizia  dei  pochi  che  stimava!...  Andasse  al  diavolo  il  bel  signo- 
rino !...  egli  e  il  suo  cavallo  di  razza,  e  la  sua  carrozza,  e  insieme  quella 
mummia  di  servitore,  seduto  dietro,  impassibile,  a  farsi  strascinare!... 

E  in  questo  fremito  di  rivolta,  Giorgio  afferrò  il  polso  del  compagno 
e  gli  comandò  bruscamente  che  fermasse;  lui  voleva  scendere;  a  casa 
l'aspettavano  a  desinare;  sicuro!...  a  casa  sua  si  mangiava  alle  quattro 
e  mezzo,  come  i  portinai,  i  pizzicagnoli  e  peggio!...  Non  erano  mica 
ricchi  loro,  e  delle  abitudini  dei  signoroni  non  si  curavano.  Ma  fer- 
masse, per  diana!... 

E  queste  cose  le  diceva  con  un  sibilo  nella  voce,  volendo  quasi,  su- 
bito subito,  vendicare  i  suoi  sentimenti,  offesi  dalla  vanità  d'un  mo- 
mento ;  volendo,  ad  ogni  costo,  far  capire  al  bel  signorino,  eh'  egli  po- 
teva bene  aver  carrozze,  cavalli,  palazzoni  bigi,  con  porte  e  finestre 
tanto  fatte  e  servi  pronti  ad  ubbidirlo,  a  lui,  tutte  quelle  cose  non 
facevano  né  caldo  ne  freddo.  Ma  fermasse,  per  diana!...  se  no,  egli 
spiccava  un  salto  e  giù! 
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—  Sei  matto?  —  gli  disse  Mosio,  che  aveva  sentito  senza  scom- 
porsi la  sfogata  del  compagno,  continuando  a  guidare. 

Giorgio  si  alzò  e  fece  l'atto  di  saltar  fuori.  La  carrozza  si  fermò  di 

botto. 

—  Sei  matto?  —  gli  disse  ancora  Mosio,  questa  volta  di  malumore. 
Griorgio  saltò  giù,  e  via  di  corsa  verso  casa  sua,  senza  manco  salu- 
tare il  compagno. 

A  casa  l' aspettavano.  La  minestra,  in  tavola  da  un  poco,  s' era  quasi 
raffreddata;  ma  nessuno  s'era  messo  a  tavola. 

Fu  il  babbo  che  gli  andò  incontro  in  anticamera,  e  gli  chiese  il  per- 
chè, del  ritardo. 

Per  un  momento  il  povero  ragazzo  rimase  perplesso,  non  sapendo 
bene  se  dire  o  non  dire.  Ma  poi  spiattellò  la  cosa  com'  era  andata,  tale 
e  quale  senza  giustificazioni,  mentre  ingozzava  la  sua  minestra. 

—  Ti  ringrazio  d' aver  detta  la  verità  !  —  fece  il  padre  un  po'  com- 
mosso. 

La  mamma,  che  gli  siedeva  vicino  lo  baciò  in  fronte;  Costanza  lo 
guardò  con  il  suo  dolce  sguardo,  che  pareva  una  carezza,  ed  Amelia 
se  ne  stette  come  chi  non  capisce  bene  una  cosa. 

Ma  Giorgio  senti  dentro  se  una  soddisfazione  cosi  dolce^  cosi  intensa, 
che  propose  in  cuore  di  non  mai  e  poi  mai  nascondere  nulla  ai  suoi, 
che  gli  erano  tanto  grati  per  la  sua  schietta  confidenza,  e  l'amavano  cosi 
grandemente,  da  compatirlo  sempre. 

(Continua).                                                                Anna  V.  Gentile. 
.^a^i^s^ 

ANEDDOTO 


Una  attrice  drammatica,  bella  ancora,  non  ostante  che  avesse  quasi  40  anni, 
soleva  camuffarsi  con  grand'arte  per  comparire  assai  più  giovane.  Dovendo  una 
volta  presentarsi  in  Tribunale  come  testimone  in  un  processo,  dichiarò  di  avere 
soli  25  anni. 

Dopo  di  lei  fu  chiamato  a  deporre  il  figlio  suo. 

Il  Giudice  gli  domandò  : 

—  L'  età  vostra  ? 

—  Ventitre  e  mezzo  —  rispose  egli. 

—  Dunque  —  ribattè  il  Giudice  —  diciotto  mesi  meno  di  vostra  madre. 
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IL   CAMOSCIO 
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LA  gazzella  delle  Alpi  e  de'  Pirenei.  Ha  le  corna 
quasi  liscie,  curvate  all'  indietro  ad  uncino,  ed  il 
pelame  bruno  rossiccio  durante  1'  estate,  bruno  ne- 
rastro durante  l'inverno;  inferiormente  è  giallo 
rossastro  nella  bella  stagione  e  bianco  in  inverno. 
La  gola  è  giallastra,  le  guancie  giallo  bianchiccie 
su  le  quali  spicca  una  striscia  nera  clie  va  dal- 
l'orecchio al  muso,  interrotta  all'occhio.  I  camosci 
traggono  vita  solitaria  ed  amano  pascolare  per  le 
elevate  regioni,  ove  nulla  è  per  essi  d' ostacolo,  ne 
i  ripidi  pendii,  ne  le  frastagliate  rupi,  correndo  e 
saltando  sicuri  fra  burroni  e  precipizio  D'inverno 
lasciano  la  zona  sopra  silvestre  e  scendono  fra  i 
boschi  di  faggi  e  di  conifere.  In  autunno  si  riuni- 
scono in  truppe,  una  volta  numerosissime,  ed  ora 
ristrette  a  pochi  individui,  a  motivo  della  caccia 
sfrenata  che  se  ne  fece  e  che  in  alcune  catene 
montane  minaccia  il  camoscio  di  distruzione  com- 
pleta. La  caccia  al  camoscio  è  difficile  e  pericolosa 
assai,  e  non  poche  sono  le  vittime  che  si  possono 
contare  fra  gli  arditi  montanari  andati  a  picco 
ne'  botri  nell'  inseguire  queste  bestiole  diffidenti  e  agilissime. 

Ne  sia  una  prova  il  seguente  fatto  vero,  accaduto  pochi  anni  sono. 


f 


r-~/l  I  contrabbandieri,    che    battono  i  più    scoscesi    sentieri  dei  valichi 
/     delle  montagne,  dicevano  d'aver  veduto  un   branco  di  camosci  in  una 
valletta,  su  molto  in  alto. 

I  camosci  c'erano;  tutto  stava  a  sorprenderli. 
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Gianni,  l' ardito  cacciatore,  dall'  occhio  di  falco,  dalla  pazienza  felina, 
da  ben  tre  giorni  stava  in  agguato  per  quei  dirupi.  Accovacciato  la 
notte  sotto  l'incavo  d'un  enorme  masso,  attendeva  1'  alba.  Dal  fondo 
della  gola  montana  spirava  l'aria  gelida  che  precede  il  giorno;  pun- 
gente, tagliente,  gli  sferzava  il  viso,  gli  entrava  nelle  ossa  sfiaccolate 
e  peste  dalla  lunga  fatica.  Il  cacciatore  con  due  sbuffate  della  pipa 
e  qualche  sorso  d'  acquavite  di  genziana,  eccitavasi  un  po'  di  caldo 
nelle  vene.  Fatica  e  freddo  non  lo  domavano;  l'aspra  tramontana  e  la 
pioggia,  non  avevano  presa  su  quel  corpo  secco,  tutto  nervi  e  mu- 
scoli, indurito  come  un  ciocco  di  quercia.  Su  per  quelle  vette  eccelse 
non  soffriva  di  vertigini;  il  suo  occhio  si  fissava  tranquillo  sull'abba- 
gliante candore  delle  nevi  e  fra  massi  e  scogli  e  sfenditure  di  abisso 
il  suo  piede  non  posava  mai  in  fallo.  Pel  lungo  esercizio  i  suoi  sensi 
si  erano  affinati  al  maggior  grado  di  squisitezza  ;  1'  occhio  piccoletto 
ed  aguzzo  brillava  sotto  folte  sopracciglie  e  vedeva  quanto  si  può 
lontano;  l'udito  fine  accoglieva,  distingueva,  conosceva  famigliarmente 
ogni  voce  d'animale,  ogni  rumore  della  montagna.  Nella  solitudine  di 
quei  monti,  in  quegli  alti  silenzi  pareva  egli  avesse  perduta  la  fa- 
vella; parlava  di  rado,  a  scatti;  ma  se  dava  un  grido  di  chiamata, 
dal  velloso  petto  quel  grido  esciva  squillante,  poderoso,  vinceva  il 
fragore  del  torrente,  era  sentito  sull'altra  sponda  della  valle. 

Era  la  quarta  notte  che  Gianni  passava  sui  monti  e  ancora  non 
s'era  veduta  orma  di  camosci.  Ma  paziente  e  costante  egli  avrebbe 
aspettato  quella  ed  altre  notti  ancora. 

Al  villaggio,  giù  in  basso,  non  ci  voleva  tornare  senza  preda. 

E  cosi  accovacciato,  col  fucile  tra  le  gambe,  aspettava  1'  alba  son- 
necchiando. Dal  profondo  della  valle  il  torrente,  che  per  recente 
acquazzone  era  rigonfio  d' acqua,  mandava  un  rumore  continuo,  cupo, 
monotono;  di  tratto  in  tratto  vi  si  frammetteva  lo  strido  d'un  gufo 
o  il  fischio  d'una  marmotta.  E  il  pensiero  del  cacciatore  assopito  er- 
rava nei  sogni. 

L'alba  sorse  finalmente  a  rischiarare  l'orizzonte  sul  quale  si  profi- 
lavano nette,  taglienti  le  creste  dei  monti;  una  nebbia  sottile  fumava 
su  dalla  valle,  saliva  a  formarsi  in  nuvolette;  a  poco  a  poco  una 
tinta  rosata  si  diffondeva  pel  cielo  e  qualche  tocco  di  luce  vivida  e 
calda  colorava  le  cime  più  alte. 

Gianni  sbucò  fuori  dal  suo  rifugio  ;  diede  una  scrollatina  alle  mem- 
bra, alitò  sulle    mani,    spaziò  coll'occhio  per  tutta  la  valle   e....  là  in 
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fondo  in  fondo,  vide  alcune  macchiette  nere....  si  muovevano....  erano 
i  camosci. 

Carpon  carponi,  riparandosi  dietro  i  massi,  strisciando  come  una 
biscia,  coU'occhio  sempre  fisso  e  attento,  si  avanza  lento,  cauto,  stu- 
diando dove  posare  il  piede  che  non  faccia  smovere  e  rotolare  un 
sasso;  il  camoscio  che  sta  là  alla  vedetta,  mentre  il  branco  si  sbanda 
alla  pastura,  subito  darebbe  il  segnale  della  fuga. 

Avanza,  e  studia  accorto  d'onde  spiri  il  vento,  cercando  di  andarvi 
a  ritroso  ;  un  buffo  di  vento  che  soffiasse  da  lui  ai  camosci  basterebbe 
a  tradirlo  all'  odorato  finissimo  di  quegli  animali  sempre  vigili  e  in 
sospetto.  Avanza  lento;  ecco  li  discerne;  sono  cinque.  Avanza  ancora: 
ecco  là  il  maschio,  il  più  grosso;  ne  distingue  le  corna;  bisogna  col- 
pir quello....  Ancora  pochi  passi  ed  è  a  tiro.  Qui....  no....  più  avanti, 
dietro  quello  scheggione  che  sporge  a  picco....  di  li  si  può  mirare  e 
colpire  dall'alto.  Il  cuore  gli  batte  ;  ma  bisogna  esser  calmi  e  si  riposa. 
L'occhio  è  sicuro,  il  polso  fermo;  mette  il  fucile  alla  guancia....  ri- 
suona un  colpo  in  quell'immensità  di  silenzio;  una  nuvoletta  di  fumo 
si  dilegua  nell'aria;  quattro  camosci  sbrancano  fuggendo  rapidissimi; 
il  quinto  è  caduto  colpito;  eccolo  giù!... 

Gianni,  con  impeto  si  sporge  dallo  scheggione....  questo  cede,  ro- 
vina, trascinando  seco  il  cacciatore,  che  trabalza  tra  un  rumoroso 
scoscendere  di  sassi,  giù  a  picco  nell'abisso. 

Nessuno  non  lo  vide  più!  Rocco. 


fi@:^S©9S^9SS®S69SSS:SS'^S©S&^SSSS 


UN  PO'  DI  CHIMICA 
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'È  un  laboratorio  immenso,  un  laboratorio  a  pa- 
ragone del  quale  i  più  rinomati  delle  più  rino- 
mate Università  sono  gabinetti  da  dilettanti,  dove 
giorno  per  giorno,  ora  per  ora  si  ottengono  tutte 
le  composizioni  e  le  decomposizioni,  dalle  più  fa- 
cili alle  più  difficili,  che  abbiano  mai  affaticato  ed 
affatichino  ancora  la  mente  del  più  dotto  fra  i 
chimici. 

E  un  laboratorio  nel  quale  senza  lusso  di  appa- 
recchi, di  storte,  di  provini^  di  tubi,  si  sprigionano 
gaz,  si  amalgamano  sostanze  minerali,  si  cristalliz- 
zano sali,  si  ottengono  basi,  acidi,  ossidi  ecc.  ecc. 
È  un  laboratorio  al  quale  ogni  essere  vivente 
porta  di  per  di,  ora  per  ora  il  suo  tributo  e  che 
agisce  sotto  i  nostri  occhi  senza  che  noi  ce  ne  av- 
vediamo. 

E  questo  laboratorio  è  il  nostro  globo. 
E  la  chimica,  —  la  scienza  che  più  d'ogni  altra 
può  essere  studiata  in  noi,  attorno  a  noi,  perchè 
nell'uomo  ed  in  quanto  serve  all'uomo  ci  si  dimo- 
stra, ci  si  rivela  con  fatti  semplicissimi,  a  portata 
di  tutti,  —  è  la  scienza  che  ci  si  presenta  a  prima  vista  con  un  corredo 
di  astruserie,  di  formule  aride,  che  la  rendono,  per  cosi  dire,  la  scienza 
del  mistero  per  eccellenza. 

Non  v'  ha  persona,  io  credo,  che  entrando  la  prima  volta  in  un  la- 
boratorio chimico,  non  ricordi  le  grotte  dei  magi,  gli  antri  delle  fat- 
tucchiere, le  sale  degli  alchimisti  ;  e  non  sorrida  pensando  all'  effetto 
che  gli  apparecchi,  necessari  alle  analisi  ed  alle  prove  chimiche,  pro- 
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durrebbero  sulla  mente  di  un  povero  contadino,   il   quale  crederebbe, 
senza  alcun  dubbio,  il  chimico  alleato  del  demonio. 

Eppure  un  pezzo  di  legno  che  arda,  un  carbone  che  s'incenerisca, 
un  ferro  che  s' arroventi  o  s' arrugginisca,  un  sale  che  si  disciolga,  un 
alcool  che  evaporizzi,  altro  non  fanno  che  sottostare  ad  un  semplicis- 
simo processo  chimico,  per  mezzo  del  quale  questi  corpi  perdendo  le 
loro  proprietà  primitive,  si  trasformano  e  subiscono  un  totale  o  par- 
ziale mutamento. 

Ma  quando  ci  cadono  sott'  occhio  i  risultati  dei  chimici  processi  che 
si  operano  continuamente  in  noi  e  attorno  a  noi,  a  chi  mai  vien  fatto 
di  volgere  ad  essi  la  propria  attenzione,  ed  essere  quindi  dall'osserva- 
zione attenta  portato  a  studiarli? 

Certo  è  però  che  noi  potremo  riconoscerli  tanto  più  facilmente,  quanto 
più  e  meglio  conosceremo  le  proprietà  del  corpo  che  subisce  siffatti 
cambiamenti,  e  per  ottenere  ciò  bisogna  studiare  le  sostanze  e  le  loro 
proprietà,  poi  i  corpi  che  aventi  nuove  proprietà  traggono  da  essi  ori- 
gine, e  scoprire  quindi  le  leggi  che  regolano  i  varii  fenomeni. 

E  quando  tra  le  mura  di  un  modesto  gabinetto  saremo  giunti  a  tanto, 
potremo  ammirare  la  sapiente  economia  che  regge  l' immenso  labora- 
torio del  quale  vi  ho  fatto  cenno. 

Edvige  Salvi. 


ANCOKA  UNA  TOLTA  A  PROPOSITO  DI  AGGETTIVI 


N  giovane  amico,  che  ha  letto  i  due  articoli  da  noi  pub- 
blicati intorno  agli  aggettivi,  ci  scrive  proponendoci 
un  problema,  se,  cioè,  l'aggettivo  si  deve  premet- 
tere o  posporre  al  nome  con  cui  si  accompagna,  e 
se  v'è  differenza,  tranne  i  pochi  casi  noti,  nel  far 
piuttosto  a  un  modo  che  nell'  altro.  E  finisce  la  sua 
lettera  cosi:  Umilissimo  servo,  o  Servo  umilissimo 
che  dir  si  voglia. 

Lasciando  stare  che  non  vogliamo  servi  con  o 
senza  aggettivi,  ma  soltanto  buoni  e  fedeli  amici, 
ringraziamo  il  giovane  lettore  di  aver  posto  atten- 
zione anche  a  quelle  cose  che  fuori  della  scuola  ge- 
neralmente si  dimenticano  tanto  volentieri,  e  per 
quanto  noi  siamo  convinti  che  il  metter  prima  o 
dopo  un  aggettivo  ne  salvi,  ne  rovini  il  mondo,  ci 
piace  che  la  mente  dei  giovani  si  abitui  a  chiedere 
la  ragione  delle  cose  quando  e'  è,  o  a  trovarne  una 
quando  può  essere  utile  di  farlo.  Le  cose  ragionate 
sono  veramente  nostre;  e   veramente  non  si   pos- 


siede se  non  ciò  che  la  mente  riconosce  degno  di  se. 
Venendo  alla  questione  nostra,  una  differenza  tra 

i  due  casi  non  fu  sempre  avvertita  e  mantenuta  dagli 
scrittori,  ne  un  orecchio  per  quanto  delicato  1'  avverte  sempre  quando 
s'incontra  nell'uno  o  nell'  altro.  Se  noi  cerchiamo,  per  esempio,  una  dif- 
ferenza tra  queste  due  collocazioni 

Venni  quaggiù,  dal  mio  beato  scanno 
Fidandomi  del  tuo  parlare  onesto 

credo  non  sia  facile  trovarla,  e  se  anche  esiste,  certo  non  fu  presente 
alla  mente  del  poeta.  Necessità^  il  caso,  il  bisogno  della  rima,  ha  vo- 
luto, forse,  che  beato  precedesse,  e  onesto  seguisse  al  suo  nome. 
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Il  Manzoni,  uomo  fino,  minuzioso,  abituato  a  cercare  il  pelo  nell'  ovo 
(e  specialmente  nelle  uova  del  suo  paniere),  ha  corretto  una  volta  un 
pianto  dirotto  in  un  dirotto  pianto^  come  si  può  vedere  nel  cap.  29"  a 
pag.  180  dell'  edizione  raffrontata  del  Folli  ;  ma  chi  può  dimostrare 
ch'egli  sia  stato  indotto  al  mutamento  da  altro  motivo  che  non  fosse 
una  ragione  d' orecchio,  un  suo  gusto,  un  capriccio  ?  Il  Patuzzi  nel 
suo  libro:  Lo  Stile  e  la  Lingua^  a  pag.  134  considera  il  caso  e  stabi- 
lisce quanto  segue  :  «  Quanto  alla  collocazione  dell'  aggettivo  prima  o 
dopo  il  nome,  secondo  che  pare  meglio,  ma  non  per  capriccio,  che  a 
pensarci  un  poco  si  riesce  per  lo  più  a  trovarlo.  Difatti  preme  talora 
di  mettere  in  evidenza  la  qualità  di  un  nome  più  cìie  il  nome  stesso.  » 
Il  Patuzzi  cita  il  verso  del  Petrarca 

Vincitor  Alessandro  l'ira  vinse 

in  cui  vincitor  venendo  innanzi  spicca  di  più  e  fa  contrasto  coli' ul- 
timo vinse.  Ma  non  mi  pare  che  da  quest'esempio  si  possa  dedurre  per 
regola  assoluta  che  l'aggettivo  quando  occupa  il  primo  posto,  valga 
di  più.  Per  verità  non  saprei  vedere  perchè  onesto  uomo,  possa  valere 
di  più  di  uomo  onesto  o  che  la  bianca  neve  possa  essere  più  bianca 
della  neve  bianca.  Non  è  questione,  a  mio  avviso,  di  più  o  di  meno, 
ma  forse  di  un  valore  stilistico  diverso,  a  stabilire  il  quale,  più  che 
l'esempio  incerto  degli  scrittori,  deve  ajutare  una  riflessione  sul  valore 
logico  della  frase. 

Noi  abbiamo  già  alcuni  casi,  come  si  è  detto,  nei  quali  questa  di- 
versità risulta  anche  nell'uso  molto  chiara  ed  evidente,  per  modo  che 
dal  dire  una  cosa  si  passa  quasi  a  dire  la  sua  contraria,  ove  non  si 
ponga  mente  alla  collocazione  delle  parole.  È  il  caso,  per  esempio,  di 
galanf  uom.0  e  di  uomo  galante,  di  gentil' uomo  e  di  uomo  gentile,  di 
sage  femme  e  di  femme  sage,  in  francese,  usi  e  modi  nei  quali  la  si- 
gnificazione è,  come  vede  il  nostro  giovane  lettore,  molto  diversa.  Per 
la  medesima  ragione  noi  distinguiamo  un  pover  uomo,  che  può  essere 
un  ricco  infelice  e  malato,  da  un  uomo  povero  che  può  essere,  anche 
senza  camicia,  il  più  allegro  uomo  del  mondo.  Distinguiamo  tra  una 
vecchia  amica,  che  può  essere  ancor  giovane  e  fresca,  e  un'amica  vecchia, 
che  può  essere  un'amica  di  ieri. 

L' uso  già  distingue  bene  tra  i  poveri  ciechi  e  i  poveri  sordo-muti, 
e  i  ciechi,  i  sordo-muti  poveri,  tra  la  Giovane  Italia  e  l' Italia  giovane. 
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Ne  seguono  ancke  dei  casi  abbastanza  curiosi.  Io  possiedo  i  àae  primi 
volumi  del  Romagnosi  e  il  giovane  lettore  soltanto  i  due  volumi  primi. 
In  un  cartellone  di  teatro  ho  visto  1'  altro  di  annunciata  un'  operetta 
intitolata  :  la  contessa  villana^  e  si  trattava  appunto  di  una  contadina 
diventata  contessa.  Non  si  sarebbe  potuto  dire  egualmente  la  villana 
contessa,  che  avrebbe  indicato  invece  una  contessa  costretta  da  qualche 
motivo  a  essere  meno  gentile  del  solito. 

Stringendo  i  gruppi  si  verrebbe  a  dire  che  in  un  caso,  quando  cioè 
l' aggettivo  precede  al  nome,  trascina  un  senso  o  un  giudizio  morale  • 
è,  insomma,  come  direbbe  un  filosofo,  un  aggettivo  soggettivo.  Nell'altro 
caso  r  aggettivo  indica ,  predica  delle  qualità  inerenti  al  nome ,  è, 
insomma,  un  aggettivo  predicativo  od  oggettivo. 

Vediamo  di  nuovo  qualcuno  dei  nostri  esempi:  Galanf  uomo  è  colui 
che  per  giudizio  mio  opera  secondo  le  regole  della  virtù.  Uomo  galante 
è  un  uomo  che,  indipendentemente  dal  mio  giudizio,  si  comporta,  per 
conto  suo,  con  eleganza  e  ricercatezza. 

Diremo  una  vecchia  casa  se  intendiamo  parlare  d'un  casato  nobile 
e  onorato  da  lungo  tempo;  e  una  casa  veccJiia,  quando  per  antichità 
la  costruzione  minaccia  rovina.  E  perciò  si  potrà  dire  che  Atene  fu 
neir  antichità  una  grande  città,  e  che  Milano  è  oggi  una  città  grande. 
Ogni  aggettivo  premesso  al  nome  può  essere  anche  quasi  un  titolo  di 
nobiltà,  che  dà  al  nome  un  non  so  che  di  dignitoso,  di  sostenuto,  di 
moralmente  interessante.  Ogni  altro  che  segue  riproduce  invece  le 
qualità  esteriori,  i  modi  di  essere,  l' aspetto,  1'  attitudine  delle  cose. 

Se  ciò  è  vero,  avrebbe  sbagliato  il  Manzoni  a  correggere  un  pianto 
dirotto  in  un  dirotto  pianto,  perchè  qui  l' aggettivo  non  aveva  per  iscopo 
che  di  indicare  la  qualità,  il  modo,  la  misura  del  pianto,  non  il  suo 
valore  intimo  e  morale....  E  per  qual  motivo  allora  si  direbbe  la 
bianca  neve? 

E  Dante?  se  per  parlare  onesto  intendiamo  l'eloquio  armonioso  e 
piano  quale  poteva  sgorgare  dalle  labbra  di  Virgilio,  l' aggettivo  è  ben 
collocato  cosi  come  ha  voluto  il  poeta:  onesto  parlare  invece  si  con- 
trapporrebbe a  un  discorso  basso,  volgare,  immorale. 

E  finalmente  quanto  al  nostro  giovane  lettore,  se  proprio  fosse  nel 
caso  di  dover  scegliere  tra  umilissimo  servo  e  servo  umilissimo,  si  at- 
tenga al  primo  modo,  perchè  in  questo  caso  la  sua  sarà  un'  umiltà  morale 
soggettiva,  intima,  dignitosa,  un'umiltà  che  in  molti  grandi  che  usano  an- 
cora per  abitudine  quella  formola,  si  accosta  quasi  a  un  atto  di  santità. 
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Servo  umilissimo  all'  incontro  indicherebbe  una  condizione  reale  che 
non  esiste,  quasi  che  il  nostro  amico  fosse  tra  i  servi  della  nostra  casa, 
quello  che  fa  i  più  umili  servigi,  qualche  cosa  al  di  sotto  dello  staf- 
fiere e  del  lavascodelle. 

La  differenza,  come  si  vede,  è  grande,  e  dovrebbe  render  più  cauti 
gli  scrittori  prima  di  lanciare  al  vento  un  aggettivo  che  può  cangiare 
un  santo  in  un  guattero.  Forse,  io  penso,  conviene  andar  giù  alla 
buona,  e  scrivere  ex  ahundantia  chordis^  come  vien  viene,  purché  l'idea 
sia  chiara  e  sana.  Ma  una  volta  proposto  il  problema  bisognava  in 
qualche  modo  che  noi  lo  risolvessimo,  quantunque  siamo  persuasi  che 
il  far  troppe  questioni  per  schiarire  un'  idea  significa  il  più  delle  volte 
abbujarne  due.  Quando  tutti  portano  il  loro  lume  a  cercare  un  topo- 
lino sulla  scala,  la  casa  resta  al  bujo,  e  ci  si  rompe  la  testa. 

E.  De  Maechi. 


ANEDDOTO 


Un  giorno  il  re  di  Napoli  fece  chiamare  il  famoso  cantante  Lablache,  di 
natvu'a  assai  distratto.  Lablache,  accorse  all'  invito.  Aspettando  nella  sala  che 
precedeva  il  gabinetto  del  re,  d'essere  chiamato  all'udienza,  chiese  il  per- 
messo di  tenei'si  intanto  il  cappello,  perchè  era  molto  raffreddato.  Tutti  gli 
astanti  lo  attorniavano,  volgendogli  cento  domande,  provocando  quel  suo  con- 
versare pieno  di  brio  e  di  scherzi. 

Ad  un  tratto  egli  è  avvertito  che  S.  M.  lo  attende.  Allora  s'affretta  a  pren- 
dere un  cappello  da  un  tavolo  vicino,  ed  entra  nel  gabinetto  reale  con  un 
cappello  in  mano  e  l'altro  in  testa. 

Il  re  sorridendo  gli  disse  : 

—  Caro  Lablache,  che  volete  fare  del  cappello  che  tenete  in  mano  ? 
Lablache  rimase  attonito. 

—  Perdono,  Sire....  non  capisco.... 

—  Son  io  che  non  capisco  a  che  cosa  possa  servire  cotesto  cappello. 

—  Ma,...  per  coprirmi  —  riprese  l'artista,  facendo  un  gesto  dimostrativo,  cioè 
alzando  la  mano  sul  capo. 

Allora  s'accorse  dello  sbaglio,  e  si  confuse    in    iscuse    ed   inchini,    con  un 
cappello  per  ciascuna  mano. 
Il  re  si  smascellava  dalle  risa. 


M.  j. 
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PER  UNA   PESCA 


Confessione  di  Pinetto 

VEVO  undici  anni,  era  figlio  unico  d' una  famiglia 
agiata;  mia  madre  e  mio  padre  mi  adoravano,  pre- 
venivano i  miei  desideri,  mi  davano  l'esempio  di 
tutte  le  virtù.  Davanti  a  me  non  si  facevano  clie 
discorsi  morali;  avrei  dovuto  essere  un  angiolo.  E 
invece.... 

Vi  racconterò  la  cosa  come  è  andata.  Mi  ero  al- 
zato di  buon'  ora,  svegliato  dalle  rondini  che  gar- 
rivano fuori  della  mia  finestra  e  da  un  bel  raggio 
d'oro  ch'era  venuto  a  battermi  su  la  faccia.  Non 
appena  vestito  andai  in  giardino,  ricco  di  un  bel 
verde  chiaro  da  primavera,  saturo  di  mille  profumi  ; 
feci  di  corsa  due  volte  il  viale  delle  robinie,  con 
i  gomiti  serrati  alla  vita,  i  pugni  stretti,  da  gin- 
nasta; poi,  intanto  che  la  donna  mi  preparava  il  caffè 
e  latte,  ripetei  ad  alta  voce  la  mia  lezione.  Mangiai, 
diedi  un'  occhiata  ai  compiti  preparati  la  sera  in- 
nanzi, salutai  babbo  e  mamma,  ancora  in  camera 
a  vestirsi  e  via  a  scuola  accompagnato  da  Cecco, 
il  servitore. 

Se  il  professore  m' interrogava  ero  sicuro  di  ri- 
spondere bene  ;  la  mia  traduzione  dal  latino  non  aveva  un  errore  ;  l'aveva 
veduta  babbo!...  Mi  proponevo  di  non  lasciarmi  mai  più  vincere  dalla 
pigrizia  e  di  lavorare  sempre  a  tempo  per  gustare  la  pace  che  in  quel 
momento  mi  sentiva  nel  cuore,  come  un  compenso  all'adempimento 
del  dovere.  Mi  proponeva  di  studiare  sempre  più,  con  ardore,  per  me- 
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ritarmi  buoni  punti  e  fare  contenti  i  miei  genitori.  Voleva  diventare 
dei  primi  della  classe  e  alla  fine  dell'anno  fare  un  esamone,  di  quelli 
che  fanno  dire  dei  fancinlletti  :  «  Questo  piccino  diventerà  qualche 
cosa!  » 

Quello  splendore  di  sole,  quell'  aria  tiepida,  la  corsa  fatta  in  giar- 
dino, tutto  aiutava  a  rendermi  contento  di  me  stesso,  ed  i  propositi 
più  sani  e  santi  mi  frullavano  nel  cervello  vestiti  de'  più  bei  colori. 
Cecco,  che  di  solito  quando  m' accompagnava  a  scuola,  faceva  anche 
la  spesa  per  le  provviste  della  giornata,  entrò  nella  bottega  della  frut- 
tivendola  lasciandomi  fuori  con  la  raccomandazione  che  stessi  cheto  un 
momento  ;  la  bottega  era  piena  di  gente  ed  i  fanciulli  non  stanno  bene^ 
dove  c'è  folla. 

Fuori  della  bottega  erano  in  mostra  verdura  e  frutta.  Oh  una. 
quantità  di  roba  verdeggiante,  fresca,  odorosa!  Da  una  parte  cavoli 
e  insalata  e  pomi  di  terra  e  sedano  e  rosse  carote  e  mazzetti  d'aglio, 
di  cipolline  e  grosse  teste  di  cavoli  fiori  avvolte  nelle  loro  foglie  scure, 
e  altro  ancora.  Dall'  altra  parte  gran  corbe  di  mele  appiole,  lazzaruole, 
francesche,  more;  e  di  pere  spine^  bugiarde,  spade,  moscadelle;  poi  ci- 
liege d' ogni  qualità  ;  bisciole,  duracine,  acquaiuole.  Tutta  grazia  di 
Dio  eh'  io  vedeva  ogni  giorno  su  la  mensa  di  casa  mia,  e  che  non  mi 
faceva  gola.  Quello  che  mi  fece  correre  1'  acquolina  in  bocca  fu  una 
panierina  di  pesche  burrone,  vellutate,  rosee,  che  bisognava  essere  un 
santo  per  non  desiderarle.  Io  le  desiderai  subito  e  cosi  ardentemente,  che 
entrato  in  bottega,  fra  la  gente,  tirai  Cecco  per  un  braccio  e  lo  pregai 
mi  comperasse  una  pesca,  una  sola! 

—  Che!  che!  —  fece  Cecco  scuotendo  il  capo.  —  Quelle  pesche  sono 
una  primizia  e  costano  un  occhio!...  —  E  tirò  via  a  discorrere  con 
una  donnicciola  intanto,  che  la  fruttivendola  serviva  quelli  che  erano 
entrati  prima  in  bottega. 

Io  tornai  su  1'  uscio  ;  ma  per  quanto  facessi  per  distrarre  occhi  e 
mente  dalle  pesche,  non  mi  riusciva. 

Era  un'  attrazione  potente,  tanto  potente,  che  m' ebbe  in  breve  scon- 
volto il  cervello,  e  senza  rendermi  ragione  di  quanto  facevo,  allungai 
la  mano,  afferrai  una  pesca,  la  più  bella  !...  e  1'  addentai  con  golosità 
rabbiosa!...  La  divorai  in  un  battibaleno  non  provando  altro  in  quel 
momento  che  la  squisitezza  del  frutto  zuccherino,  fragrante.  Ma  nel 
lanciare  che  feci  il  nocciolo  nella  via,  dentro  di  me  successe  il  rime- 
scolio ;  il  cuore  mi  prese  a  battere  fìtto,  ed  ogni  battito  era  accompa- 
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gnato  da  una  voce  che  ripeteva  presto  presto  questa  trista,  questa  scia- 
gurata parola  :  —  Ladro  !  ladro  !  ladro  ! 

—  Andiamo,  presto  !  —  fece  in  quella  Cecco  incamminandosi.  —  Temo- 
di  essere  in  ritardo.  Si  spicci,  signorino!...  o  che  cosa  l'ha  preso  che 
pare  cammini  su  doglia? 

Che  cosa  m'aveva  preso?...  Oh  se  l'avesse  saputo  lui,  povero  Cecco^ 
che  era  l' onestà  in  persona  !  Il  fatto  è  che  camminavo  impacciato  e  le 
gambe  mi  pesavano  sotto.  0  perchè  la  fruttivendola  lasciava  là  esposta 
agli  occhi  di  tutti  tanta  buona  roba?...  E  perchè  Cecco  s' era  fermata 
in  quel  momento  ?...  O  non  poteva  far  la  spesa  dopo  d' avermi  con- 
dotto a  scuola  ? 

Accusando  gli  altri  credevo  di  far  tacere  quella  molesta  voce  interna  ; 
ma  essa  gridava  sempre  più  forte  :  —  Ladro  !  ladro  !  ladro  ! 

A  scuola,  tormentato  dall'  angoscia,  risposi  male  alle  domande  del 
professore  ;  recitai  la  mia  lezione,  che  sapevo  a  menadito,  cianciugliandO' 
le  parole,  perdendo  il  filo,  una  miseria!...  Giusto  in  quel  mattino,  al 
professore  venne  in  pensiero  di  dare  un  piccolo  esperimento  dall'ita- 
liano in  latino.  Figuratevi  che  sorta  di  strafalcioni  mi  scapparono  detti!... 
Mentre  scrivevo  mi  rivedevo  dinanzi  la  tentatrice  paniera  di  pesche  ;  l'ab- 
horrita  paniera,  causa  de'  miei  guai,  causa  dell'  angoscia  inqualificabile, 
che  mi  torturava.  —  Ladro  !  ladro  !  —  diceva  intanto  la  voce  dentro  di 
me.  —  Ladro!...  che  dirà  la  tua  mamma  quando  saprà  che  hai  rubato? 

Avrei  dato  in  uno  schianto,  mi  sarei  graffiato,  avrei  voluto  cacciare 
un  urlo! 

Il  professore  corresse  l' esperimento  ;  proprio  il  mio  per  il  primo. 
Non  e'  era  una  parola  che  non  fosse  un  grosso  errore  ;  ce  n'  erano  di 
cosi  madornali  che  i  compagni  ne  ridevano  forte  e  il  professore  fu  cosi 
malcontento  che  mi  segnò  uno  zero. 

Fui  quasi  contento  di  qaell'  esito  del  mio  lavoro,  poiché  avevo  una 
ragione  di  piangere  e  piansi  per  un  poco. 

Poi,  puntai  i  gomiti  sul  banco,  strinsi  le  tempie  nelle  mani,  e  mentre 
il  professore  correggeva  gli  esperimenti  degli  altri  fanciulli,  mi  diedi 
a  riflettere  seriamente.  Cosa  fatta  capo  ha!...  avevo  spesso  sentito  dire. 
Non  si  possono  cancellare  le  colpe  commesse;  solo  si  pup  fare  in  ma- 
niera di  metterci  riparo. 

Oh  se  avessi  potuto  togliere  dalla  mia  vita  quella  fatale  mattinata!... 
Ma....  era  impossibile. 

Che  fare,  Dio  mio!  che  fare? 
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Mi  guizzò  nel  cervello  un'  idea. 

Alcuni  giorni  dianzi  la  nonna  m'aveva  regalato  una  lira  d'argento, 
nuova,  luccicante.  S'  io  avessi  dato  quella  moneta  alla  fruttivendola 
avrei  ben  pagata  la  pesca!...  Gliel' avrei  pagata  senza  manco  confes- 
sarle il  mio  fallo.  Che  e'  era  bisogno  ?...  Mettevo  la  moneta  nella  pa- 
niera e  tutto  sarebbe  stato  finito.  La  moneta  ce  l' avevo  nel  taschino  ;  la 
toccavo  e  ritoccavo  con  un  senso  di  sollievo.  0  come  mai  non  avevo 
pensato  prima  a  quella  cosa  tanto  semplice? 

—  La  pagherò  quella  maledetta  pesca!  prometto  a  me  stesso  di  strug- 
germi della  gola  piuttosto  che  di  lasciarmi  trascinare  ad  impossessarmi 
ancora  ingiustamente,  manco  d'una  ciliegia!...  lo  prometto!  lo   giuro! 

E  facevo  un  sospirone  di  sollievo,  sentendomi  dentro  la  coscienza  un 
poco  acquietata. 

Non  mi  pareva  vero  che  entrasse  il  bidello  ad  annunciare  la  fine; 
sarei  uscito  presto  presto;  Cecco  era  sempre  pronto;  a  mettere  la  mo- 
neta nella  paniera  della  fruttivendola  senza  eh'  egli  se  n'  accorgesse,  ci 
avrei  pensato  io  !... 

Disgraziatamente  fu  il  babbo  che  mi  venne  a  prendere  quel  giorno, 
e  con  lui  non  e'  era  mezzo  di  fare  un  piccolo  atto  che  gli  passasse  inos- 
servato. A  meno  che....  a  meno  che,  io  non  gli  avessi  confessata  la 
cosa!...  Mi  sali  una  vampata  alla  fronte  al  solo  pensiero  di  una  simile 
umiliazione. 

—  No  !  no  !  —  conclusi  fra  me  —  la  moneta  la  darò  domani  ;  domat- 
tina andando  alla  scuola! 

La  segreta  voce  che  m'  aveva  rimescolato  dopo  il  furto,  sorse  ancora 
in  quel  punto  a  dirmi  :  —  Guai  a  rimettere  al  domani  la  riparazione 
d'una  colpa! 

Fui  preoccupato  tutto  il  giorno.  La  mamma  mi  guardava  teneramente 
•chiedendomi  se  mai  mi  sentissi  male. 

Durante  il  pranzo  si  venne  a  parlare  d'un  giovane  signore,  cono- 
scente del  babbo,  che  la  sera  innanzi  s' era  buttato  nel  fiume  lasciando 
scritto  che  moriva  per  non  sofìfrire  il  disonore.  Il  povero  giovane  de- 
dito al  giuoco,  aveva  sottratto  delle  somme  dalla  cassa  di  una  casa  ban- 
caria, nella  quale  era  impiegato.  Al  momento  di  rendere  i  conti,  l'aveva 
preso  la  disperazione  e  s'era  annegato. 

—  Il  disgraziato  si  proponeva  ogni  giorno  di  rimettere  nella  cassa  i 
denari  presi  !  —  disse  mia  madre  con  accento  di  pietà. 

Questa  frase  mi  colpi  in  mezzo  al  cuore.  Non  era  io  pure  nello  stesso 
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caso,  io  che  rimandavo  al  domani  il  rimborso  della  pesca  rubata?...  E 
chi  sa  poi  se  domani  potrò  farlo?... 

—  L'unico  rimedio  è  di  confessare  la  cosa  a'  tuoi  genitori!  —  mi 
consigliò  la  voce  interna. 

Mi  corse  un  brivido  per  la  persona  mentre  un'ondata  calda  mi  sa- 
liva alla  faccia.  Dire  al  mio  babbo,  alla  mia  mamma  che  io  era  un 
ladro!...  No,  no,  cento  volte  no! 

Passai  una  notte  angosciosa.  Il  sonno  stentò  a  venire;  davanti  agli 
occhi  chiusi  mi  passava  e  ripassava  la  figura  del  giovane  signore  che 
s'era  suicidato;  era  lungo  lungo,  pallido,  con  le  occhiaie  livide;  e  di- 
ceva con  accento  lugubre:  —  Ho  cominciato  anch'io  come  te....  Guarda 
cosa  sono  diventato! 

Quando  mi  addormentai  fu  peggio.  Mi  pareva  di  essere  in  mezzo  a 
un  mucchio  di  pesche,  grosse,  grossissime,  che  mi  crescevano  d' intorno, 
mi  opprimevano,  mi  toglievano  il  respiro!...  Poi  le  pesche  scompari- 
vano e  mi  trovava  dinanzi  a  grandi  sacchi  pieni  di  monete  d'oro  eh'  io 
prendeva  a  piene  mani!...  Poi  anche  i  sacchi  svanivano  e  mi  dibattevo 
nell'  acqua  del  fiume,  fredda,  nera  !... 

.  Mi  destai  con  un  affanno  che  mi  mozzava  il  respiro.  Durai  un  poco 
a  rivoltarmi  per  il  letto,  infine  mi  riaddormentai.  E  questa  volta.... 
Oh  questa  volta  il  sogno  fu  orribile!...  Me  ne  resta  ancora  la  memoria, 
e  con  essa  lo  sgomento,  il  ribrezzo! 

Due  gendarmi  scortavano  un  giovane  ammanettato,  che  camminava 
a  capo  chino,  livido.  La  gente  usciva  in  su  la  via  a  vederlo  passare 
e  se  l' additavano  dicendo  :  —  Ha  cominciato  col  rubare  una  pesca. 

I  monelli  gli  correvano  dietro  gridando  :  —  In  prigione,  in  prigione 
il  ladro! 

E  quel  giovane  ammanettato,  quel  ladro  era  io! 

Cacciai  un  urlo  di  spavento,  uscii  dalle  coltri,  corsi  in  camera  de'  miei 
genitori  sgomentati,  e  loro  raccontai  d'un  fiato  la  mia  colpa,  fra  la- 
grime e  parole  di  pentimento. 

Fu  convenuto  che  il  mattino  dopo  avrei  parlato  io  stesso  con  la 
frutti  Vendola,  che  le  avrei  chiesto  perdono  dandole  la  mia  moneta 
d'  argento. 

—  La  tua  coscienza  ti  ha  punito  abbastanza,  sepza  ch'io  ti  castighi 
da  parte  mia  —  concluse  mio  padre  commosso. 

La  mamma  mi  baciò  con  le  lagrime  agli  occhi. 
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Io,  per  quanto  perdonato  da' miei  genitori,  proposi  di  non  mai  più 
mangiare  pesche  per  tutto  l'anno.  E  tenni  la  parola. 

Anche  ora  la  vista  di  quei  frutti  mi  fa  male  e  vi  distolgo  gli 
occhi,  come  da  cosa  che  mi  ricorda  una  delle  più  grandi  sofferenze 
della  mia  vita.  Zia  Gioconda. 


IL  MENDICO  ED  IL  SUO  CANE 


RE  scudi  di  tassa  per  il  mio  cane  ?...  Che  piuttosto  il  fulmine  m'in- 
cenerisca!... 

A  che  mai  pensano  questi  signori  della  polizia  ?... 
Che  cosa  significa  questo  nuovo  aggravio  ? 

Sono  vecchio,  infermo  ;  non  posso  guadagnarmi  un  soldo  ;  non  ho  quattrini  ; 
non  ho  pane;  vivo  di  stenti  e  di  miseria. 

Chi  ha  pietà  di  me  quando  giaccio  ammalato,  quando  il  bisogno  mi  stringe  ?... 
Chi  mi  fa  compagnia  quando  sono  solo  nel  mondo  immenso?... 

Quando  dispero  chi  mi  accarezza?...  Chi  mi  riscalda  quando   il   freddo   mi 
assidera  ?... 

Quando  la  fame  mi  strappa  i  gemiti,  chi  soffre  con  me  senza  lagnarsi? 

C  incamminiamo  tutti  e  due  verso  la  fine  ;  come  me  tu  sei  vecchio  ed  in- 
fermo, mio  buon  compagno!...  E  per  compensarti  vogliono  ch'io  t'. affoghi! 

Sarà   questo    il   premio   della   tua  fedeltà!...    Come  ti  trattano  i  crudeli!... 
Per  Dio  !...  io  ho  visto  delle  battaglie,  ma  non  ho  mai  fatto  il  carnefice  ! 

Ecco  la  corda;  ecco  la  pietra  ;  l'acqua  scorre  laggiù.  E  necessario!...  Vieni, 
mio  povero  amico;  non  mi  guardare;  una  piccola  spinta  e  tutto  è  finito! 

E  mentre  egli  passa  la  corda  al  collo  del  cane,  questi  gli  lambisce  la  mano 
e  lo  guarda. 

Il  pover  omo,  scioglie  la  corda  e  se  l' avvinge  intorno  a  se  stesso. 

Raccoglie  le  sue  forze  e  con  un  grido  di  schianto,  si   precipita  nell'  acqua 
che  si  apre,  gorgoglia,  e  si  rinchiude. 

Ma  il  cane  si  slancia  in  suo  soccorso;    abbaia   dolorosamente,  tira   per  gli 
abiti  -i  battellieri,  si  fa  capire.... 

Ahimè  !...  non  si  ritrova  altro  che  un  cadavere  ! 

Seppelliscono  silenziosamente   il  povero  mendico.  Il  cane  1'  accompagna  al 
Cimitero;  si  accuccia  sul  tumulo  dell'amico  e  muore! 

Chamisso. 


PAGINA  SCELTA 


CAMPAGNA  EOMANA 


A  regione  che  dal  Tevere,  dai  monti  Albani  e  da  quelli 
della  Sabina  e  dei  Lepini  si  stende  piana  al  mare,  e 
lungo  il  littorale  va  fino  al  capo  Circello  presso  Terra- 
cina,  è  il  Lazio  antico,  oggidì  Campagna  romana  e  Pa- 
ludi Pontine.  Regione  in  tempi  antichissimi  fertile  e  po- 
polosa, con  molte  città  prosperanti,  è  oggidì  un  vasto  deserto,  sparso 
di  ruine,  pieno  di  paludi,  infestato  dalla  malaria.  Le  cause  di  questa 
misera  condizione  di  cosi  vasta  e  bella  regione  sono  assai  antiche  e 
cominciarono  a  formarsi  da  quando  la  classe  dei  piccoli  possidenti,  dei 
liberi  agricoltori,  per  opera  dei  grandi  latifondi  o  tenute  adunatisi  nelle 
case  patrizie  dell'antica  repubblica  romana,  cominciò  a  decadere,  a  lan- 
guire, e  fini  ad  essere  distrutta.  Col  progredire  del  tempo  il  male  si 
fece  sempre  maggiore,  e  quando  nei  tempi  moderni  si  volle  con  molti 
lavori  di  prosciugamento  ridonare  alla  coltura  quelle  solitudini,  risa- 
narle e  ripopolarle  le  cure  tornarono  vane.  Giuseppe  Garibaldi,  con 
l'operoso  ardente  suo  amore  per  la  patria,  aveva  formato  disegno  di 
risanare  gran  parte  di  questo  paese.  Quando  l'Italia  vedrà  eseguito  il 
grande  disegno  che  agitò  il  pensiero  del  suo  eroe  negli  ultimi  anni  di 
vita  ? 
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In  queste  immense  solitudini,  pittoresche,  fra  il  verde  dei  prati,  le 
acque  morte  e  la  fitta  vegetazione  dei  paduli,  con  mine  d'  acquedotti 
Tomani,  di  torri  medievali,  con  le  memorie  antiche  delle  ventitré  città 
latine  che,  al  dire  di  Plinio  quivi  fiorirono,  pascono  gli  armenti  dai 
pecorari  dell'Appennino  condottivi  a  svernare,  e  maturano  qua  e  là 
in  vaste  distese  le  messi,  che  nella  torrida  estate  i  mietitori  ven- 
gono a  falciare,  con  pericolo  della  vita  in  quell'aere  micidiale.  La 
miserabile  condizione  di  que'  mietitori  è  significata  con  energica  bre- 
vità nella  risposta  che  dicesi  data  da  un  contadino  abruzzese  ad  un 
viaggiatore.  «  Come  si  vive  costi?  »  chiese  il  viaggiatore.  E  il  con- 
tadino:  «  Signore,  qui  si  muore.  » 

Aleardo  Aleardi,  gentile  poeta  rapito  all'Italia  nell'anno  1878,  nel 
suo  carme  intitolato  il  Monte  Circello^  stupendamente  descrive  la  de- 
solata campagna  delle  Pontine,  e  la  misera  vita  dei  mietitori.  Finge 
il  poeta  di  salire  con  la  sua  musa  sul  monte  che  termina  il  promon- 
torio Circeo,  il  cui  nome  è  ricordo  di  Circe,  la  maga  figlia  del  Sole: 
di  lei  la  leggiadra  fantasia  greca,  come  Omero  cantò  nell'  Odissea,  fa- 
voleggiava che  qui  vivendo  allettasse  i  naviganti  con  dolce  ca^nto,  e 
attrattili  al  proprio  palazzo  dopo  brevi  godimenti  fra  conviti  e  danze 
convertiva  i  miserelli  che  cedevano  alle  sue  lusinghe  in  brutti  e  stu- 
pidi animali:  favola  morale,  in  cui  s'asconde  il  senso  che  i  piaceri  e 
le  voluttà  traggono  in  basso  a  misera  fine  chi  ad  essi  s'abbandona. 
Il  monte  Circeo  è  coronato  di  grandi  mura  ciclopiche,  e  di  là  si  pro- 
spetta un'  immensa  stesa  di  terra  e  di  mare.  Il  poeta  di  lassù,  addita 
i  luoghi  più  celebri,  che  l'occhio  va  via  via  scorgendo;  e  in  prima 
accenna  alla  vasta  pianura  detta  le  paludi  Pontine,  e  cosi  ne  descrive 
il  naturale  aspetto  e  la  misera  vita  de' suoi  abitatori: 

Vedi  là  quella  valle  interminata 

Che  lungo  la  toscana  onda  si  spiega, 

Quasi  tappeto  di  smeraldi  adorno, 

Che  de  le  molli  deità  marine 

L'orma  attenda  odorosa?  Essa  è  di  venti 

Obliate  cittadi  il  cimitero  ; 

È  la  palude,  che  dal  Ponto  ha  nome,  i) 


1)  Allude  qui  alle  città  latine,  che  una  volta  sorgevano  in  questa  regione. 
Ponto,  dal  latino  pontus  cioè  mare,  la  qual  voce  è  singolarmente  usata  nel  nome 
antico  del  Mar  Nero,  cioè  Ponto  Eusino.  Però  è  da  notare  che  il  nome  di  Pontine 
a  queste  paludi  deriva  più  probabilmente  da  Pontia  nome  di  una  delle  città  latine 
ivi  sorgenti,  posta  fra  Terracina  e  Circeo,  e  già  in  antichissima  età  scomparsa. 
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Si  placida  s'allunga,  e  da  sì  dense 

Famiglie  di  vivaci  erbe  sorrisa, 

Che  ti  pare  una  Tempe,i)  a  cui  sol  manchi 

Il  venturoso  abitatore.  E  pure 

Tra  i  solchi  rei  della  Saturnia  terrai) 

Cresce  perenne  una  virtù  funesta. 

Che  si  chiama  la  Morte.  -  Allorché  ne  le 

Meste  per  tanta  luce  ore  d'estate 

Il  sole  incombe  assiduamente  ai  campi, 

Traggono  a  miUe  qui,  come  la  dura 

Fame  ne  li  consiglia,  i  mietitori; 

Ed  han  figura  di  color  che  vanno 

Dolorosi  all'esigilo;  e  già  le  brune 

Pupille  il  velenato  aere  contrista. 

Qui  non  la  nota  d'amoroso  augello 

Quell'anime  consola,  e  non  allegra 

Ninna  canzone  dei  natali  Abruzzi 

Le  patetiche  bande.  Taciturni 

Falcian  le  messi  di  signori  ignoti; 

E  quando  la  sudata  opra  è  compita, 

Riedono  taciturni;  e  sol  talora 

La  passione  dei  ritorni  addoppia 

Col  domestico  suon  la  cornamusa. 

Ahi  !  ma  non  riedon  tutti  ;  e  v'  ha  chi  siede 

Moribondo  in  un  solco;  e  col  supremo 

Sguardo  ricerca  d'un  fedel  parente 

Che  la  mercè  de  la  sua  vita  arrechi 

A  la  tremula  madre,  e  la  parola 

Del  figliuol  che  non  torna.  E  mentre  muore 

Così  solo  e  deserto,  ode  lontano 

I  viatori,  cui  misura  i  passi 

Col  domestico  suon  la  cornamusa. 

E  allor  che  nei  venturi  anni  discende 

A  cor  le  mèssi  un  orfanello,  e  sente 

Tremar  sotto  un  manipolo  la  falce. 

Lacrima  e  pensa:  Questa  spiga  forse 

Crebbe  su  le  insepolte  ossa  paterne. 

Aleardo  Aleardi. 


1)  l'empe,  nome  antico  d'  una  valle  della  Grecia,  nella  Tessaglia,  irrigata  dal 
Peneo.  Per  fertilità,  rigogliosa  vegetazione,  bellezza  di  paesaggio  la  valle  di  Tempo 
fu  decantata,  e  il  suo  nome  valse  a  dire  paese  fertile,  giocondo  e  bello. 

2)  Saturnia  terra,  qui  significa  il  Lazio,  perchè  nel  mito  italico  favoleggiavasi 
che  Saturno  cacciato  dal  cielo  da  Giove  si  fosse  rifugiato  nel  Lazio.  Satìirnia  si 
disse  poi,  poeticamente,  la  penisola  italica,  onde  Virgilio  la  saluta  Saturnia  tellus. 


t  ♦!♦  »     m    . 
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OH  CHE  UMIDITA! 


N  questi  mesi  d'inverno,  nei  quali  l'acqua,  uno  dei 
principali  elementi  che  ci  circondano,  ci  si  presenta 
sotto  molteplici  forme,  dalla  candida  neve  al  nu- 
volone oscuro  oscuro,  dalla  pioggia  violenta  alla 
minuta  pioviggine  che  ci  penetra  nel  midollo  delle 
ossa,  dalla  fìtta  nebbia  ai  leggeri  cirri  che  radi  e 
soli  interrompono  l' azzurro  uniforme  d'  un  bel  cielo 
di  gennaio,  quattro  chiacchiere  sull'umidità  atmo- 
sferica, sul  modo  di  misurarla,  di  valutarla,  sulla 
sua  influenza  nella  vita  animale  e  vegetale,  non  vi 
potranno  essere  discare. 


Da  che  sia  prodotta  l' umidità  voi  tutti  lo  sapete. 
Essa  non  è  data  altro  che  da  acqua  che^  allo  stato 
di  vapore,  entra  a  formar  parte  dell'atmosfera  che  ci 
circonda.  L'atmosfera  s'abbevera  in  tutti  i  fiumi,  in 
tutti  i  laghi,  in  tutti  i  mari  e  trasporta  poi  le  acque 
alle  loro  sorgenti,  fra  le  montagne.  La  quantità  di 
queste  acque  che  vengono  a  costituire  parte  inte- 
grante dell'  atmosfera  varierà  al  certo  colle  diverse 
condizioni  di  latitudine,  di  altitudine,  di  temperatu- 
ra, colla  direzione  e  colla  qualità  dei  Venti  e  potrà  pure  variare  secondo 
queste  ultime  circostanze  anche  lo  stato  dell'  acqua  stessa  :  potrà  trovarsi 
cioè  disseminata  nell'aria  sotto  forma  gazosa,  vescicolare,  liquida  o  solida. 
Ma  la  maggior  parte,  la  quasi  totalità  dell'acqua  che  si  contiene 
nell'  aria,  è  quello  che  vi  esiste  allo  stato  gazoso  e  di  vapore  perfetto  ; 
vapore  trasparente  e  incoloro,  vapore  invisibile  nelle  normali  condi- 
zioni atmosferiche.  Questa  maggiore  o  minor  dose  di  vapor  acqueo  in- 
visibile disseminato  nell'aria  ci  dà  il  fenomeno  dell'  umidità  atmosferica; 
il  grado  dell'umidità  si  suole  poi  misurare  o  con  misura  assoluta  o  con 
misura  relativa. 
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E  qui  bisogna  che  ci  intendiamo  bene.  Il  concetto  dell'umidità  assoluta 
e  dell'umidità  relativa  è  uno  di  quelli  che,  malgrado  la  loro  semplicità 
e  la  loro  chiarezza,  ingenerano  maggior  confusione  nelle  vostre  testoline 
più  o  meno  istruite  o  per  meglio  dire  più  o  meno  mature,  ragionevoli. 

M' accadde  pochi  giorni  or  sono  di  sentire,  sull'  argomento,  un  gio- 
vanetto dire  ad  un  suo  compagno  che  il  mese  di  gennaio  era  il  mese 
meno  umido  dell'  anno.  Il  compagno,  a  buon  senso,  rispose  che  gli  sem- 
brava tutto  il  contrario  e  che  se  la  nebbia,  la  pioggia  e  la  neve  erano 
pei  signori  scienziati  del  fuoco  che  riscaldasse,  se  lo  godessero  pur  loro 
un  tale  fuoco  e  non  cercassero  di  darla  a  bere  a  chi  l'umidità  se  la 
sentiva  nelle  ossa.  Il  primo,  forte  dell'  esame  d' una  curva  grafica  che  pre- 
sentava l'andamento  dell'  umidità  nel  corso  dell'anno  mostrando  appunto 
un  minimo  in  corrispondenza  del  mese  di  gennaio,  non  cedette  alle 
ironiche  osservazioni  dell'  amico,  volle  sostenere  le  sue  ragioni  e  difen- 
dere la  sua  curva  grafica,  ma  lo  fece  in  modo  tanto  meschino  da  non 
persuadere  affatto  il  suo  compagno  e  da  persuadere  me  invece  che 
dell'  umidità  e  delle  curve  igrometriche  ne  aveva  un  concetto  ben  poco 
determinato.  Tutti  e  due  avevano  ragione,  il  mese  di  gennaio  è  il  più 
umido,  ma  è  anche  il  meno  umido  secondo  che  si  consideri  questa  umi- 
dità in  senso  assoluto  od  in  senso  relativo. 

Cerchiamo  quindi  di  fissare  la  nostra  attenzione  su  questi  due  modi 
di  considerare  il  grado  d'umidità  atmosferica.  L'atmosfera,  come  ab- 
biamo detto,  può  contenere  differenti  quantità  di  vapore  acqueo  allo 
stato  invisibile  ;  quando  questo  vapore  continua  a  crescere  in  quantità, 
termina  per  non  essere  più  contenuto  per  intero  nell'aria  ed  allora 
parte  di  esso  passa  allo  stato  visibile,  si  condensa  cioè  in  una  molti- 
tudine di  piccolissime  masse  opache  nuotanti  in  seno  all'  atmosfera,  as- 
sumendo cosi  lo  stato  vescicolare  o  globulare.  Tale  specie  di  vapore 
vescicolare  è  quella  che  d' inverno  rende  l' alito  nostro  opaco  e  visibile, 
quella  che  s' alza  in  forma  di  fumo  dall'  acqua  bollente,  quella  che  forma 
la  nebbia  e  la  massima  parte  delle  nubi. 

Quand'è  che  il  vapore  comincia  ad  assumere  questa  forma?  Voi  sa- 
pete che  lo  stato  dei  corpi  è  determinato  dalla  temperatura.  L'acqua 
liquida  alla  temperatura  ordinaria  passa  allo  stato  solido  abbassandosi 
di  molto  la  temperatura,  passa  invece  allo  stato  aereiforme  se  questa 
s' innalza  oltre  ad  un  determinato  grado.  Se  prendiamo  dell'  acqua  e 
la  riscaldiamo  diventa  vapore  visibile  e  continuando  il  riscaldamento 
il  vapore  visibile  passa  allo  stato  di  invisibile.  Procedendo  con  metodo 
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inverso,  raffreddando  cioè  del  vapore  invisibile,  diventa  visibile  e  con- 
tinuando il  raffreddamento  questo  si  trasforma  in  acqua  liquida.  Per 
tal  modo  si  capisce  come  avendo  nell'  aria  del  vapore  acqueo  allo  stato 
invisibile,  se  si  abbassa  la  temperatura  parte  di  questo  si  renderà  vi- 
sibile. Cosi  d' estate  voi  vedete  appannarsi  il  vetro  dei  bicchieri  o  delle 
bottiglie  contenenti  dell'  acqua  fresca  ;  il  vapore  atmosferico  trovandosi 
a  contatto  d'una  superficie  fredda  cambia  stato,  assumendo  quello  ve- 
scicolare ed  infine  quello  d' acqua  le  cui  goccie  solcano  le  pareti  esterne 
di  tali  recipienti. 

Da  quanto  abbiamo  detto  vedete  quindi  che  la  quantità  di  vapor 
acqueo  che  può  saturare  un  certo  volume  d' aria,  cioè  che  può  essere 
in  questo  contenuta  senza  passare  allo  stato  visibile,  varierà  a  seconda 
della  temperatura  dell'  aria  stessa.  Se,  ad  esempio,  con  poco  più  di  nove 
grammi  di  vapor  acqueo  noi  saturiamo  un  metro  cubo  di  aria  a  dieci 
gradi,  ce  ne  vorranno  più  di  cinquanta  per  saturare  lo  stesso  metro 
cubo  d'aria  alla  temperatura  di  quaranta  gradi.  In  questi  due  casi 
l'umidità  relativa  del  metro  cubo  d'aria  è  sempre  la  stessa,  poiché 
contiene  tutto  quello  che  può  contenere,  ma  l'umidità  assoluta,  cioè 
la  quantità  di  vapore  nel  primo  e  nel  secondo  caso  è  molto  differente. 

Riassumendo,  il  valore  o  grado  della  umidità  assoluta  corrisponde 
all'effettivo  numero  dei  grammi  di  vapore  acqueo  invisibile  contenuto 
in  un  metro  cubo  di  aria.  Il  valore  o  grado  àeW  umidità  relativa  cor- 
risponde, non  già  alla  quantità  ponderale  del  vapor  acqueo  che  l' aria 
realmente  contiene,  ma  solo  alla  proporzione  tra  la  quantità  effettiva- 
mente contenuta,  in  un  metro  cubo,  e  la  quantità  che  quel  metro  cubo 
dovrebbe  contenere,  a  quella  stessa  temperatura,  per  essere  saturo. 

Facciamo  un  esempio.  In  un  metro  cubo  d' aria  a  20  gradi  di  tem- 
peratura si  trovano  15  grammi  di  vapor  acqueo  ;  la  sua  umidità  assoluta 
sarebbe  appunto  di  quindici  grammi,  ma  la  sua  umidità  relativa  sarebbe 
data  dal  rapporto  fra  questo  numero  e  quello  dei  grammi  di  vapore 
che  potrebbero  essere  contenuti  in  un  metro  cubo  d'aria  a  20°. 

Vi  sono  delle  tabelle  che  danno  il  peso  in  grammi  del  vapore  acqueo 
che  satura  un  metro  cubo  di  aria  in  corrispondenza  a  diverse  tempe- 
rature ;  in  queste  tabelle  troviamo  che  a  venti  gradi  corrisponde  il 
peso  di  gr.  17^148,  quindi  l' umidità  relativa  nel  nostro  caso  sarà  espressa 
dalla  frazione  y^g  =  0.87.  Cioè  quel  metro  cubo  d' aria  contiene  1'  87 
per  cento  di  quello  che  potrebbe  contenere,  ha  cioè  un'  umidità  relativa 
di  "/ 
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Vediamo  ancora  tm  esempio  prendendo  a  considerare  il  discorso  di  quei 
due  giovani  che  v'ho  citato  al  principio  di  questa  mia  chiacchierata. 
La  media  invernale  dell'umidità  assoluta  nel  nostro  paese  è  di  circa 
6  grammi.  Il  che  vuol  dire  che  in  media  d'inverno  ci  sono  6  grammi 
di  vapor  acqueo  in  1  metro  cubo  d'  aria.  Essendo  la  temperatura  media 
invernale  di  cinque  gradi  ed  a  questa  temperatura  corrispondendo 
un'umidità  assoluta  di  6  grammi  e  mezzo,  l' umidità  relativa  invernale 
sarà  espressa  dalla  frazione  g-g  o,  ciò  che  torna  lo  stesso,  dalla  frazione  ^^ 
In  estate  invece  la  media  del  peso  del  vapor  acqueo  contenuto  in 
un  metro  cubo  d'aria  nel  nostro  paese  è  di  13  grammi.  La  tempera- 
tura media  essendo  circa  di  20  gradi,  ed  a  tale  temperatura  corrispon- 
dendo un  peso  di  circa  17  gr.,  per  saturare  l'aria,  l'umidità  relativa  è 
data  dalla  frazione  ^^  o  dalla  frazione  equivalente  j^.  Da  questo  ve- 
diamo che  il  primo  giovane  aveva  ragione  :  in  inverno  vi  sono  6  grammi 
di  vapor  acqueo  per  metro  cubo  ed  in  estate  ve  ne  sono  13  ;  ma  anche 

il  compagno  non  aveva  torto,  perchè  in  in- 
verno quel  numero  sei,  rappresenta  quasi  tut- 
ta la  quantità  di  vapore  che  l'aria,  alla  tem- 
peratura a  cui  si  trova,  può  contenere.  Se  ne 
contenesse  di  più,  parte  di  questo  vapore  ritor- 
nerebbe alla  forma  vescicolare  a  formare  poi 
la  nebbia  o  la  pioggia.  Il  numero  13  invece  che 
ci  rappresenta  l'umidità  assoluta  in  estate,  ci 
dice  che  questa  umidità  è  relativamente  poca 
rispetto  a  quella  che  l' aria  potrebbe  conte- 
nere alla  temperatura  alla  quale  si  trova. 

Poiché,  badiamo  bene,  quello  che  scientifi- 
camente si  dice  umidità^  comprende  solo  il 
vapore  acqueo  che  allo  stato  invisibile  si  tro- 
va disseminato  nell'atmosfera. 

Ed  ora  correte  a  trovare  il  vostro  cappuc- 
cino e  vedete  se  il  suo  cappuccio  gli  copre 
la  testa  o  gli  cade  sulle  spalle.  Perchè  quel 
cappuccio  si  muova  e  quali  siano  i  compagni 
del  fraticello  nel  segnare  o  nel  misurare  l'umidità,  lo  vedremo  un'altra 
volta  se  continuerà  questo  umidore....  relativo.  Ing.  A.  Casanova. 
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SOPRA  IL  BALTICO  IN  SLITTA 


u  un  ardito  italiano,  viaggiatore  e  naturalista,  l'illustre  Acerbi, 
che  nel  principio  del  nostro  secolo ,  intraprese  il  passaggio  dalla 
Svezia  alla  Finlandia,  sopra  l' immenso  ponte  di  ghiaccio  che  il 
freddo  aveva  formato  fra  1'  oriente  e  1'  occidente  del  mar  Baltico, 
composta   di   otto   slitte,   parti    da    Grisselhamn,    cittaduzza 


La   carovana, 
svedese. 

Figuratevi  una  traversata  di  43  miglia,  non  piana  e  liscia,  ma  irta  di  ghiac- 
ciai immensi  che  come  montagne,  e  scogliere,  e  sporgenze  d' ogni  maniera, 
quasi  che  il  gelo  avesse  consolidato  le  onde  nel  furore  d' una  tempesta,  si 
frapponevano,  ostacolo  difficilissimo,  spesso  insuperabile,  all'  ardimento  dei  viag- 
giatori. Figurateveli  que'  coraggiosi,  perduti  in  quella  superfice  bianca,  superba 
nella  sua  desolata  imiformità,  paurosa  con  le  sue  tremende  disuguaglianze, 
fantastica  oltre  ogni  dire  co'  suoi  riflessi,  dal  rosa  pallido  fino  al  rosso  di 
fuoco  ! 

Il  passaggio  fu  disastroso,  lungo,  dolorosissimo.  Spesso  un  masso  informe, 
ergendosi  minaccioso  davanti  alla  carovana,  l' obbligava  a  tornare  indietro,  per 
rifare  il  cammino  a  giravolte  interminabili;  spesso  una  slitta  si  rovesciava  e 
conveniva  che  tutti  scendessero  in  aiuto  de'  caduti. 

Un  avvenimento,  impossibile  a  prevedersi,  venne  ad  aggiungere  nuove  dif- 
ficoltà al  viaggio  della  carovana. 

I  viaggiatori  s'  erano  coperti  in  islitta  di  pelli  di  lupo  ed  orsi  di  Russia. 
Poco  a  poco  si  sviluppò  da  queste  pelli  un  odore,  che  spaventò  i  cavalli  fino 
a  renderli  furiosi.  Quando  poi,  alla  caduta  d'  una  slitta,  i  viaggiatori  uscirono 
e  si  mostrarono  ai  cavalli  tappati  in  quegli  strani  mantelli,  le  povere  bestie, 
credendoli  per  davvero  lupi  ed  orsi,  impazzirono  di  paura  e  si  diedero  a  corsa 
sfrenata,  scivolando,  urtando  contro  massi,  fino  a  cadere  esausti  per  la  fatica 
e  la  commozione.  I  guidatori,  cercavano  invano  di  frenare  quella  corsa  folle  ; 
alcuni  attaccati  alle  redini  si  lasciarono  strascinare  nella  fuga,  piuttosto  di  la- 
sciare le  bestie,  dalle  quali  dipendeva  per  certo  la  vita  dei  viaggiatori.  Dopo 
pene  inaudite  e  sforzi  sopra  sforzi,  i  viaggiatori  tornati  nelle  slitte  ed  ai  ca- 
valli bendati  gli  occhi  per  precauzione,  si  potè  seguitare  il  disastroso  cammino. 
Ma  il  più  focoso  degli  animali  non  si  potè  domare  ;  corse  strascinandosi  dietro 
la  slitta  per  lungo  tempo  ;  mostrandosi  ai  viaggiatori  ora  su  le  vette  d' un 
monte  di  ghiaccio,  ora  sprofondato  in  un  avvallamento,  sempre  veloce  come 
un  cattivo  genio  nero  in  mezzo  a  quel  candore.  Lo  si  dovette  lasciare  in  balia 
della  sua  furia,  lui  e  il  conduttore  strascinato  con  esso. 
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Acerbi  ed  i  compagni  continuarono  il  loro  cammino  per  alla  volta  delle  isole 
d'Aland. 

Dopo  fatiche  impossibili  a  ridirsi,  toccarono  l' isoletta  Signilskar,  a  35  mi- 
glia circa,  da  Grisselhamn  ;  distanza  a  cui  si  potevano  aggiungere  altre  10  mi- 
glia, calcolando  i  giri  e  rigiri  che  avevano  dovuto  fare  per  schivare  gli  osta- 
coli. Stavano  per  seguire  il  cammino,  lasciando  l'isola,  quando  sopravenne  il 
conduttore,  che  credevano  perduto,  insieme  con  il  cavallo,  affranto  di  fatica, 
ma  più  che  mai  spaventato.  A  vederlo  rizzarsi,  balzare,  nitrire  con  voce  di 
rabbia  e  di  dolore  insieme,  faceva  pena. 

Ed  i  viaggiatori  dovettero  nascondersi  per  pietà  della  povera  bestia. 

Da  Signilskar  continuarono  il  viaggio  attraverso  le  isole  d'Aland;  e  di  là 
ad  Abo  in  Finlandia,  ove  ai-rivarono  infine,  morti  di  stanchezza,  ma  felici  della 
riuscita  traversata. 

E  questo  episodio  di  viaggio  in  islitta  è  rimasto  memorabile. 

Eaccoglitoee. 


•^^#^- 


HAYDN   VINTO 


Haydn,  maestro  di  Mozart,  sfidò  un  giorno  il  suo  valente  allievo  a  comporre 
un  pezzo  che  egli  non  potesse  eseguire  a  prima  vista.  Mozart  accettò  la  sfida; 
prese  una  penna  e  un  foglio  di  carta,  e  dopo  alcuni  istanti  presentò  ad  Haydn 
la  sua  composizione,  dicendo  : 

—  Voi  non  riuscirete  ad  eseguirla  ;  io  si. 

Haydn  cominciò  ;  ma  giunto  a  mezzo,  si  ferma,  ed  esclama  : 

—  Che  diamine  hai  fatto,  Mozart  ?  È  impossibile  suonar  questo  pezzo  ;  ambe 
le  mani  sono  alle  due  estremità  della  tastiera,  e  qui  trovo  segnata  da  ese- 
guirsi una  nota  di  mezzo  !  Nessuno  lo  potrà  suonare. 

Mozart,  allora  siede  sorridendo  innanzi  al  cembalo  e  ricomincia  il  pezzo; 
giunto  al  punto  imbrogliato,  percuote  con  somma  destrezza  la  nota  di  mezzo 
col  naso,  che  aveva  lunghissimo. 

—  Ah  !  —  gridò  Haydn.  —  Sono  vinto  :  lo  confesso,  io  non  saprei  fare  una 
simile  nota! 


'<:^' 
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BATTISTINO 


(racconto) 
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ATTisTiNO,  un  chierichetto  di  quattordici  anni,  pro- 
metteva di  diventare  col  tempo  qualche  cosa  di  stra- 
ordinario. Buono  e  gentile  d' animo,  studioso,  in- 
fervorato di  santo  zelo,  cresceva  sotto  gli  occhi  dei 
superiori  come  una  lieta  e  preziosa  speranza.  La  sua 
mamma  vi  faceva  su  i  più  bei  sogni,  e  quando  ve- 
niva a  casa  nelle  vacanze,  a  vederlo  rapito  in  ora- 
zione davanti  agli  altari,  o  curvo  a  studiare  sui 
libri  latini,  il  cuore  della  buona  Teresa  palpitava 
in  un  precipizio  d'amore  e  di  contentezza.  Le  pa- 
reva di  vedere  un  santo,  quasi  che  in  quegli  occhi 
modesti,  sereni^  molli  e  profondi  trasparisse  un  pezzo 
di  paradiso. 

Battistino  più  volte  aveva  promesso  e  giurato  a 
se  stesso  d' essere  disposto  a  soffrire,  a  dare  anche 
la  vita  per  il  trionfo  della  fede  e  per  amor  del  Si- 
gnore. Non  lo  sgomentava  il  racconto  dei  terribili 
supplizi  a  cui  erano  andati  incontro  gli  antichi 
martiri  e  nemmeno  lo  impauriva  la  persecuzione 
che  fanno  al  prete  i  sofismi  e  le  satire  della  moderna 
filosofia.  Gli  raccontavano,  per  provarlo,  le  tremende 
persecuzioni  a  cui  vanno  volonterosamente  incontro  i  missionari  nelle 
lontane  regioni  della  Birmania  e  della  Cocincina.  Chi  era  stato  sqaar-  • 
tato,  chi  arso  vivo,  chi  crocifisso —  Ebbene,  che  gì' importava  tutto 
ciò?  Altri  meno  forti  di  lui,  e  ragazzi  e  tenere  giovinette  non  ave- 
vano forse  sorriso  e  intonato  le  lodi  di  Dio  anche  in  mezzo  ai  più  crudi 
tormenti?  La  fede,  la  fede  sincera  e  calda  è  fuoco  che  divora  ogni  altro 

jV.  k. 
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e  non  e'  è  nulla  di  più  caro  e  di  più  desiderabile  per  un'  anima  amante 
di  Dio  che  di  patire  per  Dio  e  di  rivivere  in  Lui,  morendo  per  Lui. 

Cosi  pensava  Battistino.  Il  suo  giovine  cuore  si  esaltava  all'idea 
del  sacrificio.  Le  sue  guancie  diventavano  vermiglie  nell'  adorazione  e 
nella  contemplazione  di  quest'  idea  e  gli  tardava  l'ora  d'aver  compiuto 
una  volta  i  suoi  studi  teologici  per  darsi  tutto,  anima  e  corpo,  alla  pre- 
dicazione del  bene,  all'  edificazione  de'  suoi  fratelli,  alla  conversione  dei 
traviati,  alla  salute  dei  miseri.  Senza  bisogno  di  andare  in  Cocincina 
e  in  Birmania  non  mancano  qui  le  occasioni  di  fare  il  bene.  Oh  si, 
basta  girare  lo  sguardo  intorno  per  scorgere  di  quanti  mali  è  seminato 
il  mondo  !  Quanta  malizia,  quanta  ignoranza,  quanta  perfidia  !  quante 
lagrime  da  asciugare,  quanti  intelletti  da  illuminare,  quanti  cuori  da 
sorreggere  in  questa  aspra  battaglia  della  vita  militante!  e  quanta 
fame  ancora,  quanti  cenci,  mio  Dio,  seminati  nelle  case   del  povero! 

Nel  refettorio,  mentre  la  comunità  sedeva  a  mensa,  di  tanto  in  tanto 
gli  occhi  di  Battistino  si  fissavano  estatici  sopra  un  gran  quadro  ap- 
peso alla  parete,  che  rappresentava  S.  Carlo  Borromeo,  quando  soccorre 
e  benedice  gli  appestati  per  le  strade  di  Milano.  Egli  s' incantava  tanto 
in  quella  scena,  che  quasi  dimenticava  di  mangiare.  Quale  missione, 
quale  dignità  più  nobile  ed  elevata  può  assumere  e  rivestire  una  crea- 
tura mortale  sulla  terra  di  quella  che  lo  crea  rappresentante  e  quasi 
raggio  di  Dio  in  mezzo  agli  afflitti  e  che  lo  autorizza  a  scendere  e  a 
benedirne  i  dolori,  a  santificarne  le  piaghe  e  i  luridi  cenci? 

Innanzi  a  queste  meditazioni,  che  gli  serravano  con  un  nodo  la  gola 
e  gli  riempivano  il  cuore  di  emozione,  gli  occhi  di  Battistino  brilla- 
vano d'una  vivissima  luce  interiore  e  spesso,  senza  eh'  egli  nemmeno  se 
ne  accorgesse,  si  trovava  il  viso  inondato  di  lagrime.  La  buona  mamma, 
quando  se  lo  vide  tornare  dinanzi  cosi  smunto  e  sottile,  ma  col  viso 
beato  di  quella  contentezza  ghe  non  viene  dalla  terra,  quando  sentì 
uscire  dalle  sue  labbra  giovanili  parole  di  santità,  di  prudenza,  e  quando 
vide  ancora  nella  profondità  di  quegli  occhi  modesti  un  non  so  che  di 
luminoso,  come  l' aureola  che  cinge  la  testa  dei  Santi,  credette  di  vedere 
passare  un  angelo.  Le  sue  viscere  si  commossero.  In  Chiesa,  mentre  Batti- 
stino andava  dietro  al  parroco  durante  le  sacre  funzioni,  la  buona  mamma 
non  vedeva  che  lui  e  quasi  adorava  Dio  attraverso  al  suo  figliuolo. 

Ma  Dio  aspettava  il  ragazzo  a  una  prova  in  confronto  della  quale 
il  lasciar  la  vita  sopra  una  croce  non  era  forse  ne  più  doloroso,  ne 
sarebbe  stato  più  repugnante  per  lui. 
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Il  padre  di  Battistino  era  un  agiato  affittaiolo  della  bassa  Lombar- 
dia, che  negli  anni  buoni  aveva  potuto  mettere  in  disparte  qualche 
gruzzoletto  e  provvedere  largamente  ai  bisogni  della  famiglia.  Ma  gli 
anni  buoni  erano  passati  da  un  pezzo;  e  la  lunga  faticosa  crisi  agri- 
cola, che  turbò  in  questi  ultimi  tempi  i  conti  dei  vecchi  possidenti, 
dette  al  povero  signor  Andrea  una  scossa  cosi  forte,  che  non  solo 
in  un  anno  perdette  tutto  il  frutto  de'  suoi  risparmi,  ma  dovette  ri- 
metterci qualche  cosa  di  più  e  aprire  un  buco  che  non  potè  più. 
riempire. 

I  prodotti  andarono  sempre  rinvilendo,  mentre  crescevano  di  contro 
le  spese,  le  tasse  e  gli  interessi  dei  prestiti  fatti  e  delle  ipoteche.  Tanto 
andò  che  dovette  fallire.  Di  crepacuore  ammalò  e  dopo  tre  mesi  di  una 
malattia  lunga  e  costosa  mori,  lasciando  la  famiglia  in  una  piena  mi- 
seria. Oltre  a  Battistino,  oltre  la  mamma,  c'erano  tre  sorelle  e  due 
altri  maschi,  Nicola  e  Michele,  uno  sui  sedici  anni,  l' altro  poco  più 
in  su  dei  quattordici.  Che  fare?  Bisognò  che  questa  gente  rivoltasse, 
come  si  dice,  le  maniche  sui  bracci  e  cercasse  di  lavorare.  Nicola  si 
acconciò  con  uii  vetturale  del  paese  e  cominciò  a  guidare  le  carrozze; 
Michele  entrò  in  una  cartiera,  e  le  sorelle  più  grandi  ripresero  a  stu- 
diare per  far  gli  esami  di  maestra.  E  Battistino? 

Ecco  la  lettera  che  un  giorno  gli  scriveva  la  sua  mamma: 

«  Caro  Battistino, 

«  La  grande  disgrazia  che  ci  ha  colpiti  non  ci  permette  più  di  con- 
tinuare a  pagare  la  tua  pensione  nel  Seminario.  Se  si  trattasse  di  un 
anno  o  di  due  si  sarebbe  potuto  fare  il  sacrifizio,  ma  tu  non  hai  che 
quindici  anni  a  marzo  e  fino  a  ventitre  non  potrai  dire  la  tua  prima 
messa,  sicché  capisci,  caro  Battistino,  che  nella  nostra  miseria  non  pos- 
siamo assumere  un  peso  cosi  grave. 

«  Tuo  zio  Cesare,  che  ha  collocato  a  posto  Nicola  e  Michele,  vuole 
che  tu  lasci  li  gli  studi  e  vada  a  stare  con  lui  che  ti  avvierà  nel  suo 
mestiere  e  poi  dice  che  col  tempo,  non  avendo  figliuoli,  ti  lascierà  an- 
che la  bottega.  Cosi  tu  potrai  tirare  con  te  l'Amalia  o  la  Giuditta, 
farti  una  posizione  e  aiutarci  tutti  in  questi  primi  anni  cattivi  e  di- 
sperati. 

«  Io  so  bene,  povero  figliuolo,  che  queste  parole  faranno  un  gran 
male  al  tuo  cuore  e  Dio  sa  quanto  piangere  ho  fatto  queste  notti.  Ma 
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lo  zio  Cesare  dice  che  col  piangere  non  si  salva  nulla  e  che  se  tutti 
non  danno  una  mano,  non  e'  è  modo  di  salvare  la  barca.  Tu  sai  che 
lo  zio  è  uomo  schietto,  di  prima  impressione;  che  soltanto  lui  può 
aiutarci  in  questo  momento  :  che  offenderlo  sarebbe  un  perdere  l'unico 
sostegno.  Vuole  che  tu  vada  con  lui,  perchè  sei  sveglio  di  mente,  sai 
i  tuoi  conti  e  in  una  città  grande  non  ci  vogliono  uomini  impacciati. 
Io  non  so  cosa  dirti,  caro  figliuolo.  Se  dando  tutto  il  mio  sangue  po- 
tessi risparmiarti  questo  sacrificio,  tu  sai  che  lo  farei  volentieri;  ma 
il  Signore  non  mi  sa  suggerire  altro  rimedio. 

«  Parlane  col  tuo  Rettore,  senti  un  consiglio,  interroga  la  tua  co- 
scienza e  scrivimi  presto.  Lo  zio  aspetta  la  tua  risposta  prima  di 
sabato.  «  La  tua  mamma.  » 

Quel  che  provasse  Battistino  in  cuor  suo  nel  leggere  queste  parole 
non  si  può  raccontare  a  parole.  Ci  son  dolori  che  fanno  restare  un 
uomo  impietrito.  Credette  quasi  di  morire,  come  se  ogni  parola  fosse 
una  pugnalata  diretta  al  cuore.  Dovette  attaccarsi  a  un  banco  per  non 
cadere  e  Dio  solo  sa  il  piangere  e  il  sospirare  che  fece  tutta  la  notte 
col  capo  sotto  il  guanciale  per  non  farsi  sentire  dai  compagni. 

Parlò  col  Rettore  e  col  suo  confessore,  che  per  quanto  dolentissimi, 
non  seppero  suggerire  che  dei  piccoli  rimedi.  Se  si  fosse  trattato  so- 
lamente di  tirare  innanzi  cinque  o  sei  anni  e  di  finire  gli  studi,  non 
era  difficile  trovare  un  pio  benefattore  disposto  a  pagare  la  pensione  ; 
ma  il  caso  era  più  grave.  Si  trattava  invece  di  provvedere  subito  a 
molta  gente,  che  avevano  bisogno  subito  di  aiuto,  di  non  disgustare 
lo  zio  Cesare,  che  indispettito  del  rifiuto  era  uomo  di  lavarsi  le  mani 
di  tutto. 

Una  voce  segreta,  quasi  fosse  la  voce  di  Dio,  gli  parlava  cosi  in 
fondo  al  cuore:  —  Come?  tu  eri  disposto  ad  affrontare  i  pericoli  del 
mare,  la  persecuzione  dei  barbari,  a  farti  mettere  in  croce  per  la  fede 
e  per  la  carità,  a  discendere  tra  le  sozzure  e  tra  le  piaghe  del  popolo 
sofferente,  a  far  strazio  di  te  per  il  bene  del  prossimo  e  ora  ti  chiedo 
molto  meno  e  ti  ripugna  l'animo?  dunque  per  salvare  un  cafro,  un 
ottentotto,  eri  disposto  a  traversare  i  deserti  dell'Africa  e  non  hai  forza 
di  guadagnare  un  boccon  di  pane  per  la  tua  povera  mamma,  che  te 
ne  prega?     - 

Rianimato  e  quasi  sovraeccitato  da  questa  voce  che  proveniva  dalla 
parte  più  fonda  e  più  pura  della   sua  coscienza,  scrisse  alla   mamma 
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che  gli  mandasse  un  vestito  di  suo  fratello  Nicola,  raccolse  la  sottana, 
il  collarino  e  il  suo  breviario  in  un  fazzoletto.  Andò  a  salutare  il  Ret- 
tore, e  scese  nel  cortile  dove  i  suoi  compagni  stavano  giuocando  al 
pallone.  Tutti  lo  circondarono  col  viso  commosso  e  pietoso. 

Battistino  non  disse  una  parola.  G-uai!  Sentiva  die  sarebbe  morto, 
se  avesse  cercato  di  parlare.  Strinse  la  mano  a  molti  senza  vedere  nes- 
suno per  il  velo  delle  lagrime  che  gli  coprivano  gli  occhi  ed  entrò  per 
r  ultima  volta  nella  chiesetta  del  Seminario. 

Non  e'  era  nessuno  nella  modesta  navata,  dove  entrava  la  luce  chiara 
d'un  bel  giorno  d'aprile,  pieno  di  tutta  l'allegria  della  primavera.  I 
candellieri,  le  lampade,  le  croci  mandavano  vivi  bagliori  sopra  un  ]Da- 
diglione  verde,  che  si  apriva  dietro  un  ricco  tempietto  di  marmo  lu- 
machella  a  colonne  ritorte.  La  lampada  ardeva  davanti  al  Sacramento. 
Battistino  osservò,  salutò  una  per  una  queste  care  memorie,  e  andò  a 
pregare  davanti  alla  cappella  della  sua  madonna,  che  nella  mite  e  ad- 
dolorata espressione  del  volto  gli  disse  :  —  Anch'  io,  figliuolo,  ho  sof- 
ferto come  te  e  più  di  te:  fatti  coraggio,  io  ti  aiuterò,  figliuolo  mio. 

Quello  sguardo  mite  e  soave  che  pioveva  dal  quadro  fini  col  conso- 
lare il  povero  afflitto,  che  raccolse  il  fagottello  e  usci  dalla  porticina 
che  dava  sulla  piazza.  Di  fuori  e'  era  Nicola  che  lo  aspettava  colla 
carrozza.  I  due  fratelli  si  salutarono  con  un  cenno  del  capo  e  parti- 
rono in  silenzio. 

(Contimca)  E.  De  Maechi. 
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IHE  LIS 


ELis  —  chi  non  lo  sa?  —  felis  vuol  dire  gatto,  ed  il  gatto  do- 
mestico che  fa  le  fusa  ed  è  tutto  moine,  è  il  vero  tipo  degli 
animali  feroci  di  questa  specie. 
Istinti,  andatura,  struttura,  facoltà  di  slanciar  salti,  di  veder  distinto 
nelle  tenebre,  1'  abitudine  di  aspettare  la  preda  in  agguato  per  colpirla 
di  sorpresa,  la  velocità  della  corsa,  tutte  queste  specialità  del  gatto,  si 
trovano  in  maggior  grado  di  forza  nella  tigre,  nella  pantera,  nel  leo- 
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pardo,  nella  Jena,  nella  lince;  tutte  bestie  di  razza  felina,  tutte  bestie 
cattive,  crudeli. 

La  tigre,  questo  terribile  animale,  svelto,  sottile,  pieghevole,  dal  pe- 
lame elegantissimo,  color  giallo  fulvo  sopra  e  bianco  sotto,  rigato  da 
strisce  brune,  dalla  coda  ad  anella  nere,  e  peli  biancbi  intorno  agli 
occhi  e  su  le  guancie,  questa  feroce  belva  è  propria  dell'Asia.  Abita 
Giava,  Sumatra,  una  gran  parte  dell'  Indostan,  la  China  ed  anche  la 
Siberia  meridionale  fino  all' Obi;  ispira  un  grandissimo  terrore.  E  di- 
fatti ogni  anno  essa  fa  delle  vittime  umane.  Secondo  una  statistica 
pubblicata  da  poco  in  un  giornale  inglese,  a  Giava  in  un  anno  solo 
sono  state  divorate  dalle  tigri  148  persone  ! 

La  tigre  si  sceglie  la  sua  tana  in  siti  boscheggiati,  fra  le  palme 
ove  annidano  gli  augelli  dai  colori  sfolgoranti,  in  vicinanza  dei  corsi 
d'  acqua.  Quando  ha  fame  si  mette  in  caccia.  Si  appiatta  nelle  macchie 
a  spiare  la  vittima.  E  non  appena  appare  un'  innocente  gazzella,  od  una 
tranquilla  giraffa,  o  qualunque  altra  innocua  bestia,  manda  lampi  dagli 
occhi,  e  quando  è  a  tiro  le  si  slancia  sopra  con  un  salto  prodigioso. 

La  tigre  è  audacissima.  Se  la  fame  la  punge,  nessun  ostacolo  l'ar- 
resta. Non  aspetta,  non  esita,  non  si  serve  di  sotterfugi  per  impadro- 
nirsi della  preda.  Si  slancia  senza  indugio  su  la  prima  che  le  si  pre- 
senta, sia  essa  animale  o  uomo. 

Una  comitiva  di  cavalieri  attraversa  la  foresta?...  La  tigre  balza  dai 
cespugli  dei  cigli  della  via,  si  getta  su  uno  di  essi,  lo  stringe  con  le  sue 
terribili  mascelle,  lo  atterra,  e  ritorna  nel  bosco  a  divorarlo  a  suo  agio.  E 
tutto  ciò  in  un  lampo,  che  non  si  ha  il  tempo  di  pur  pensare  alla  difesa. 

Un  ufficiale  inglese  racconta,  che  una  tigre  balzò  nel  campo  ov'  era 
un  attendamento  militare,  e  in  un  battibaleno  portò  via  un   soldato. 

Ad  una  fiera,  in  un  paese  dell'  India,  nel  momento  in  cui  si  trovava 
raccolta  molta  popolazione,  una  tigre  sbucò  da  una  macchia  e  sotto 
gli  occhi  della  folla  atterrita,  si  portò  via  un  indigeno. 

Eppure  questa  belva  è  capace  d' educazione  e  si  addomestica. 

La  tigre  che  anni  sono  viveva  a  Parigi  al  giardino  delle  piante,  era 
stata  portata  dalle  Indie,  sopra  una  nave  ove  girava  libera.  I  mozzi 
avevano  in  essa  tanta  fiducia  che  le  si  accovacciavano  fra  le  gambe. 

Un'  altra  tigre  trasportata  sopra  un  bastimento,  era  diventata  l' amica 
dei  marinai.  Si  era  mostrata  mansueta  durante  tutto  il  viaggio  ;  ma 
una  volta  rinchiusa  nel  serraglio  della  Torre  di  Londra,  divenne  ad 
un  tratto  di  cattivo  umore.  Dopo  qualche  tempo,  un  marinaio,  di  quelli 
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che  avevano  fatto  il  viaggio  con  la  tigre,  venuto  a  visitare  il  serraglio 
fu  tosto  riconosciuto  dalla  fiera,  che  gli  fece  mille  carezze,  e  si  lamentò 
poi  tutto  il  giorno,  dopo  che  egli  fu  partito. 

Chi  non  ha  sentito  parlare  di  Febe,  la  tigre  femmina  che  Nerone 
si  teneva  sempre  vicino  nelle  sue  stanze? 

E  di  Eliogabolo  non  si  racconta  che  abbia  fatto  il  suo  ingresso  come 
imperatore  in  Roma,  sopra  un  carro  tirato  da  quattro  tigri  e  da  quattro 
pantere,  che  lasciò  poi  passeggiare  liberamente  nel  suo  palazzo? 

In  India  si  va  alla  caccia  della  tigre  montando  su  elefanti;  ma  non 
è  raro  che  l' animale  inferocito  non  si  avventi  con  uno  slancio  alle 
spalle  del  colosso  per  abbattere  e  sbranar  l' uomo  che  ha  visto  sopra. 

La  pantera  selvaggia,  indomabile,  che  abita  solo  le  foreste  più  so- 
litarie, è  un  beli'  animale  con  un  mantello  fulvo  giallastro  cupo,  sparso 
di  moltissime  macchie.  Si  arrampica  agevolmente  sugli  alberi  dove 
insegue  le  scimmie  ed  altri  animali  di  cui  si  nutre.  Non  si  avventa 
sull'uomo,  ma  se  questi  l'irrita  è  perduto;  lo  aggredisce  con  una  ra- 
pidità meravigliosa  e  lo  atterra  in  meno  che  non  si  dice. 

La  lince  si  arrampica  pure  lestamente  sugli  alberi,  sgozza  gli  uc- 
celli nel  nido,  insegue  gli  scojattoli,  le  martore,  gli  armellini,  mangia 
lepri  e  conigli  ;  delle  grosse  prede  si  accontenta  di  suggere  il  cervello 
da  un  foro  che  pratica  dietro  il  cranio. 

Le  linci  comuni  si  trovano  nelle  grandi  foreste  del  nord  dell'  Europa 
e  dell'Asia  ed  anche  sulle  Alpi  e  sui  Pirenei.  Ma  ce  ne  sono  pochis- 
sime; è  una  razza  presso  a  scomparire,  e  nessuno  per  certo  rimpian- 
gerà un  essere  che  vive  di  carneficina,  che  si  apposta  vilmente  per 
sorprendere  la  preda,  che  è  l'inimico  e  il  divoratore  dei  cervi,  dei 
daini,  dei  caprioli,  innocenti  bestiole,  l' ornamento  delle  nostre  foreste. 

Raccoglitore. 
• ^^^^^ 

VERACITÀ 


Come  andrebbe  il  mondo  se  gli  uomini  pensassero  una  cosa  e  ne  dicessero 
un'  altra,  se  scambiassero  il  si  in  no,  se  non  mantenessero  le  promesse  ?...  Sa- 
rebbe un  non  intenderci  più,  un  non  poter  fidarci.  Questo  meraviglioso  stro- 
mento  della  parola,  datoci  da  Dio  per  congiungerci  ed  aiutarci,  resterebbe 
vano,  anzi  dannoso.  Ma  poiché  abbiamo  diritto  a  star  bene  ed  a  perfezionarci, 
abbiamo  pur  quello  di  sapere  la  verità  e  1'  obbligo  di  dirla.  Cantù. 
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GIORGIO  ^ 


VI 

Primi  ostacoli 


ABBo!  —  disse  Griorgio  entrando  nello  studiolo  del  pa- 
dre e  sbaccliiando  i  libri  soj)ra  la  tavola.  — •  Babbo!... 
torniamo  a  casa,  al  villaggio,  in  mezzo  alle  nostre 
montagne!...  Io  ne  ho  assai  di  questa  vitaccia!...  Tor- 
niamo al  villaggio!...  Andiamocene,  Costanza  si  ria- 
vrà; Madda  finirà  di  fiottare;  Amelia  imparerà  a 
cucinare  e  far  conserve,  che  è  molto  meglio  di  stu- 
diare; io....  io  zapperò  magari  la  terra,  che  quando 
la  si  lavora,  frutta  senza  tante  corbellerie! 

E  cosi  dicendo,  tutto  d'un  fiato,  le  parole  mezzo 
strozzate  dal  singhiozzo  li  per  erompere,  il  povero 
fanciullo  aveva  1'  aria  tanto  indignata  e  desolata 
insieme,  che  il  padre  lo  guardava  stupito,  senza 
nulla  dire. 

—  Oh  babbo!  caro  babbo!  —  fece  infine  il  ra- 
gazzo dando  in  uno  schianto  e  buttandosi  sopra 
una  sedia.  —  Chi  si  poteva  figurare  che  si  doves- 
sero incontrare  di  cosi  fieri  ostacoli  per  fare  il  pro- 
prio dovere? 

—  Ma  che  è  stato?  Ti  vuoi  spiegare  una  volta?  —  saltò  su  il  padre, 
commosso  e  un  poco  impazientito.  —  Spiegati,  via! 

—  E  stato....  è  stato,  che  nella   mia   scuola  non   e'  è   che  ipocrisia, 
invidia,  malignità! 

E  balzò  in  piedi.  Il  dispetto  gli  asciugò  il  piantò  ;  e  tornò  a  dire  : 
—  Babbo!  se  mi  vuoi  bene  andiamo  via;  torniamo  alle  nostre  montagne! 


—  Sei  pazzo?  —  fece  il  padre. 
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—  No,  babbo,  non  sono  pazzo.  Ma  sento,  che  dentro  mi  si  è  spez- 
zato qualche  cosa;  non  ho  più  fede,  non  ho  più  desiderio  di  far  bene, 
non  spero  più! 

L'aspetto  di  Giorgio  era  davvero  desolato.  Con  le  braccia  penzoloni 
lungo  i  fianchi;  il  capo  chino  su  '1  mento,  i  capelli  arruffati,  gli  occhi 
a  terra,  pareva  la  statua  della  desolazione. 

Una  nube  di  tristezza  passò  su  la  fronte  del  signor  Paolo,  mentre 
guardava  il  figliuolo,  senza  parlare. 

Ad  un  tratto  scosse  la  testa  abbozzando  un  sorriso,  stesa  la  mano 
a  Giorgio,  se  lo  tirò  vicino,  quasi  su  le  ginocchia  e  disse  con  la  sua 
voce  pacata,  affettuosa,  persuasiva: 

—  Dimmi  che  ti  è  accaduto!...  Finora  non  hai  fatto  altro  che  della 
rettorica,  mio  povero  fanciullo!...  Veniamo  al  fatto,  ora. 

E  Giorgio  raccontò. 

Da  che  il  professore  aveva  mostrato  di  distinguerlo,  d'averlo  in 
qualche  stima,  e  in  iscuola  si  buccinava  che  dopo  Moreno  veniva  su- 
bito lui,  i  compagni,  anche  quelli  che  prima  lo  vedeveno  di  buon 
occhio,  gli  avevano  fatto  volta  faccia.  Ed  era  un  continuo  tormento 
di  paroline  a  doppio  senso,  di  ammicchi,  e  guardature  in  tralice,  e 
perfino  beffe  ed  insulti!...  0  non  gli  avevano  avuto  da  dire  che  il  pro- 
fessore ci  aveva  un  debole  per  lui,  e  per  fargli  fare  buona  figura  in 
iscuola,  lo  interrogava  su  cose  risapute,  che  neanche  ad  un  bimbo!... 
0  e  il  giorno  ch'era  venuto  l' ispettore,  e  che  interrogato  su  le  odi  d'Orazio, 
egli  recitò  senza  intopparsi  i  versi: 

Beatus  ille  qui  procul   negotiis, 
Ut  prisca  gens  mortaJium, 
Paterna  rura  bobus  exercet  suis. 

non  ebbero  a  dirgli  poi,  ch'egli  era  valuta  intesa  con  il  professore?... 
E  fra  di  loro  ne  dicono  poche  contro  di  me?...  Biagi  mi  rifischia  ogni 
cosa,  e  so!...  so  che  tutti  mi  sono  contro,  babbo! 

—  Anche  Moreno,  e  Verri,  e  Teja? 

— •  Oh  quelli  no  !...  Ma  non  sono  che  tre  soli,  e  in  iscuola  siamo 
in  quaranta!...  Quelli  ci  godono  anzi  a  vedermi  fare  dei  progressi, 
e  l' altro  giorno.  Margherita,  che  è  informata  di  tutto,  si  congratulò  con 
me  e  mi  animò  a  proseguire  di  questo  passo. 

—  Ah  tu  dunque  dimentichi  le  compiacenze   che  ti  vengono   dagli 
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amici  veri  e  ti  struggi  per  le  piccole  invidie  degli  indifferenti?.,.  Questa 
è  incontentabilità,  Giorgio  mio;  e  l'incontentabilità,  come  sempre, 
dà  smodati  desiderii.  0  vorresti  tu  forse  che  tutti,  proprio  tutti,  si  pia- 
cessero de'  tuoi  piccoli  trionfi  e  ti  battessero  le  mani?...  Pretenderesti 
forse,  percbè  si  tratta  di  te,  che  da  un  momento  all'altro  sparissero 
dalla  vita,  le  gelosie,  le  invidie,  l'ipocrisia,  e  compagnia  bella,  che, 
da  che  mondo  è  mondo,  ci  sono  stati  sempre,  in  ogni  età,  da  per  tutto!... 
Vien  qua,  Giorgio,  vien  qua! 

E  se  lo  tirò  davvero  su  le  ginocchia,  come  quando  era  un  bimbuccio 
e  gli  faceva  passare  le  piccole  bizze  con  le  carezze  ed  i  ragionamenti. 

—  Dimmi  che  non  è  vero  che  vuoi  troncare  gli  studi! 

—  Non  è  vero  !  —  rispose  il  fanciullo  con  le  lagrime  agli  occhi  e  il 
sorriso  su  la  bocca. 

—  Promettimi   che  ti  farai  forte,    che    ci   passerai    sopra   alle  pic- 


cinerie 


—  Lo  prometto!  —  rispose  Giorgio,  allacciando  con  un  braccio  il 
collo  del  padre. 

—  E  non  ti  tornerà  più  la  fantasia  d'andare  in  campagna  a  zappare! 

—  Non  mi  tornerà  più,  babbo,  caro  babbo!...  Ma  perchè  questi  crucci, 
perchè  questa  guerra  sorda,  quando  non  si  ha  altro  di  mira  che  fare 
il  proprio  dovere,  contentare  i  suoi,  seguire  la  propria  inclinazione? 

—  Sarebbe  come  se  tu  mi  chiedessi  perchè  mai  su  la  terra  ci  sono 
monti  e  mari,  mio  povero  Giorgio!...  Il  mondo  è  fatto  cosi;  che  t'ho 
da  dire  io?...  E  bisogna  prenderlo  com'è;  ed  esserci  preparati  a  queste 
lotte,  che  ora  sono  piccole,  e  poi,  pur  troppo,  si  fanno  grandi  e  tor- 
mentose. Bisogna  mettere  la  nostra  soddisfazione  nella  coscienza,  che 
ci  dice  lei  quando  facciamo  bene  e  quando  erriamo.  Io  vorrei  che  tu 
avessi  cieca  fiducia  in  tutti  quanti;  poiché  la  fede  fa  amare  la  vita, 
mentre  invece,  il  disinganno  isola  ed  amareggia.  Ma  è  pure  necessario 
che  ti  parli  secondo  l' esperienza  ;  bada  poco  al  giudizio  che  i  più  pos- 
sono fare  di  te;  tieni  invece  caro  e  prezioso  quello  dei  pochi  veramente 
stimabili;  e  sopra  tutto,  te  lo  torno  a  dire,  stai  attento  alla  voce  della 
coscienza,  che  quella  non  falla  mai,  perchè  ci  viene  da  Dio.  E  tira  via 
con  coraggio,  magari  con  ardimento,  se  è  necessario.  Hai  inteso, 
Giorgio,  fanciullo  mio? 

—  Si!  —  rispose  questi  in  tono  risoluto  staccandosi  dal  padre.  —  Ho 
inteso,  babbo;  ho  capito  che  la  vita  va  presa  con  serietà;  non  come 
la  si  vorrebbe,  ma  sibbene  com'è;  ecco  tutto! 
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In  quel  punto,  s'udi  per  la  casa  la  voce  argentina  d'Amelia,  che 
gridava:  —  Babbo!...  Giorgio! 

L'uscio  fu  sbarrato  con  fracasso  e  la  fanciuUetta  entrò,  dicendo 
d'un  fiato,  che  la  signora  Verri  aveva  mandato  la  cameriera  ad  invi- 
tarli tutti  a  veglia,  per  quella  sera.  Si  festeggiava  1'  anniversario  di 
Margherita!...  Andassero  babbo  e  mamma,  Giorgio  e  le  sorelle,  per- 
fino Madda.  Si  sarebbe  stato  fra  i  soliti  amici  ;  tanto  da  fare  un  po'  di 
festa  a  quella  povera  Margherita! 

—  Ci  saranno  Moreno  e  Teja!  —  disse  Giorgio,  di  subito  rallegrato 
al  pensiero  di  trovarsi  con  gli  amici. 

—  Che  ho  da  rispondere  di  si,  babbo?...  che  accettiamo  l'invito?... 
che  si  andrà?...  La  cameriera  è  di  là  che  aspetta.  Mamma  e  Costanza 
sono  contente. 

—  E  se  esse  sono  contente,  io  sono  contentone  !  —  disse  il  babbo.  — 
Del  resto,  come  rifiutare  alcuna  cosa  a  quella  gentile  signora  Verri? 

Amelia  scappò  via  felice  e  sorridente;  e  Giorgio  le  tenne  dietro. 

La  signora  Verri  era  andata,  la  prima  a  far  visita  ai  parenti  di 
Giorgio;  e  dopo  d'allora,  s'era  stabilita  un'amicizia  sincera  e  calda 
fra  quelle  due  famiglie. 

La  signora  Verri,  che  per  elevatezza  di  mente,  s' era  mantenuta  sem- 
plice in  mezzo  alla  società,  erasi  subito  trovata  bene  con  la  famiglia 
Sezzi,  semplice  per  aver  sempre  vissuto  in  mezzo  ai  monti,  lontana 
dalle  fatuità,  della  vita  non  vedendo  e  comprendendo  che  la  parte  seria. 
Il  signor  Mario,  fratello  della  signora  Verri,  uno  scienziato,  che  aveva 
viaggiato  mezzo  mondo  e  viveva  con  la  sorella,  da  che  era  vedova, 
stava  volentieri  con  il  signor  Paolo,  uomo  colto  anche  lui,  il  quale 
dopo  di  essere  stato  laureato  in  legge  in  una  delle  prime  università 
del  paese,  aveva  continuato  a  studiare  da  se,  nel  suo  villaggio,  in  una 
gola  di  montagna  ;  ove  mancandogli  libri  nuovi  e  ogni  comunicazione 
d'idee  con  gente  istruita,  con  le  sole  opere  dell'antica  biblioteca  di 
casa,  tatta  roba  classica,  il  suo  buon  senso,  e  l' ingegno  naturale,  punto 
volgare,  era  riuscito  a  provvedersi  d'una  coltura  tutta  classica,  origi- 
nale, quasi  poetica.  E  la  sua  conversazione  riusciva  diversa  da  quella 
di  qualunque  altra  persona  istruita;  aveva  un'impronta  tutta  sua;  ve- 
niva fuori  con  osservazioni,  che  stupivano  per  la  loro  giustezza,  disdi- 
ceva ciò  che  altri  aveva  sostenuto,  senza  sapere  di  contraddire,  per 
ignoranza;  era  alle  volte  ingenuo  e  sublime. 

n   signor  Mario  ammirava  il  signor  Paolo  e  preferiva  la  sua  con- 
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versazione  a  quella  di  qualunque  altro.  Ed  il  signor  Paolo  stava  bene 
con  MariO;  come  con  la  sola  persona,  con  la  quale,  dopo  tanti  anni,  po- 
teva comunicare  le  sue  idee. 

La  signora  Verri  gradiva  assai  la  compagnia  della  mamma  e  delle 
sorelle  di  Giorgio;  e  questi  se  la  passava  felicemente  con  gli  amici. 
Margherita  era  stata  subito  attratta  dalla  dolce  e  bella  Costanza,  la 
quale  era  cosi  entrata  nella  stretta  colleganza  fra  l' inferma  e  Moreno. 
Amelia  poi  se  l' intendeva  perfettamente  con  Teja,  che  più  di  una  volta 
l' aveva  aiutata  a  sciogliere  i  suoi  problemi  d' aritmetica. 

Perfino  Madda  aveva  trovato  la  sua  distrazione  in  quella  casa.  A 
forza  di  discorrere  erano  venute  a  scoprire,  lei  e  la  nutrice  di  Mar- 
gherita, eh'  erano  nate  nello  stesso  angolo  di  terra,  in  montagna  ;  e  dalli 
e  tira,  avevano  finito  per  scovar  fuori  una  specie  di  parentela  fra  di 
esse  ;  e  si  dicevano  cugine. 

Sicché  quell'invito  aveva  portato  la  gioia  in  casa  Sezzi.  Madda  pre- 
parava il  desinare  cantando  forte,  Griorgio,  era  allegro,  Amelia  saltel- 
lava, dicendo:  —  Che  piacere!  che  piacere!...  Ci  ho  giusto  un  lavo- 
ruccio di  storia,  e  Teja  m'aiuterà  a  farlo....  È  cosi  buono,  Teja!...  E 
non  mi  rinfaccia  mai  la  mia  ignoranza,  lui!  —  soggiunse  con  una 
guardatina  in  tralice  al  fratello. 

Questi  capi  e  fece  una  spallata.  Che  gì' importava  a  lui?...  C'era  an  altro 
più  gentile,  più  compiacente  di  lui!...  E  per  questo? 

—  Bisogna  procurare  d'essere  compiacenti  e  gentili  —  esclamò  la 
mamma,  che  faceva  calzette  presso  a  Costanza,  intenta  a  ricamare, 
come  Amelia  fu  uscita  salterellando.  —  La  compiacenza  fa  le  ami- 
cizie; e  più  si  hanno  amici,  e  meglio  si  sta!  —  soggiunse. 

{Continua).  Anna  V.  Gentile. 

FORZA   D'ANIMO 


Kung-Tseu,  interrogato  dal  suo  discepolo  Tseu-Lu  intorno  alla  forza  d' animo, 
rispose  :  «  L'uomo  buono  che  vive  sempre  in  pace  con  i  suoi  simili,  e  non  si 
lascia  corrompere  dalle  passioni,  è  forte.  La  foi'za  d'animo  di  colui,  il  quale, 
mentre  il  suo  paese  gode  d'una  buona  amministrazione,  che  è  opera  sua,  non 
si  lascia  acciecare  dall'orgoglio,  è  anche  maggiore.  La  forza  d'  animo  di  uno 
che  si  trova  in  un  paese  male  amministrato  e  con  cattive  leggi,  e  vive  co- 
stantemente virtuoso,  è  ancora  più  grande.  » 
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UM  POESIA  GIOVARLE  DI  ANTO^^  GIULIO  BARRILI 


oviSTANDO  di  questi  giorni  in  un  vecchio  cassone 
a  cui  ho  apposto  il  titolo  pretenzioso  di  Mio  archi- 
vio particolare,  ma  che  in  realtà  è  un  pandemonio 
dove  si  accalcano  alla  rinfusa,  come  gli  elementi 
nel  Caos,  lettere,  documenti  e  d' ogni  sorta  schede, 
e  dove  mi  diverto  talvolta  a  ficcar  la  mano  per 
pescarvi  qualche  reminiscenza,  lieta  o  triste  secondo 
porta  il  caso,  mi  capitò  sottocchio  la  seguente  poesia 
inedita  di  Anton  Giulio  Barrili. 

Pubblicandola,  commetto  forse  una  indiscrezione, 
in  quanto  che  non  so  se  l'egregio  autore  sarebbe 
oggi  disposto  a  riconoscere  e  a  legittimare  per  tutti 
gli  effetti  di  cui  all'art.  179  e  segg.  del  codice  ci- 
vile, questo  frutto  dei  suoi  precoci  e  furtivi  amori 
colla  Musa  lirica. 

Ma  io  penso  d' altra  parte  che  degli  ingegni  pre- 
clari nel  campo  delle  lettere  come  in  quello  delle 
arti  giovi  conoscere  anche  le  prime  manifestazioni, 
per  quanto  immature  ed  imperfette. 

Si  studiano,  invero,  con  interesse  ed  amore  i 
primi  schizzi  e  i  bozzetti  giovanili,  eziandiochè  scor- 
retti, d'  un  illustre  pittore,  d' onde  si  rivelano  le  native  attitudini  del 
suo  ingegno,  le  naturali  tendenze,  gli  influssi  dell'  ambiente  locale, 
dei  maestri,  degli  studi,  le  sue  prime  ispirazioni,  le  forme  più  spon- 
tanee onde  si  estrinsecò  la  sua  imaginativa,  i  suoi  più  antichi  motivi, 
il  suo  primo  fare,  insomma  ;  riscontrando  tali  saggi  primaticci,  rimasti 
lungo  tempo  ignoti,  colle  più  insigni  produzioni  dello  stesso  autore,  e 
notando  ciò  che  in  queste  si  presenta  come  il  risultato  d' una  graduale 
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evoluzione  di  germi  intrinseci,  e  ciò  che,  invece,  è  effetto  di  ulteriori 
importazioni  ed  acquisti. 

Cosi  è,  su  per  giù,  delle  pagine  giovanili  d'  uno  scrittore.  In  esse 
egli  ci  si  palesa  quale  era  in  quell'  età  poco  nota  in  cui  le  diverse 
facoltà  dello  spirito  non  sono  ancora  abbastanza  equilibrate,  quando 
il  sentimento  ha  tuttora  un  gran  predominio  sulla  ragione,  e  i  moti 
del  cuore  si  impongono  alle  concezioni  della  mente,  mentre  la  fantasia 
eslege  scorazza  invadendo  il  campo  dell'  uno  e  dell'  altra. 

Sono  frutti  primaticci  e  perciò  appunto  acerbi,  i  quali  se  non  hanno 
a  gran  pezza  il  sapore  e  la  fragranza  dei  serotini,  provengono  però 
dallo  stesso  ramo  che  portò  poi  questi  a  completa  maturazione,  e  ri- 
producono sotto  forma  più  esile  le  qualità  più  essenziali  che  caratte- 
rizzano i  suoi  prodotti  ;  l' inferiorità  relativa  che  li  distingue  derivando 
unicamente  dal  grado  minore  del  loro  sviluppo  organico. 

Le  produzioni  dell'  ingegno  rappresentano  la  somma  di  una  serie  di 
coefficienti,  di  cui  riesce  interessante  poter  indagare  la  quantità,  la 
qualità  e  i  rispettivi  rapporti  di  proporzione  in  cui  agivano  nella 
mente  dell'  autore  in  quel  dato  periodo  della  sua  evoluzione  soggettiva 
a  cui  le  singole  produzioni  si  riferiscono. 

La  data  a  cui  rimonta  questa  poesia  si  presenta  ormai  alla  mia  me- 
moria come  un  punto  assai  lontano.  Essa  mi  richiama  ai  primordi 
della  giovinezza,  al  periodo  onde  si  inizia  la  primavera  della  vita,  e 
che  è  tanto  dolce,  e  in  pari  tempo  triste,  riandare  a  chi  si  trova  ormai 
giunto  all'  autunno. 

Eravamo  uno  sciame  di  buoni  amici,  tutti  usciti  di  fresco  da  quel 
Collegio  savonese  delle  Scuole  Pie  che  fu  per  oltre  mezzo  secolo  un 
istituto  tipico  di  educazione,  non  pur  intellettuale  e  morale,  ma  soprat- 
tutto civile,  un  vivaio  di  eletti  ingegni,  di  nobili  caratteri  e  di  strenui 
campioni  delle  idee  liberali. 

Rammento  di  quello  sciame,  oltre  al  Barrili,  Leopoldo  Marenco, 
figlio  all'  autore  della  Pia  e  del  Buondelmonte,  V  illustre  poeta  dram- 
maticO;  che  agli  allori  mietuti  colla  Celeste,  col  Pietro  Gaudi,  col  Fal- 
coniere di  Pietra  Ardena  e  con  tante  altre  ammirabili  produzioni,  ag- 
giungeva or  ora  il  trionfo  della  Lorenza;  il  fratello  Giacinto,  di  cui 
la  fortuna  fu  impari  all'ingegno;  Gaspare  Buffa  scrittore  simpaticis- 
simo; Gio.  Battista  Conio,  lodato  professore  di  belle  lettere  a  Parma 
e  a  Modena;  Giuseppe  Nervi,  letterato  esimio,  già  nudrito  di  robusti 
studi  quando  i  suoi  compagni  appena  tentavano,  incespicando,  i  primi 
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passi  su  per  l'erta  del  Parnaso;  Benedetto  Cavigioli,  della  cui  morte 
precoce  mai  non  sapranno  consolarsi  quanti  ebbero  occasione  di  ap- 
prezzarne le  straordinarie  facoltà  poetiche;  Antonio  Baglietto,  che  fu 
per  jnolti  anni  il  più  robusto  atleta  del  partito  liberale  in  Savona,  e 
alla  cui  memoria  i  suoi  concittadini  pagavano  pur  teste  un  giusto 
tributo  di  riconoscenza  e  di  affetto;  Carlo  De  Castro,  poi  Ministro 
degli  affari  esteri  nella  Repubblica  dell'  Uruguay,  Senatore  e  professore 
di  economia  politica  nell'  Università  di  Montevideo  ;  Giuseppe  Saredo, 
letterato,  giureconsulto,  Consigliere  di  Stato;  Jacopo  Virgilio,  dotto 
economista,  letterato  facile  e  brioso;  Cesare  Pescetto,  distinto  ufficiai 
superiore  che  lasciò  buona  fama  di  se  come  soldato  sui  campi  della 
guerra  per  l' indipendenza  e  ■  l' unità  d' Italia,  e  come  scrittore  in  una 
pregiata  monografia  sulla  Marina  militare;  Andrea  Bertolotto,  che  il- 
lustrando con  intelletto  d' amore  la  vita  e  le  opere  del  suo  grande  con- 
cittadino e  maesv,  Pietro  Giuria,  uscito  egli  pure  dallo  stesso  Collegio 
delle  Scuole  Pie,  diede  la  misura  di  ciò  che  avrebbe  potuto  operare 
nel  campo  delle  lettere  se  l'esplicarsi  della  sua  potenzialità  mentale 
non  fosse  stato  interrotto  anzi  tempo  dalla  morte  ;  il  prof.  Pietro  Sbar- 
baro, di  cui  il  solo  nome  equivale  ad  una  biografia  ;  l'on.  Paolo  Bo- 
selli,  una  delle  individualità  più  spiccate  del  Parlamento  italiano,  oggi 
Ministro  dell'Istruzione  Pubblica,  e  tanti  altri  che  taccio  j)er  brevità, 
e  che  pur  si  resero  chiari  nelle  scienze,  nelle  lettere  ed  arti,  nella  milizia, 
neir  amministrazione,  nel  commercio,  in  tutti,  insomma,  i  rami  dell'  at- 
tività umana,  ne  mai  fecero  diffalta  all'  educazione  liberale  ricevuta  in 
una  scuola  di  frati,  che,  come  ben  diceva  in  proposito  il  Barrili,  già 
insegnavano  ad  amare  la  patria  e  la  libertà  (la  cosa  parrà  strana  adesso) 
allorquando  tanti  liberaloni  d' oggidì  erano  codini  della  più  bell'acqua. 
Maestro  alla  maggior  parte  di  noi  nell'  amore  e  nello  studio  delle 
lettere  era  stato  Francesco  Pizzorno,  genovese,  elegantissimo  ingegno, 
di  cui  ricordo  e  sempre  ricorderò  con  emozione 

La  cara  e  buona  imagine  paterna. 

Di  aspetto  bello  e  simpatico,  di  fare  distinto,  la  lunga  zazzera  alla 
scolopia  ravviata  con  qualche  ricercatezza,  lo  sguardo  vivace  ma  pieno 
di  dolcezza,  le  labbra  composte  ad  un  fino  sorriso,  riflesso  di  un'  ironia 
finissima  e  veramente  socratica  a  cui  per  natura  aveva  informato  lo 
spirito,  parmi  ancor  di  vederlo,  dopo  tanti  anni,  nella  sua  scuola  di  ret- 
torica,  non  già  seduto  in  cattedra,  che  mai  non  volle  salirne  i  gradini, 
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ma  su  di  una  scranna  che  egli  facea  dondolar  lentamente  dal  didietro 
al  davanti  mentre  parlava.  L'eloquio  facile  e  imaginoso,  la  dignità  del 
porgere,  la  riccliezza  dell'  erudizione,  il  buon  gusto  e  il  vivo  sentimento 
del  bello  onde  erano  improntati  i  suoi  giudizi  intorno  all'  arte  e  alla 
letteratura  classica,  esercitavano  un  vero  fascino  sui  suoi  uditori,  che 
pendevano  estasiati  dalla  sua  bocca  e  si  sentivano  sotto  l'iniiusso  di 
un  ingegno  superiore. 

Ma  ciò  che  lo  rendeva  a  noi  singolarmente  caro  era  che  in  lui  il  culto 
della  scienza  e  delle  lettere  andava  indissolubilmente  congiunto  a  quello 
della  patria.  Neil' informare  la  mente  e  il  cuore  dei  suoi  discepoli  al- 
l' amore  della  bellezza  classica,  egli  non  trascurava  mai  1'  occasione  di 
ispirar  loro  liberi  sensi,  e  di  fecondare  in  essi  i  germi  di  nobili  e  pa- 
triottiche aspirazioni.  Negli  eroi  della  Grecia  e  di  Roma  egli  ammi- 
rava sopratutto  il  carattere  :  dai  capolavori  dell'  arte  e  della  letteratura 
antica  egli  traeva  generosi  eccitamenti  all'  amor  t  xti  patria  e  della 
libertà. 

Ne  il  suo  valore  era  soltanto  teorico;  che  molti,  per  non  dire  innu- 
merevoli, sebbene  quasi  tatti  d'occasione  e  poco  meno  che  estemporanee, 
erano  in  quegli  anni  le  produzioni  che  sgorgavano  a  fiotti  dalla  ricca 
vena  del  suo  ingegno.  Chi  si  accingesse  a  raccogliere  in  un  sol  vo- 
lume tutti  i  versi  da  lui  composti  in  occasione  di  nozze,  di  funerali, 
di  inaugurazioni  di  monumenti  o  d'instituti,  le  cantate  per  musica 
improvvisate  nella  ricorrenza  di  feste  pubbliche  o  private;  i  suoi  di- 
scorsi accademici,  le  prolusioni  di  studi,  gli  elogi  funebri,  le  comme- 
morazioni e  simili;  le  sue  poesie  in  dialetto  genovese,  di  cui  riman- 
gono saggi  insuperabili  le  riviste  umoristiche  che  in  fin  d' ogni  anno 
egli  dettava  per  la  strenna  0  canocciale  de  Savon-na,  e  altre  satire  re- 
lative a  fatti  e  a  personaggi  locali,  che  correvano  manoscritte  e  senza 
nome,  sebbene  il  sale  finissimo  e  l' ironia  attica  end'  erano  condite  ne 
rivelassero  indubbiamente  1'  autore  ;  nel  qual  genere  di  letteratura  egli 
raggiunse  un'alta  cima  di  perfezione,  tanto  da  lasciarsi  indietro,  e  di 
molto,  il  suo  famoso  concittadino  Martino  Piaggio  :  chi,  ripeto,  si  pro- 
ponesse di  ricomporre  in  un  sol  corpo  queste  sparse  membra  —  e  do- 
vrebbe, a  tale  effetto,  non  trascurare  una  quantità  di  articoli  letterari 
disseminati  qua  e  là  in  diversi  periodici  senza  neppur  la  firma  del 
compilatore,  per  far  capo  finalmente  alle  produzioni  più  note  nella  re- 
pubblica letteraria,  come  l' edizione  critica  del  prezioso  volgarizzamento 
delle  deche  di  Tito  Livio  da  un  testo  a  penna  del  buon  secolo  —  si 
M.  i. 
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addosserebbe  un  compito  da  Benedettino,  e  non  riuscirebbe  forse  che 
ad  una  collezione  molto  incompleta. 

Peccato  che  tanto  rigoglio  di  vita  siasi  cosi  presto  e  ad  un  tratto 
inaridito,  e  che  la  pianta  riboccante  di  succhio  non  abbia  maturato  i 
frutti  cui  la  lussureggiante  efQ.orescenza  dei  suoi  rami  dava  diritto  a 
pronosticare  ! 

Fautore  ardente  dell'  utopia  giobertiana,  egli  avea  vagheggiato  come 
un  ideale  platonico  il  coniugio  del  papato  colla  libertà.  Aveva  applaudito 
col  cuore  caldo  di  speranza  alle  riforme  ed  agli  ordini  liberi  con  cui 
esordi  la  rivoluzione  del  48,  ed  era  stato  uno  dei  primi  a  fregiare  il 
suo  abito  talare  della  coccarda  tricolore.  Aveva  inneggiato  alle  cinque 
giornate  di  Milano,  e  tenuto  dietro  con  entusiasmo  indicibile  alle  fasi 
onde  si  svolse  il  primo  periodo  della  guerra  d' indipendenza  capitanata 
da  Carlo  Alberto.  L' insuccesso  della  campagna,  terminata  infelicemente 
coir  armistizio  di  Milano,  e  la  defezione  del  pontefice  che  egli  avea 
fino  allora  sognato  in  atto  di  benedire  e  consacrare  l'indipendenza 
d'Italia,  non  scossero  la  sua  fiducia  nel  buon  esito  finale  della  santa 
impriBsa;  e  sperò  nella  riscossa  del  49.  Caduta  a  Novara  la  fortuna 
delle  armi  piemontesi,  sperò  nella  resistenza  di  Venezia;  e  ancor  mi 
palpita  il  cuore  al  ricordo  dell'  accademia  di  poesia  e  di  musica  pro- 
mossa da  lui  e  dal  suo  collega  P.  Solari  al  patriottico  scopo  di  rac- 
coglier soccorsi  da  inviare  all'  assediata  città  ;  accademia  che  ebbe 
luogo  con  numeroso  concorso  di  spettatori  nel  teatro  stesso  del  Collegio, 
sulla  cui  porta  leggevasi  a  cubitali  caratteri 

Date  a  Venezia  un  obolo 

Voi  che  sperate  ancor! 

« 

Caduta  Venezia,  sperò  ancora  nella  resistenza  di  Roma.  Ma  quando 
anche  questa  dovette  soccombere  alle  armi  francesi,  quando  vide  in 
essa  restaurato  dalle  baionette  straniere  il  principato  ecclesiastico,  e 
tutte  le  sue  illusioni  svanite,  tutti  i  suoi  ideali  sfumati  ad  uno  ad  uno, 
la  sua  anima  generosa  proruppe  in  un  grido  di  disperato  dolore,  e  in 
una  lirica  che  fu  per  lui  il  canto  del  cigno,  imprecò  sdegnosamente 
agli  autori  delle  patrie  sventure,  senza  risparmiare  il  pontefice  di  cui 
la  «  bianca  stola  »  era  stata  «  spruzzata  di  sangue.  > 

Non  l' avesse  mai  scritta  !  che  una  fiera  tempesta  si  scatenò  sul  capo 
suo  e  dei  suoi  colleghi,  per  opera  della  reazione  gesuitica,  e  mentre  il 
P.  Solari  e  altri  furono  costretti  a  svestir  l'abito  e  ad  uscire  dall'Or- 
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dine,  egli  venne  divelto  dalla  sua  cattedra  e  relegato  nella  sede  di 
Genova,  dove  gli  fu  giuocoforza  curvare  il  capo  sotto  il,  giogo  disci- 
plinare dell'istituto,  altro  ormai  non  cercando  clie  farsi  dimenticare 
neir  oscurità  e  nel  silenzio  della  sua  cella.  D' allora  in  poi  la  sua  vita  fu 
quella  di  un  uomo  che  sopravvive  a  se  stesso.  Mentre  nessuno  in  quel 
tempo  avrebbe,  a  stregua  di  merito,  potuto  contrastargli  il  consegui- 
mento di  una  cattedra  nell'Ateneo  genovese,  fu  gran  mercè  se  lo  si  la- 
sciò vegetare  miseramente  nel  Ginnasio  civico.  Sic  transit  gloria  mundi! 

Ma  tornando  a  noi  e  ai  tempi  a  cui  ci  richiama  la  poesia  del  Bar- 
rili, alquanto  posteriori  a  quelli  ai  quali  si  riferiscono  i  casi  del  P.  Piz- 
zorno,  dirò  di  passata  che  la  gioventù  d'allora  studiava,  in  generale, 
assai  più  che  non  quella  d'  oggidì,  nonostante  che  i  metodi  odierni 
siano  di  gran  lunga  superiori  agli  antichi,  e  l' attuale  generazione  ab- 
bia sulla  nostra  il  vantaggio  di  maggiori  agevolezze  e  maggiori  im- 
pulsi allo  studio  anche  per  parte  del  Governo. 

Un  nuovo  libro  di  Ausonio  Franchi,  di  Mamiani  o  di  Giuseppe  Fer- 
rari, una  nuova  poesia  di  Prati  o  di  Revere,  un  nuovo  romanzo  del 
Guerrazzi  ci  appassionavano,  ci  mettevano  in  orgasmo,  ci  porgevano 
argomento  e  occasione  a  vivacissime  discussioni,  nelle  quali  la  politica 
facea  spesse  volte  capolino  tra  le  pieghe  della  letteratura  e  della  filosofia. 

Dalle  discussioni  verbali  alla  polemica  scritta  è  breve  il  passo:  e 
bel  bello  i  più  arditi  della  pleiade  si  trovarono  a  far  le  loro  prime 
armi  nell'  agone  del  giornalismo,  dove  alcuni  si  limitarono  alle  que- 
stioni letterarie,  ma  i  più  si  gettarono  animosamente  nel  campo  della 
politica.  In  questo  ci  trovammo  spesso  gli  uni  contro  gli  altri,  secondo 
le  diverse  gradazioni  e  sfumature  del  partito  liberale  da  ognuno  di  noi 
rappresentate  :  ma,  debbo  dirlo  ad  onore  del  vero,  non  uno  di  noi  venne 
meno  alla  educazione  liberale  ricevuta  nel  collegio  di  Savona,  ne  ri- 
cordo che  alcuno  sia  mai  passato  al  campo  clericale,  o  abbia  comecches- 
sia osteggiato  le  idee  di  indipendenza  e  di  libertà  nazionale.  La  que- 
stione nazionale  predominava  allora,  del  resto,  su  tutte  le  altre;  e  noi 
si  lavorava  a  tutt'  uomo,  sebbene  per  diverse  vie,  nell'  intento  di  giun- 
gere alla  stessa  meta,  che  era  la  guerra  per  l' indipendenza  della  patria. 

Venne  finalmente  il  59,  e  non  appena  l' ora  della  riscossa,  che  tanto 
ci  eravamo  scalmanati  ad  affrettare,  fu  suonata,  la  maggior  parte  della 
nostra  schiera,  buttata  via  la  penna  ormai  inutile,  corse  ad  impugnare 
il  fucile  e  ad  arruolarsi,  chi  nelle  file  dei  volontari,  chi  in  quelle  del- 
l'esercito  regolare,  dove  alcuno  si  trova  anche  oggidì. 
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Si  permetta  a  chi  scrive  queste  pagine  di  evocare,  come  episodio 
della  vita  genovese  di  quell'  epoca,  il  ricordo  di  un  giornale  di  batta- 
glia, che  altri  ben  chiamò  giornale-brulotto  ;  e  che  intitolatosi  da  prin- 
cipio da  S.  Giorgio,  per  coprire  colla  bandiera  degli  interessi  municipali 
genovesi  una  merce  di  contrabbando,  qual  era  lo  scopo  di  preparare 
una  falange  di  Liguri  alla  guerra,  e  di  forzar  la  mano  al  governo 
perchè  la  rompesse  coli' Austria,  quando  sulla  fine  del  58  la  situa- 
zione venne  accentuandosi  in  modo  che  la  guerra  appari  inevita- 
bile, assunse  arditamente  il  titolo  di  Nazioìie,  a  significare  che  l'ora 
tanto  sospirata  era  giunta,  e  che  gli  interessi  municipali  doveano 
ormai  fondersi  e  identificarsi  nell'  idea  nazionale.  Questo  giornale 
non  era  stato  fondato,  ne  era  diretto  da  Nino  Bixio,  come  fu  erro- 
neamente ?isserito  dappoi;  ma  da  un  umile  gregario  della  schiera  di 
cui  sopra,  del  quale  tacerò  qui  il  nome,  poco  importando  alla  storia: 
Nino  Bixio  vi  collaborava  bensì,  come  vi  collaboravano  il  colonnello, 
poi  generale  Nicola  Arduino,  il  dott.  Agostino  Bertani,  l'avv.  Gr.  Car- 
cassi,  Girolamo  Ramorino,  Jacopo  Virgilio,  Ugo  Assereto,  Nicola  Ma- 
meli, fratello  di  Goffredo,  e  tanti  altri  illustri  patrioti  di  cui  non  de- 
clino il  nome  per  non  fare  una  litania.  Un  bel  giorno  —  erano  appena 
sbarcati  i  primi  reggimenti  francesi  in  Genova  —  che  è  che  non  è,  la 
sala  della  redazione  del  giornale,  cosi  animata  e  tumultuosa  la  sera 
prima,  si  fece  deserta  e  silenziosa  come  una  tomba.  Il  tipografo  pre- 
sentatosi all'  ora  solita  per  ricevere  1'  originale  cercò  invano  i  compi- 
latori: durante  la  notte  essi  erano  partiti  tutti  quanti,  alla  cheticella, 
pel  campo.  Alcuni  erano  andati  ad  arruolarsi  nei  Cacciatori  delle  Alpi, 
altri  in  quelli  degli  Apennini,  altri  in  quelli  della  Magra;  chi  era 
entrato  nella  scuola  improvvisata  d' Ivrea,  chi  in  un  reggimento  del- 
l' esercito  regolare  :  tutti  eravamo  soldati  della  guerra  d' indipendenza. 

Ecco  che  cosa  era  Vltalia  giovine,  voglio  dire  la  gioventù  italiana 
di  quei  tempi. 

Certamente  ne  derivò  una  soluzione  di  continuità  nel  progresso  degli 
studi  in  Italia.  Se  tutta  la  gioventù  studiosa  era  sotto  le  armi  !  tanto  più 
che  ai  Volontari  della  campagna  di  Lombardia  tennero  dietro  quelli  che 
costituirono  gli  eserciti  dell'Emilia,  della  Eomagna  e  della  Toscana,  quelli 
dell'esercito  Garibaldino  nell'Italia  meridionale  e  quelli,  fìnalme«ite, 
che  presero  parte  alla  campagna  del  66  per  la  redenzione  della  Venezia. 

Dei  tanti  e  si  baldi  giovani  che  interruppero  bruscamente  il  corso 
dei  loro  studi  per  combattere  le  guerre  dell'indipendenza  e  dell'unità 
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nazionale,  prendendo  parte  ad  una  serie  d' imprese  «  per  cui  la  storia 
vince  la  favola  in  effetti  di  meraviglia,  »  un  gran  numero  lasciò  la  vita 
sui  campi  di  battaglia,  e  dei  superstiti  ben  pochi  furono  coloro  che  po- 
terono poi  ripigliare  alla  meno  peggio  il  filo  degli  studi  cosi  troncati. 

Si  capisce  pertanto  come  quella  generazione  abbia  scritto  pochi  vo- 
lumi, sebbene  abbia  coi  fatti  fornito  materia  e  argomento  per  molti. 
Essa  non  lascierà  grandi  traccio  di  sé  nel  campo  della  letteratura,  ma 
la  storia  dirà  che  essa  ha  innalzato  e  cementato  col  suo  sangue  il 
grande  edifìcio  dell'  indipendenza  e  dell'  unità  della  patria. 

Ma  è  ormai  tempo  che  io  ritorni  alla  poesia  del  Barrili.  All'epoca 
in  cui  fu  scritta  non  era  ancora  spuntato  sull'orizzonte  l'astro  del  Car- 
ducci: essa  appartiene  dunque  ancora  alla  vecchia  scuola.  Nelle  sue 
poesie.  Barrili  deriva  artisticamente,  come  la  maggior  parte  dei  suoi 
contemporanei,  da  Manzoni,  da  Leopardi,  da  Berchet  e  da  Prati.  In 
questa  si  fa  sentire,  sopratutto,  l' efficacia  dell'  influsso  leopardiano. 

Se  questa  pubblicazione  cadrà  sotto  gli  occhi  del  Barrili,  è  proba- 
bile che  egli,  ridendo  di  quel  riso  bonario  in  cui  si  riflette  a  volte  un 
lampo  di  malizia  ligure,  dirà  che  gli  ho  voluto  giuocare  un  tiro  bir- 
bone. In  questo  caso,  gli  osserverò  sorridendo  non  meno  bonariamente 
a  mia  volta,  che,  dopo  tutto,  07i  n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens. 

ViTTOEio  Poggi. 


IL  PIANTO  E  IL  RISO 
(a  Corinna) 

Che  è  mai  questa  vicenda 

Turbinosa  di  gioia  e  di  dolore? 

E  sulle  rosee  labbra  al  giovinetto 

Questo  sorriso  e  questo  duol  che  è  mai? 

Or  lieto  vaga  il  vergine  pensiero 

Sulle  tracce  d'imagine  fuggente. 

Come  raggio  di  sol,  quando  il  colore 

Delle  cose  vien  meno,  un  nuvoletto 

Segue  e  ne  indora  il  vaporoso  lembo, 

Mentre  va  l'altro  in  grembo 

Del  lontano  orizzonte:  ed  or,  lasciando 

Libero  il  varco  al  pianto, 

Piange  dal  cor  d' immensa  doglia  aifranto. 
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Perchè  tanto  vicini 

Sono  il  riso  ed  il  pianto?  E  il  miserando 

Lungo  cozzar  che  giova 

Dei  diversi  elementi?  A  che  va  sempre 

Tra  vari  affetti  il  cor  tumultuando, 

Qual  selce,  che  percossa 

Il  suo  foco  recondito  sprigiona 

In  fuggenti  scintille?  Almen,  siccome 

La  selce,  si  struggesse!  -  Allor,  se  questa 

È  la  vita,  saria  dono  gradito. 

Ma  questo  cor  che  sembra  del  dolore 

Neil'  impeto  sfibrarsi  ad  ogni  istante. 

Da  questo  affanno  ha  vita 

Per  tormentarsi  ognora. 

E  manda  ognor  scintille 

Di  quello  'ncendio  che  l'avvampa;  muore 

Ad  una  ad  una  ogni  illusion,  ma  sola 

La  inutil  vita  non  si  strugge  ancora! 

A  qual  più  caro  prezzo  il  tuo  mattino, 
Deserta  gioventù,  viver  potrei? 
Omai  dovrebbe  il  core, 
Dal  palpitar  frequente 
Stanco  e  dal  lungo  imaginar  deluso. 
Freddo  prostrarsi  e  non  sentir  dolore  ! 
Ma  no!  ratto  varcar  dal  riso  al  pianto, 
Dallo  affanno  alla  gioia,  entro  '1  confuso 
Gorgo  dei  fati,  qual  per  notte  bruna. 
L'onda  fremente  perigliosa  e  cupa 
L' atro-fìammante  folgore  misura, 
Questo,  0  povero  core,  è  '1  tuo  destino. 

E  tanto  del  mio  cor  l'onda  è  fremente, 
Tanto  nembosa  e  bruna, 
Che  lieve  aura  di  pace, 
0  breve  scintillar  d'ignota  stella. 
Mi  dà  speranze  di  miglior  fortuna. 
Ma  ohimè,  larva  è  fugace 
Il  bel  color  che  imporporommi  il  viso. 
Rapida  sorse  e  rapida  fuggio! 
E  lampeggiò  dagli  occhi 


=  183  = 

Come  meteora  il  l'iso, 

Sfiorò  le  labbra  come  turbo,  quando 

Va  le  tremanti  foglie 

Del  bosco  trasvolando. 

Or  non  è  corso  un  giorno 
E  avventurato  io  m'era!  Oh  perchè  mai 
Cosi  rapido  scese  in  occidente? 
Perchè  mi  sto  seduto 
Qui  sul  veron,  gli  occhi  volgendo  intorno 
Per  l'aèr  nero,  il  lume  mestamente 
Cercando  delle  stelle? 
Delle  stelle  che  a  me  triste  saluto 
Sembran  mandar  con  goccio  di  rugiada, 
Quasi  piangendo  anch'elle 
Il  mio  gioir  perduto? 
Ed  ieri  ancora  avventurato  io  m' era  ! 
Or  vedi,  o  cor,  da  quali 
Deboli  stami  umana  gioia  pende. 
Un  guardo,  una  parola 
Che  forse  nulla  volea  dir,  bastaro 
A'  tessere  la  mia  lieta  ghirlanda, 
Penelopèo  lavoro 

Che  il  giorno  imprese  e  '1  bruno  aèr  distrugge  ; 
Perocché  se  uno  sguardo,  vma  parola, 
Bastarono  a  chiamarmi  in  volto  il  riso, 
Una  parola,  un  guardo. 
Nel  seno  mio  destaro 
Un  disperato  anelito. 
Un'ansia,  un  foco  disperato  ond'ardo. 

E  mi  addoloro  !  e  mi  lamento  !  e  forse 
Della  sognata  gioia  è  degno  il  core? 
Forse  gli  fu  promessa 
Da  mortai  labbro  mai? 
Povero  cor,  non  ami 
Tu  questt)  vano  argomentar.  Etema 
Gioia  od  eterno  dolorar  tu  brami, 
Che  stanco  sei  della  fatai  vicenda 
Per  cui  s'ingemma  la  pupilla  istessa 
D'un  lieto  scintillar,  poi,  fatta  bruna, 
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Di  lacrime  si  offusca,  e  torva  gira. 

Stanco?...  e  lo  sei  tu  forse?  Avresti  ornai, 

Se  stanco  invero,  ogni  indugiar  troncato, 

E  la  fatai  parola 

In  balia  della  duplice  fortuna, 

Chiedendo  amor,  gittate. 

Ancor  tu  non  l'ardisci?  incerto  tremi, 

Perocché,  se  il  tuo  dubbio  è  doloroso. 

Ancor  più  doloroso  è  '1  disinganno, 

E  tu  l'eterno  disinganno  temi. 

Vivi  dunque  di  dubbio,  e  riso  e  pianto. 
Secondo  il  vento  spira. 
Vivi  contento  che  colei  che  adori 
Pietosa  ti  compianga  o  ti  disprezzi. 
Se  virtude  non  hai 

Per  dirle:  odio  od  amor  desio  soltanto. 
Se  il  timor  d'un  acerbo  disinganno 
Vince  in  te  di  fortuna  ogni  speranza, 
E  un  disioso  affanno 
Ami  più  d'una  triste  ricordanza. 
Lieto  sii  dunque,  o  core, 
D'eguagliarti  alla  polve  a  lei  dinante, 
•Ed  incerto  sperar,  d'alta  sventura 
In  te  sempre  tremante. 
Come  adora  il  mortale  impaurito 
L'arcana  Deità  dell'Infinito. 

La  notte  del  27-28  Maggio  1855. 
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NICOLÒ  PAGANINI 


laLio  d'un  genovese,  agente  di  cambio,  uomo  duro 
ed  interessato,  che  comprese  il  talento  del  figlio 
e  vi  fece  sopra  gran  disegni  di  fortuna,  il  grande 
violinista  Paganini,  passò  i  primi  suoi  anni  assai 
miseramente.  Il  padre  1'  obbligava  ad  uno  studio 
quasi  continuo;  c'erano  de' giorni  in  cui  il  povero 
fanciullo  si  esercitava  da  mane  a  sera  sul  suo  stru- 
mento. La  minima  distrazione,  la  più  piccola  ne- 
gligenza, erano  punite  con  il  maltrattamento  ed  il 
digiuno,  al  punto  che  la  sua  salute  ne  ebbe  a  pa- 
tire. Spinto  dalla  mania  del  guadagno,  il  padre 
del  piccolo  Nicolò,  non  pensava,  che  se  mai  il  fan- 
ciullo non  moriva  di  fatica,  poteva  prendere  in 
avversione  l'arte  per  la  quale  si  sarebbe  detto,  il 
cielo  l'avesse  creato. 

E  forse    ciò    sarebbe    accaduto    se    la  tenerezza 
materna,  non  si  fosse  messa  di  mezzo. 

Dolce  quanto  il  padre  era  severo,  la  madre  di 
Nicolò,  era  amata  fino  all'adorazione  dal  figlio  suo. 
La  povera  donna  spargeva  in  segreto  lagrime 
amare  per  la  durezza  del  marito.  Invano  lo  sup- 
plicò perchè  fosse  meno  rigoroso  con  il  fanciullo.  Più  Nicolò  faceva 
progressi  e  più  il  padre,  vedendo  avvicinarsi  il  tempo  de' guadagni, 
si  mostrava  esigente  ed  intrattabile.  Tutte  le  rimostranze,  tutte  le  pre- 
ghiere rimasero  senza  frutto;  era  vano  lottare  contro  la  cupida  osti- 
nazione di  quell'uomo. 

Alla  madre  desolata  non  restava  che  una  via;  eccitare  ella  stessa  lo 
zelo  artistico  del  fanciullo,  perchè  egli  avesse  da  subire  minori  punizioni 
e  con  la  rapidità  de' progressi,  mettere  termine  al  terribile  tirocinio. 
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Una  mattina,  che  come  di  solito,  Nicolò  era  andato  a  dare  il  bacio 
del  buon  giorno  alla  mamma  sua,  ella  gli  disse  accarezzandolo:  «  Sai, 
figliuolo  mio,  che  ho  fatto  un  bellissimo  sogno?...  Mi  è  apparso  un 
angelo  luminoso  e  mi  ha  detto  che  gli  chiedessi  quanto  maggiormente 
mi  stava  a  cuore  ;  sarei  stata  esaudita.  Io  gli  ho  chiesto  che  tu  diventi 
il  primo  violinista  del  mondo.  L'angelo  me  l' ha  promesso. 

A  Nicolò  non  balenò  manco  l'idea  di  mettere  in  dubbio  la  buona 
fede  materna.  E  da  quel  giorno  non  studiò  solo  per  obbedire  al  padre 
rigido,  ma  bensì  per  contribuire  con  tutti  i  suoi  sforzi  all'  avveramento 
del  sogno  della  madre  diletta. 

Non  fece  progressi,  ma  veri  prodigi.  A  otto  anni  compose  una  so- 
nata, nella  quale  erano  raccolte  tante  difficoltà  ch'egli  solo  e  nessun 
altro  riusci  ad  eseguirla.  Allora  cominciò  a  suonare  in  pubblico;  nelle 
chiese,  nei  teatri,  ed  ebbe   presto  fama  di    celebre  nella  città  natale. 

Il  padre  portò  in  quel  tempo  il  figliuolo  a  Parma  dove  stava  Eolla, 
il  primo  violinista  di  quel  tempo. 

Quando  padre  e  figlio  giunsero  in  casa  dell'artista,  questi  era  trat- 
tenuto a  letto  da  un'  indisposizione.  Vennero  fatti  aspettare  in  una 
stanza  vicina,  ove,  sopra  una  tavola  erano  un  violino  e  lo  spartito 
dell'  ultimo  concerto  composto  dal  Eolla.  Nicolò  prese  lo  strumento 
ed  a  prima  vista  suonò  lo  spartito.  Il  malato  stupito  scende  dal  letto, 
si  veste,  precipita  nella  stanza  e  vede  il  fanciullo   intento  a  suonare. 

—  Ohi  siete?...  Che  volete?  —  chiede  quasi  sbigottito. 

—  Vorrei  pregarvi  di  accettarmi  come  allievo  !  —  dice  il  fanciullo 
inchinandosi. 

—  Per  allievo  !  —  ripete  Eolla.  —  Ma  io  non  saprei ,  che  cosa  inse- 
gnarvi ! 

Tale  fu  l'accoglienza  che  Eolla  fece  al  fanciullo,  il  quale  fino  d'allora 
non  aveva  più  da  temere  nessun  rivale. 

A  quattordici  anni  Nicolò  Paganini  aveva  dato  concerti  nelle  prin- 
cipali città  d'Italia,  da  pertutto  destando  entusiasmo.  Poi  visitò  la 
Germania,  la  Francia,  l' Inghilterra,  ed  i  suoi  viaggi  furono  altrettanti 
trionfi.  Egli  non  fu  solamente  abilissimo  esecutore,  ma  anche  compo- 
sitore di  molto  merito.  Ed  il  più  grande  elogio  che  un  violinista  possa 
ora  desiderare  è  di  sentir  dire  di  se,  eh'  egli  è  un  nuovo  Paganini  ! 

Eaccoglitoee. 
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OH    CHE   UMIDITÀ! 
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ELLO  stesso  modo  che  si  è  potuto  misurare  la  tem- 
peratura, approfittando  delle  dilatazioni  che  il  ca- 
lore produce  nei  corpi,  nello  stesso  modo  che  si 
è  potuto  misurare  l'intensità  d'un  vento  dal  nu- 
mero di  giri  impresso  ad  un  mobile,  capace  di  ro- 
tare, si  è  arrivati  pure  a  determinare  il  grado  di 
umidità  d' un  ambiente  dagli  effetti  che  il  vapore 
acqueo,  invisibilmente  disseminato  nell'  aria  atmo- 
sferica, determina  sui  corpi  che  l' atmosfera  involge. 
Questo  vapore  tende  a  deporsi  sulla  superficie  degli 
oggetti  ed  anche  a  penetrare  nel  loro  tessuto  pro- 
ducendovi alterazioni  nella  forma,  nelle  dimensioni, 
nel  volume,  nel  peso;  la  quantità  di  vapore  con- 
densata alla  superficie  o  penetrata  nell'  interno  dei 
corpi,  riesce  tanto  maggiore,  quanto  più  l'aria  è 
vicina  al  limite  di  saturazione,  risultando  quindi 
più  marcate  le  conseguenti  alterazioni. 

Voialtri  sapete  come  in  certi  giorni  umidi  si  pro- 
vino delle  difficoltà  (e  talvolta  anzi  riesca  affatto 
impossibile),  nel  chiudere  dei  cassetti,  delle  finestre, 
delle  porte:  il  legno  di  cui  sono  formati  imbeven- 
dosi di  vapor  acqueo,  si  ingrossa  senza  diminuire  di  lunghezza  e  quindi 
si  gonfia. 

Chi  ha  qualche  volta  disegnato  all'  acquerello  sa  benissimo  come  per 
tendere  senza  pieghe  la  carta  sopra  la  tavoletta  sia  mestieri  inumidirla 
e  attaccarla  per  bene  lungo  tutto  il  contorno:  la  carta  che  è  composta 
da  un  grandissimo  numero  di  fibre  vegetali  intrecciate  confusamente 
insieme,  si  stende  secondo  tutte  le  direzioni  per  l'umido,  tornando  po- 
scia a  ritirarsi  nel  disseccamento. 
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Chi  della  storia  conosce  qualche  fatterello  curioso  ricorderà  come 
nel  1590  nel  mentre  in  Roma  si  sollevava  il  celebre  obelisco  di  Ca- 
ligola, un  uomo  di  buon  senso,  trasgredendo  alla  rigorosa  prescrizione 
di  assoluto  silenzio,  gridasse  bagnate  le  corde  salvando  cosi  la  testa  a 
buon  numero  di  persone,  e  l' obelisco  ai  posteri  ;  le  funi  vegetali  col- 
l' umidore  ingrossano  e  si  accorciano,  sviluppando  anzi  una  ragguar- 
devole forza  nel  loro  accorciarsi. 

Certi  fiori  si  aprono  o  si  chiudono  in  ore  diverse,  talvolta  più  pre- 
sto, talvolta  più  tardi  secondo  lo  stato  umido  o  secco  dell'  atmosfera. 
Tutti  questi  fenomeni,  conosciuti  fin  da  remoti  tempi  hanno  servito 
di  base  alla  formazione  di  speciali  istrumenti  adatti  ad  indicare  in 
modo  grossolano  se  in  due  diverse  località,  ovvero  nello  stesso  luogo 
ad  epoche  diverse,  1'  aria  sia  più  o  meno  ricca,  più  o  meno  priva  di 
vapor  acqueo. 

Tali  strumenti  sono  detti  igroscopi,  o  segnalatori  dell'  umidità,  nome 
derivante  dal  greco  uypòg,  il  che,  del  resto,  voialtri  lo  sapete  me- 
glio di  me. 

Mantenendovi  la  promessa  fattavi  nell'ultimo  numero,  passiamo  in 
rivista  qualcuno  di  questi  strumenti. 

E,  primo  fra  tutti,  osserviamo  il  nostro  fraticello  dal  cappuccio  mo- 
bile. In  questo  strumento  l' organo  igroscopico  è  un  pezzetto  di  corda 
di  violino  invariabilmente  fissata  per  un  suo  estremo  ad  un  punto 
qualunque  della  figurina,  nel  mentre  l' altro  estremo  libero  della  corda 
porta  il  cappuccio:  nell'aria  secca  il  cappuccio  rimane  abbassato; 
nell'aria  umida,  la  corda  storcendosi  riconduce  il  cappuccio,  sulla  testa 
della  figurina. 

Questo  igroscopio  è  a  distensione  e  molti  strumenti  simili,  si  possono 
fare,  poiché  molte  sono  le  sostanze  che  per  effetto  dell'umido  si  di- 
stendono o  si  accorciano.  Tali  sono  i  capelli  umani,  la  seta,  la  perga- 
mena, i  fanoni  di  balena,  le  ossa,  le  piume,  le  corde  di  budella,  la  ve- 
scica urinaria  dei  sorci  e  degli  scoiattoli,  la  vescichetta  natatoria  dei 
pesci,  la  sottile  pellicola  delle  uova  ecc. 

Eccovi  il  disegno  del  nonno  degli  igroscopi,  l'igTOscopo  a  capello  di 
Saussure  (fig,  1). 

È  formato  da  un  capello  umano  disgrassa,to,  appresso  per  una  delle 
sue  estremità  ad  un  punto  fisso,  avvolgentesi  verso  1'  altra  estremità, 
ad  una  rotella  munita  di  un  indice,  e  tenuto  teso  da  un  piccolo  grave 
pendente  da  un  filo  avvolto  alla  rotella  medesima.  Coli' umidità  mag- 
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giore  o  minore  il  capello  si  allunga  o  si  accorcia,  e  l' indice  si  muove 
su  d'  un  arco  di  cerchio  portante  le  opportune  indicazioni. 

Un  igroscopio  a  distensione  abbastanza  singo- 
lare è  quello  di  Mersanne.  È  un  vero  violino  ad 
una  sola  corda  la  quale  si  tende  più  o  meno  a 
seconda  dell'umidità  e  quindi,  a  seconda  di  que- 
sta umidità,  darà,  se  fatta  vibrare,  un  suono  più 
o  meno  acuto;  più  acuto  sarà  il  suono  e  più  secco 
sarà  il  tempo,  poiché  si  sarà  accorciata  la  corda. 
Altri  igroscopi  sono  fondati  sul  fenomeno  della 
condensazione  del  vapor  acqueo  sulla  superficie 
dei  corpi  freddi. 

Gli  Accademici  del  Cimento,  approfittarono  pei 
primi  di  tale  proprietà  nella  costruzione  d'un 
igroscopo  ad  appannamento,  del  quale  vi  pre- 
sento il  disegno.  Come  vedete  è  costituito  da  un 
vaso  di  forma  conica  colla  punta  in  basso.  Il  vaso 
vien  riempito  di  ghiaccio,  il  vapor  acqueo  si 
condensa  all'  esterno  in  quantità  variabile,  a  se- 
conda del  grado  di  umidità  atmosferica  (fig.  2). 
L' Accademico  Magalotti  cosi  spiega  il  feno- 
meno :   «  il  sottilissimo  umido   che  è   per  l' aria^ 

invischiandosi  a  poco  ^'s-  ^ 

a  poco  al  freddo  del  vitreo  vaso,  prima  a 
modo  di  sottil  panno  lo  vela,  indi  per  l'av- 
venimento di  nuovo  umido  in  più  grosse 
gocciole  rammassato  fluisce  e  giù  per  lo 
dosso,  sfuggevole  del  cristallo  sdrucciolando, 
a  mano  a  mano  distilla.  » 

In  altri  igroscopi  si  approfittò  della  pro- 
prietà che  hanno  certi  corpi,  quali  la  potassa, 
^  la  soda,  la  calce,  il  sai  comune,  di  imbeversi 
P  del  sottilissimo  umido  che  è   per  1'  aria,  in 
altri    ancora    del    raffreddamento    prodotto 
dalla  evaporazione,  la  quale  a  sua  volta  è  in 
'°'  diretta  dipendenza  coll'umidità  atmosferica. 

Quanto  più  l' aria  è  secca  tanto  più  attiva  è,  a  parità  di  altre  cir- 
costanze, r  evaporazione.  Ora   del  liquido   che  si  evapora,   che   passa 
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cioè  da  uno  stato  di  coesione  fra  le  parti  che  lo  compongono,  ad  uno 
stato  in  cui  questa  coesione  è  nulla,  richiede  del  calore  e  lo  richiede 
e  lo  prende  ai  corpi  che  lo  circondano:  l'evaporazione  quindi  produce 
raffreddamento. 

Fra  questi  igroscopi  a  raffreddamento  citerò  quello  di  Bellani  (fig.  3) 
-^  f.    l — ^^,  costituito  da  due   bolle    munite   di  un   breve 

JL  ^aèkì^mL        cannello  di  comunicazione  e  da  un  lungo  tubo 

y^È  ^w  ^^w        misuratore. 

La  bolla  unita  al  tubo  misuratore  è  coperta 
di  tela  sottile,  che  mantiensi  bagnata  per  mezzo 
di  una  boccetta  contenente  dell'  acqua,  di  fili 
di  cotone  che  trasportano  il  liquido  dalla  boc- 
cia alla  bolla.  L'altra  bolla  contiene  dell'  alcole 
etilico.   La  bolla  umida    raffreddandosi,    per 
l'evaporazione  dell'acqua   che   la  bagna  con- 
densa i  vapori  di  alcole  che  si  raccolgono  e  si 
misurano  nel  tubo  misuratore.  Con  questo  stru- 
mento del  Bellani   è  dato   rilevare  l'umidità 
dell'  aria  non  già  per  un  dato  istante,  ma  bensì 
"^  per  la  durata  di  un  lungo  periodo   senza  il 
continuo  intervento  d'un  osservatore. 
Però  questi  igroscopi  hanno  una  importanza  molto   relativa   ed  in 
tutti  i  modi  non  possono  servire  allo  scopo,  a  cui  generalmente  si  cre- 
dono destinati,  di  pronosticare  cioè  il  bello  ed  il  brutto  tempo. 

Yi  può  essere  umido  senza  che  piova,  e  la  diminuzione  di  umidità 
non  basta  a  far  venire  il  sereno.  D'altra  parte  la  indicazione  degli 
igroscopi  possono  venir  influenzate  da  molte  circostanze  indipendenti 
dall'umidità;  la  differenza  nel  modo  di  costrurre  lo  strumento,  le  di- 
mensioni del  corpo  igroscopico,  la  irradiazione,  l' agitabilità  dell'aria  ecc. 
sono  tutte  cause  che  fanno  diversificare  le  indicazioni,  non  solo  fra 
diversi  igroscopi  ma  ben  anco  sullo  stesso  igroscopio. 

Bisogna  quindi  ricorrere  ad  istrumenti  molto  più  delicati,  agli  igro- 
metri o  misuratori  dell'  umidità  dell'  aria.  Gli  igrometri  non  sono  altro 
che  igroscopi  (eccettuati  quelli  a  distensione)  fatti  con  maggior  cura, 
graduati,  calibrati,  confrontati.  Alcuni  si  basano  sull' assorbimento  del 
vapor  acqueo,  altri  suU'  appannamento  cioè  sulla  condensazione  del 
vapore,  altri  ancora,  e  sono  i  migliori  i  più  sensibili,  sul  raffredda- 
mento prodotto  dall'evaporazione. 
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Fra  questi  igrometri  citerò  solo  quello  del  prof.  Paolo  Cantoni,  igro- 
metro che  tende  ora,  ed  a  buon  diritto,  a  divenire  un  istrumento  di 
famiglia  come  il  termometro,  come  il  barometro  (fìg.  4). 

In  questo  igrometro  o  psicrografo 
come  l'ha  chiamato  l' inventore  (e  voi 
in  coro  mi  dite:  scrivo  il  freddo  — 
benissimo)  si  osservano  due  termome- 
tri, una  scala,  un'  indice  ed  una  tabella 
centrale  mobile,  coi  valori  dell'  umidità 
a  seconda  della  differenza  fra  i  due 
termometri. 

Quando  si  vuol  far  la  lettura  del- 
l' istrumento  si  bagna  la  mussolina  che 
copre  il  bulbo  di  uno  dei  due  termo- 
metri e  si  osserva  il  grado  del  mas- 
simo raffreddamento.  Si  fa  la  differenza 
fra  la  temperatura  data  dal  termometro 
asciutto  e  dal  bagnato  e  si  pone  l'in- 
dice sulla  scala  in  corrispondenza  del 
numero  di  gradi  dato  dal  termometro 
bagnato.  Si  gira  allora  il  bottone  po- 
sto sotto  air  istrumento  sino  a  che  ap- 
paia la  tabella  delle  umidità  corri- 
spondente al  numero  rappresentante 
la  differenza  di  temperatura. 

Vedete  nella  figura  che  i  due  ter- 
mometri segnano  14°  e  10°,  che  l'in- 
dice è  al  numero  10  e  che  la  tabella 
porta  in  fondo  il  numero  4  che  è  ap- 
punto la  differenza  fra  14  e  10.  Una 
finestrella  praticata  nell'  indice ,  lascia  vedere  il  valore  dell'  umidità 
assoluta  e  di  quella  relativa:  l'assoluta  in  millimetri,  la  relativa  in 
centesimi. 

In  verità  io  non  v'  ho  ancor  detto  nulla  sulla  misura  dell'  unità  as- 
soluta in  millimetri,  vi  ho  sempre  parlato  di  grammi.  C'intendiamo 
subito.  Il  vapore  acqueo  sparso  nell'  atmosfera,  appunto  perchè  vapore 
ha  una  certa  energia  tensiva  che  si  misura  in  millimetri  di  pressione 
come  vediamo  nei  barometri.  Questa  energia  sarà  in  diretta  relazione 
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coir  umidità  assoluta  poiché  quanto  più  vapore  avremo  in  un  determi- 
nato volume,  tanto  più  grande  sarà  la  sua  tendenza  ad  espandersi. 

Da  questo  vediamo  come  sia  possibile,  misurando  una  tale  tensione, 
avere  una  misura  della  quantità  di  vapore  disseminato  nell'  atmosfera. 

E  passiamo  ora  ad  argomenti  meno  umidi. 

Ing.  A.  Casanova. 


^=iwim^=^'^ 


ANEDDOTI 


Federico  il  Grande  domandò  scherzosamente  a  un  medico  d'Annover  quante 
persone  avesse  mandate  all'  altro  mondo. 

—  Non  tante  quante  ne  mandò  la  Maestà  Vostra,  e  con  molta  minor  gloria 
—  rispose  il  medico. 

* 

Lo  stesso  Monarca  motteggiava  un'  altx'a  volta  1'  abate  Bastiani,  canonico  di 
Breslavia,  assicurandolo  che  sarebbe  diventato  Papa.  E  soggiungeva  : 

—  Come  vorrà  allora  accogliermi  Vostra  Santità  ?     ^ 
L'abate  rispose  francamente  : 

—  Fatta  entrare  l' aquila  nera,  dirò  :  «  aquila  potentissima,  coprimi  delle  tue 
ali,  ma  risparmiami  le  tue  beccate!  » 
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N  uno  dei  più  malinconici  sobborghi  di  Milano, 
in  un  gruppo  di  veccKie  casupole  poste  all'orlo  della 
polverosa  strada  di  circonvallazione,  e'  era  una  bot- 
teguccia  con  un'  insegna  dipinta  in  rosso  in  mezzo 
alla  quale  usciva  una  testa  di  bue  in  terra  cotta. 
Le  pareti  erano  tappezzate  di  capretti  e  di  agnelli 
morti,  appesi  coi  piedi  a  una  fila  di  pioli,  colle  teste 
bavose  e  sanguinose  cascanti....  una  bottega  insomma 
di  beccaio. 

Al  piano  di  sopra  erano  tre  o  quattro  stanzuccie 
alle  quali  si  andava  per  una  scala  di  legno.  Davano 
sul  fossato  di  circonvallazione,  quasi  sempre  povero 
d'acque,  stagnante  in  pozze  ferme  e  verdognole  in 
cui  cantano  i  ranocclii.  Poco  lontano  di  li  si  vedeva 
un  angolo  di  quel  triste  Lazzaretto,  quello  stesso 
descritto  nei  Promessi  Sposi,  pieno  anche  esso  di 
miserie  e  di  memorie  tristi. 
1  È  in  una  di  quelle  stanzuccie,  pregna  del  puzzo 
che  vien  dalla  bottega  di  sotto,  che  noi  troviamo, 
sul  finir  di  una  giornata  piovosa,  il  povero  Batti- 
stino,  con  un  grembiule  insanguinato  cinto  intorno  alle  reni,  colle  ma- 
niche rimboccate  da  cui  escono  due  bracci  magri  e  bianchi,  tutto  tre- 
mante non  so  se  di  febbre  o  di  freddo,  cogli  occhi  perduti  nel  nulla, 
istupidito  come  chi  ha  ricevuto  un  gran  colpo  sul  capo.  La  sua  mamma 
l'ha  provveduto  di  poche  camice  e  di  qualche  vestito  frusto,  e  l'ha 
mandato  a  Milano.  Zio  Cesare  1'  ha  ricevuto  ne  bene  ne  male,  secondo 
l'abitudine  della  gente  grossa  anche  quando  non  è  cattiva,  ma  gli  ha 
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fatto  capire  clie  bisognava  cambiare  abitudini  e  vita.  Quando  non  si 
nasce  milionari,  è  inutile  aver  dei  capricci.  La  bocca  bisogna  adat- 
tarla alla  misura  dei  bocconi.  Pensasse  intanto  a  imparare  il  mestiere, 
perchè  egli  era  vecchio  e  stufo  di  lavorare,  e  lasciasse  da  parte  i  libri. 
Egli,  zio  Cesare,  non  era  un  eretico  e  nemmeno  uno  scismatico;  ma 
quando  si  lavora  per  la  fabbrica  dell'appetito  non  c'è  tempo  di  far 
troppe  orazioni  e  di  sentire  troppe  messe  cantate.... 

Queste  massime  uscirono  subito  i  primi  giorni  dalla  bocca  di  quel- 
l'uomo grasso,  rosso  di  pelo,  mentre  con  un  coltello  sanguinolente  nelle 
mani  andava  scuoiando  gli  animali  appesi  alla  parete  grommosa.  Bat- 
tistino  ingoiava  un  fiotto  di  amare  lagrime,  diceva  di  sì,  mostravasi 
attento,  diligente,  volonteroso  di  imparare;  tuffava  anche  lui  le  mani 
in  quelle  viscere  palpitanti,  in  quel   sangue  ancor  tiepido.... 

Questo  era  il  suo  dovere:  Dio  gli  chiedeva  questa  prova:  bisognava 
rassegnarsi,  combattere,  resistere,  mortificare  la  volontà,  la  vocazione 
e  lo  spirito  di  ribellione.  Morire  di  sete  sulle  aride  sabbie  d' un  deserto 
non  sarebbe  stato  più  bello.  Assistere  i  colerosi,  o  portare  il  perdono 
nei  tuguri  turbolenti  della  plebaglia  non  richiedeva  meno  fatica  e 
minor  sforzo  d'animo  di  quanto  ce  ne  vuole  per  assistere  alle  agonie 
d'un  capretto,  per  tuffare  le  braccia  ignude  nelle  tiepide  intragne,  per 
ascoltare  le  prediche  grossolane  e  indecenti  dello  zio  Cesare.  Egli  si 
sarebbe  abituato  a  poco  a  poco  a  queste  nuove  impressioni,  e  intanto 
pregava  silenziosamente  il  Signore  che  non  gli  togliesse  la  sua  assi- 
stenza, ma  gli  dasse  coraggio  a  vincere  la  prova  per  il  bene  della  sua 
povera  mamma  e  della  sua  povera  famiglia. 

Dopo  qualche  tempo  cosi  scriveva  un  giorno  alla  mamma  : 

«  Dopo  una  settimana  di  questa  nuova  vita  ti  scrivo.  Non  l' ho  fatto 
prima,  perchè  avrei  potuto  ingannarmi  e  darti  inutili  dispiaceri.  Certo 
fu  un  gran  dolore,  mamma,  abbandonare  di  punto  in  bianco  gli  studi 
prediletti  e  la  strada  della  propria  vocazione,  per  venir  quaggiù  in 
questa  bottega.... 

«  Nei  primi  giorni  ho  creduto  proprio  di  morire  e  che  il  cuore  mi 
si  spezzasse  in  due.  Quanto  piangere  ho  fatto  durante  la  notte!  M^ 
oggi  ti  scrivo  che  va  molto  meglio.  Superata  la  prima  ripugnanza  e 
vinti  i  primi  sgomenti,  mi  abituo  a  veder  morire  questi  poveri  ani- 
mali.... Ora  dormo  di  notte  e  non  faccio  più  i  sogni  spaventosi  delle 
prime  volte.  Ho  avuto  anche  un  po'  di  febbre,  ma  adesso  è  passata  e 
sto  meglio.  Lo  zio  Cesare  è  buono  e  dopo  le  quattro,  chiusa  la  bot- 
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tega,  mi  lascia  due  ore  di  libertà.  Qui  vicino  c'è  una  Chiesa  con  un 
piccolo  Convento  di  Cappuccini  e  vado  a  passare  le  ore  della  sera  con 
un  vecchio  frate  converso  che  ho  conosciuto  alcuni  anni  fa  in  Semi- 
nario, Io  gli  racconto  le  mie  tribolazioni  e  il  vecchio  frate  cerca  di  con- 
solarmi col  dire  che  siamo  qui  di  passaggio.  Con  queste  idee  vado  rin- 
francando il  mio  coraggio  che  qualche  volta  sta  per  fuggire  del  tutto, 
e  siccome  io  non  sarei  un  fedele  seguace  di  Cristo,  se  non  portassi  vo- 
lentieri la  mia  croce  dietro  di  Lui,  cosi  vo  ripetendo  a  me  stesso  che 
io  devo  battere  serenamente  questa  strada  e  che  è  una  presunzione  il 
pretendere  di  scegliere  da  se  stessi  la  strada  del  proprio  Calvario. 

«  Ti  scrivo  queste  riflessioni  per  dimostrarti  che  io  trovo  nei  sentimenti 
stessi  della  mia  vocazione,  consolazione  e  aiuto  per  continuare  nella  via 
del  mio  nuovo  dovere.  Tra  qualche  anno  avrò  imparato  bene  il  mio  me- 
stiere e  tu  potrai  venire  con  me  a  governare  la  casa  e  riposerai  i  tuoi  ul- 
timi anni.  Milano  è  una  città  dove  e'  è  pane  e  lavoro  per  tutti  e  se  potes- 
simo raccoglierci  qui  ancora  una  volta,  il  mio  trionfo  sarebbe  raggiunto. 
«  Ti  scrivo  dalla  celletta  di  frate  Gioacchino,  che  mi  presta  anche 
la  penna  e  il  calamaio  e  devo  ricorrere  alla  sua  carità,  perchè  zio  Ce- 
sare odia  la  letteratura  e  si  arrabbia  quando  mi  vede  colla  penna  in 
mano.  Tu  non  cessare  di  pregare  per  me  che  ne  ho  tanto  bisogno.  » 
Ma  Battistino  esagerava  il  suo  coraggio  e  la  sua  stessa  virtù.  Non  è 
facile  dire  tutte  le  mortificazioni  a  cui  il  ragazzo  cercava  di  rassegnarsi 
coir  entusiasmo  della  sua  fede  e  della  sua  confidenza  in  Dio.  Ma  i  boc- 
coni erano  troppo  amari. 

Nella  bottega  venivano  uomini  materiali  e  grossi  che  coi  loro  discorsi 
lo  facevano  spesso  arrossire;  altri  lo  chiamavano  un  ladro  che  rubava 
sul  peso  ;  altri  un  mangiapane  che  non  sapeva  il  suo  mestiere.  I  ragaz- 
zotti  suoi'  compagni  che  avevano  scoperto  in  lui  il  chierichetto,  lo  aizza- 
vano, lo  tormentavano,  lo  picchiavano  anche  sulla  strada  quando  suU'  im- 
brunire usciva  dalla  Chiesa  dei  Cappuccini.  Lo  zio  Cesare,  abituato  a 
distinguere  la  gente  con  voci  di  scherno,  lo  chiamava  con  un  nome  nuovo 
tutti  i  di,  scegliendo  tra  i  più  plebei  che  corrono  per  le  strade  e  fini  quasi 
col  dimenticare  che  il  nipote  si  chiamava  Battistino.  La  gente  si  abituò 
a  chiamarlo  anch'  essa  il  chierico,  o  don  Battista,  o  il  prevosto.... 

E  questa  prova  durò  sei  mesi.  A  volte  la  natura  reagiva  con  im- 
peti violenti  d' ira  e  di  odio  :  no,  egli  non  si  era  preparato  abbastanza 
nella  sua  fanciullezza  alla  fiera  battaglia  che  il  mondo  gli  dava  ora 
X^er  ora,  minuto  per  minuto.  Il  puzzo   del  sangue  gli   andava  al  cer- 
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vello,  l'unto  e  il  grasso  della  bottega  gli  rivoltavano  lo  stomaco.  Quando 
tuffava  le  mani  nelle  acque  fredde  e  melmose,  un  brivido  di  morte  gli 
«correva  per  tutta  la  vita.  Egli  non  si  era  mai  immaginato  questi  mar- 
tiri. Gli  mancava  il  cuore.  Due  volte  fece  il  giuramento  di  fuggire  e 
due  volte  usci  di  casa,  camminò  solo,  disperato,  per  le  strade  deserte 
della  campagna,  non  sapendo  egli  stesso  ove  sarebbe  andato  a  finire, 
ma  col  sentimento  che  in  quei  vasti  e  distesi  prati  avrebbe  finito  col 
trovare  un  luogo  di  rifugio,  un  nascondiglio....  Lontani  lontani  erano  i 
monti  e  oltre  i  monti  la  Svizzera.  Forse  che  1'  andar  ramingo  e  men- 
dico per  le  strade  del  mondo  era  un  mestiero  più  tristo  di  quello  a  cui 
l'aveva  condannato  il  suo  destino?  Ma  dopo  un  miglio  o  due  una  forza 
che  usciva  dall'  energia  stessa  della  sua  coscienza  lo  arrestava  in  mezzo 
alle  tenebre,  lo  respingeva  indietro,  e  il  mattino  lo  ritrovava  ancora 
nella  beccheria;  più  pallido,  più  febbricitante. 

Ammalò  gravemente.  Chiamato  il  medico  trovò  che  era  un  tifo  ce- 
rebrale. La  testa  ardeva  come  una  fornace  e  nel  delirio  della  febbre 
egli  andava  chiamando  la  sua  mamma.  Zio  Cesare,  tutto  conturbato, 
mandò  subito  a  prenderla  e  chiese  se  si  poteva  mandare  il  ragazzo 
all'ospedale.  Ma  il  male  era  si  grave  che  dovette  rassegnarsi  a  tener 
l'ammalato  in  casa. 

Battistino  era  felice....  voglio  dire  che  nel  furore  ardente  della  febbre 
non  solo  egli  non  aveva  coscienza  del  suo  stato,  ma  tornavano  a  dan- 
zargli intorno  tutte  le  più  belle  immagini  della  sua  fanciullezza.  Gli 
pareva  d'essere  ancora  in  Seminario,  in  mezzo  ai  compagni  de' suoi 
studi,  di  cui  udiva  il  chiasso  nel  cortile,  interrotto  solo  dai  solfeggi 
del  canto  fermo.  Egli  era  veramente  felice.  Una  signora  vestita  di  rosa 
col  manto  azzurro  e  colla  faccia  raggiante  stava  innanzi  a  lui;  ora 
era  la  sua  mamma,  ora  la  sua  madonna  prediletta  che  gli  diceva  : 
—  Fatti  coraggio,  figliuolo,  io  ti  aiuterò.  —  E  vedeva  la  chiesetta  del 
Seminario,  piena  di  sole,  col  padiglione  verde,  luccicante,  tutta  profu- 
mata dell'effluvio  dei  fiori  freschi  di  maggio,  che  facevano  ghirlanda 
intorno  alla  bella  signora  dal  manto  azzurro.  Al  rintocco  di  una  cam- 
panella, come  per  magia,  si  apriva  innanzi  a  lui  la  porta  del  Convento 
dei  Cappuccini,  col  portichetto  a  colonne  sottili  e  le  cellette  in  fila, 
dove  frate  Gioacchino  stava  tessendo  stuoie  e  ricucendo  le  scarpe  di 
un  povero  uomo.  Mentre  il  bellissimo  vecchio  menava  le  mani  sul  la- 
voro, andava  contando  le  antiche  istorie  dei  santi  eremiti,  di  S.  Ea- 
. rione,  di  S.  Antonio  del  deserto,  di  S.  Giovanni   Stilita   che  rimase 
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•dieci  anni  sopra  una  colonna....  e  intanto  volavano  qua  e  là  dai  cor- 
nicioni del  cortile  stormi  di  colombe  bianche  che  erano  le  anime  dei 
compagni  morti....  In  questi  deliri  la  faccia  di  Battistino  sorrideva  e 
s' illuminava  di  una  gioia  serena. 

Di  sotto  zio  Cesare  litigava  con  un' erbivendola  per  il  prezzo  della 
carne  ;  ma  Battistino  entrava  in  un  altro  bel  sogno.  Adesso  era  un  paese 
non  mai  veduto,  con  casette  di  legno  traforato,  ritte  in  punta,  con  ghiri- 
gori chinesi.  Per  la  strada  andava  molta  gente  vestita  di  seta  con 
mantelli  a  fiori  e  con  abbaglianti  paraseli.  Battistino  non  sapeva  come 
egli  si  trovasse  in  China  ;  ma  non  era  sempre  stata  questa  la  sua  vo- 
cazione? Parlava  per  virtù  dello  Spirito  Santo  una  lingua  ch'egli  stesso 
non  capiva,  ma  vedeva  che  la  intendevano  gli  altri.  Molte  donne  si 
prostravano  e  alzavano  i  loro  bambini  perchè  fossero  benedetti  nel 
nome  di  Cristo....  A  un  tratto  scoppiava  un  tumulto.  Molti  sgherri  ar- 
mati di  scimitarra  s'  impadronivano  di  lui  e  lo  trascinavano  davanti 
all'  imperatore. 

Egli  non  aveva  spavento,  no,  no;  anzi  una  gioia  ineffabile  inon- 
dava il  suo  cuore.  Era  finalmente  arrivato  il  giorno  del  suo  martirio, 
e  non  mai  il  cielo  gli  era  sembrato  cosi  limpido  ed  azzurro. 

Sul  punto  di  piegare  il  capo  sotto  la  lucente  scimitarra  del  mani- 
goldo, egli  intonava  il  Veni,  Creator  Spiritus  con  voce  che  non  aveva 
mai  udito  e  nel  canto  spirava  l'anima.... 

Fu  verso  le  sette  di  sera  che  Battistino  spirò  nelle  braccia  della  sua 
mamma. 

Ho  voluto  raccontare  questa  semplice  storia  di  un  ragazzo,  per  di- 
mostrare che  di  martiri  è  pieno  il  mondo  e  che,  come  scrisse  Batti- 
stino, non  sempre  ci  è  permesso  di  scegliere  nemmeno  la  strada  del 
nostro  Calvario.  E.  De  Mabcht. 
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u,  su!  splende  alto  il  sole.  Levati,  giovinetto,  e  ac- 
cingiti al  lavoro.  L' ora  del  Mattino  ha  l'oro  in 
bocca. 

Aurora  Musis  amica,  dicevano  i  buoni  antichi, 
esortando  a  spoltrirsi  per  tempo  dalle  pigre  piume, 
a  sorgere  col  biancheggiare  del  giorno,  a  godere  del 
sempre  bello  spettacolo  della  natura  risveglian- 
tesi,  che  con  il  sereno  fulgore  della  luce  nascente, 
e  la  vibrata  freschezza  dell'  aere  mette  allegra  vi- 
goria nel  corpo,  desta  nella  mente  vividi  pensieri 
e  vivezza  di  gioia  nel  cuore.  Ma  oggi  l'uomo  cit- 
tadino vende  il  sole  per  la  candela  ;  s'  è  fatto  duro 
e  indifferente  allo  scintillio  di  fulgori,  alla  dolce 
musica  di  susurri  e  di  canti,  alla  soavità  di  profumi, 
che  riempiono  l' aere  gioconda  del  primo  mattino. 
Gli  piace  iL  giallo  e  caldo  sfavillio  della  luce  del 
gas,  0  il  bianco  e  freddo  bagliore  della  luce  elet- 
trica, nei  ridotti  e  nei  teatri;  gli  piace  il  profumo 
dei  fazzoletti  muschiati,  e  l' aere  crasso  e  graveolente 
dei  fumi  del  sigaro  e  dell'alcool;  gli  piace  la  mu- 
sica dei  violini  con  un  vario  saltellare  provocante 
0  un  gemere  blando  di  note,  nei  giardini  dei  caffè,  con  le  orchestrine 
nascoste  fra  la  stenta  verzura  di  quattro  alberelli.  Ivi  l'uomo  cittadino, 
la  bella  fioritura  dell'  uomo  moderno,  protrae  le  ore  della  notte  ;  rincasa 
e  si  corica  quando  già  declinano  le  stelle  e  strillano  i  galli  dalle  fonde 
cantine;  e  poi  lento  e  accapacciato  si  leva  quando  il  sole  già  fiammeg- 
gia nell'alto.  0  immenso  etemo  sole,  o  roridi  odori  dei  prati,  armoniosi 
fremiti  del  bosco  e  trilli  d'allodole,  via,  siete  cose  da  villani! 
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Aurora  Musis  amica!  —  Bubbole!  —  risponde  il  pigro  studentello 
alla  voce  interna,  clie  gli  rimprovera  l' infingardia.  —  Fossimo  sulle 
pendici  fiorite  di  lauri  e  di  mirti  dell'  Elicona  o  del  Parnaso,  grandi 
bugie  di  poeti!...  Ma  siamo  in  città,  a  Milano.  Al  mattino  per  aria 
e'  è  neve  o  nebbia,  per  terra  fanghiglia  e  belletta,  e  noi  ai  piedi  ab- 
biamo i  geloni.  Il  tepore  del  letticciuolo  è  ciò  che  di  meglio  si  può 
dare  al  mondo.  Le  vostre  storielle  poetiche  le  conosciamo  anche  noi,  che 
ce  le  insegnano  al  Liceo.  L'Aurora  è  la  giovinetta  immortale,  figlia  del 
cielo  ;  a  lei  levava  il  canto  con  soave  palpito  del  cuore,  a  modo  di  pre- 
ghiera, l'uomo  primitivo,  quando  era  giovine  nel  mondo,  e  tutto  gli 
sorrideva  intorno  e  tutto  parlava  a  lui  ed  egli  parlava  a  tutto,  come 
se  tutto  avesse  anima  e  favella.  L'Aurora,  che  riconduce  la  luce  e  la 
vita,  e  in  cielo  appare  con  le  rosate  nuvolette,  era  per  lui  la  divina 
fanciulla  d'Iperione,  dalle  dita  rosate,  rhododacti/los  (leggiamo  anche 
Omero  in  greco,  noi),  dalle  belle  chiome,  eiiplokamos,  dal  manto  color 
d'arancio,  JcroJcopeplos,  che  si  slancia  dal  balzo  d' Oriente,  con  i  rossi 
cavalli  su  per  il  cielo,  spargendo  fiori  sopra  la  terra.  Ella  è  l'eterna 
amica  dell'uomo;  lo  ama,  spesso  a  se  lo  rapisce,  come  rapi  Cefalo,  bel 
giovine  pastore,  eh'  ella  vide  ed  amò  sui  vertici  dell'  Imetto  nell'Attica  ; 
come  rapi  Titone,  leggiadro  figlio  di  Laomedonte  re  di  Troja,  e  lo  fece 
suo  sposo  e  da  Giove  gli  ottenne  il  dono  di  una  vita  immortale;  ma, 
sventatella!  si  dimenticò  di  chiedere  con  l'immortalità  anche  la  giovi- 
nezza, e  il  povero  sposo  invecchiando  (perchè  l'Aurora  ama  l'uomo,  ma 
ad  ogni  suo  nuovo  apparire  lo  fa  invecchiare  d' un  giorno)  ebbe  la  non 
invidiabile  fortuna  d' essere  un  vecchio  immortale.  Bella  favola,  da  cui 
Orazio  (leggiamo  anche  questo)  colse  occasione  di  morale  ammonimento  : 

....  Nihil  est  ab  orani 

parte  beatum. 
Abstulit  clarum  cita  mors  Achillem; 
longa  Tithonum  minuit  senectus.... 

0  beati  quegli  uomini  a  cui  il  mondo  sorrideva  come  perpetua  dolce 
illusione!...  e  le  stille  di  rugiada  sull'erbe  e  sui  fiori  erano  le  lagrime 
dell'Aurora  piangente  sul  figlio  Memnone,  che  cadde  ucciso  dalla  forza 
d'Achille,  nel  fiore  di  giovinezza,  sul  mattino  della  vita,  come  la  stella 
del  mattino  impallidisce  e  si  spegne  tostochè  l'Aurora  cede  davanti 
al  giorno.  Allegre  frottole!  Noi  sappiamo  che  la  rugiada  è  effetto  del- 
l' irradiazione  del  calorico.  Ma  l'Aurora,  anche  se  spoglia  di  frasche 
mitologiche,  sorride   ancora  ai  poeti;  e  versi   e  strofe  ne  ho  studiate 
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anch'  io  e  ne  so  la  mia  parte,  descriventi  il  sorgere  dell'Aurora.  Volete 
quella  del  Poliziano? 

Zefiro  già  di  bei  fioretti  adorno 
Avea  da' monti  tolta  ogni  pruina; 
Avea  fatto  al  suo  nido  già  ritorno 
La  stanca  rondinella  pellegrina; 
Risonava  la  selva  intorno  intorno 
Soavemente  all'ora  mattutina; 
E  l'ingegnosa  pecchia  al  primo  albore 
Giva  predando  or  l'uno,  or  l'altro  fiore. 

Ma  non  è  men  bella  anche  l'ottava  del  nostro  Grossi: 

Impallidìan  le  stelle  a  poco  a  poco, 
Poi  si  spandea  dall'Oriente  a  sera 
Decrescendo  un  color  vago  del  croco, 
Che  simile  un  istante  a  se  non  era; 
Ed  ecco  in  mezzo  a  un  vortice  di  foco 
Sorgere,  e  nella  fervida  carriera 
Assiduo  ascender  lentamente  il  sole 
Folgoreggiando  in  sua  piìi  vasta  mole. 

Ma  più  bella  ancora,  penetrata  da  sentimento  di  più  schietta  verità, 
è  la  descrizione  del  Parini  ;  non  solo  quella  celebratissima  sul  principio 
del  poemetto,  e  che  incomincia: 

Sorge  il  mattino  in  compagia  dell'alba 
Innanzi  al  sol 

ma  anche    quell'altra  del   frammento    d'un   idillio,  certo   meno    cono- 
sciuta, ma  bella  di  evidente  realtà  rusticana.  La  ho  bene  in  mente: 


Era  un  mattino 

Del  vago  maggio 

Spettacol  grato!  Il  sol  nascea  dall'alto 
Del  colle,  e  giù  per  lo  pendio  del  colle 
Largo  torrente  versava  di  luce, 
Cui  la  fresca  rugiada  in  infinite 
Rompea  scintille  ;  e  Zefiro  spirando 
La  tremula  facea  chioma  dei  pioppi 
Susurrar  dolcemente,  e  il  primo  velo 
Increspar  dello  stagno.  Al  sol  novello 
Tutto  parea  chieder  la  vita.  I  fiori 
L'erbe,  le  piante,  con  visibil  gara 
Bevean  spirto  e  vigore  ;  e  gli  animali 
Chi  qua  chi  là,  qual  d'un  qual  d'altro  cibo. 
Non  più  per  se  che  per  l'amata  prole 
Ivan  cercando 
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E  chi  volesse  descrizioni  dell'Aurora  ce  ne  avrei  dell'altre.  E  ne  ho 
vedute  anche  dipinte;  sono  le  più  belle,  o  almeno  le  più  comode  ad 
ammirarsi,  perchè  non  e'  è  da  disturbarsi  per  vederle  e  non  occorre  al- 
zarsi per  tempo  ;  le  Gallerie  e  i  Musei  non  s' aprono  prima  delle  dieci. 
1j  Aurora  di  Guido  Reni  quante  volte  l'ho  ammirata!...  Non  dico  nel- 
l'originale affresco  di  palazzo  Rospigliosi  in  Roma,  che  fino  a  Roma 
ancora  non  ci  sono  arrivato  ;  e  poi  dicono  che  a  guardarla  su  nell'alto 
soffitto  si  deve  stare  col  naso  in  aria  tanto  che  ci  si  piglia  un  torci- 
collo, e  si  paga  l' ammirazione  !...  Io  l'ammiro,  in  mancanza  di  meglio, 
nelle  belle  copie  e  nelle  buone  stampe  delle  nostre  Gallerie.  L'ho  qui 
viva  negli  occhi.  L'Aurora,  giovine  dea  dalle  belle  forme,  con  leggere 
vesti,  con  le  dorate  chiome  mosse  dal  vento,  in  un  nembo  di  soffici 
nubi,  precede  volando  il  carro  del  Sole,  sparge  fiori  sopra  la  terra,  e 
con  dolce  atto  rivolgesi  a  guardare  Febo,  che  splendido  di  divina  bel- 
lezza, guida  il  carro  tratto  da  quattro  fervidi  destrieri,  dalle  nari  fu- 
manti. Sopra  i  destrieri,  un  genietto  alato  porta  la  fiaccola  del  giorno; 
e  intorno  al  carro  le  Ore,  in  sembianza  di  leggiadre  fanciulle,  tenendosi 
a  mano  con  atti  graziosi  e  vivi  intrecciano  una  danza.  Di  sotto  alle 
nubi  rompe  un  lembo  sereno  di  cielo,  con  la  vista  d'un  ampio  golfo 
solcato  di  bianche  vele,  e  una  costiera,  che  variata  di  colli  e  vallon- 
celli  e  sparsa  di  ville,  s'illumina  al  sole  e  fugge  e  degrada  vaporosa 
lontano.  Se  un  giorno  arriverò  a  Roma,  vorrò  ben  ammirarla  nella 
fulgida  vivezza  del  colorito  questa  mirabile  rappresentazione  pittorica 
della  bella  fantasia  antica.  Ma  in  grazia  dell'  ammirazione  eh'  io  ho  per 
le  Aurore  dei  poeti  e  dei  pittori,  lasciatemi  dormire,  lasciate  che  sotto 
le  coltri  io  mi  involi  all'  increscioso  spettacolo  di  queste  scialbe,  grigie 
aurore  cittadine  — 

E  poi  anche  poeti  e  pittori  le  belle  aurore  le  hanno  vedute  in  fan- 
tasia. Guido  Reni  dicono  che  sciupasse  al  gioco  i  molti  scudi  che  am- 
massava con  il  pennello;  e  mi  penso  che  passate  le  notti  al  tavoliere, 
non  gli  restasse  voglia  di  alzarsi  ad  ammirare  il  sole  nascente.  Con 
gli  occhi  chiusi,  nel  dormiveglia  dell'ora  mattutina,  nel  soave  tepore 
delle  coltri,  che  dolce  serpeggia  per  il  corpo  abbandonato,  io  vedo  le 
più  splendide  Aurore....  Lasciatemi  dormire,  lasciatemi  godere!  Noi 
moderni  ormai  siamo  languidi,  vecchi,  sfatti.  La  natura  non  ha  più 
nulla  per  noi.  La  nostra  fibra  flaccida  più  non  si  commove,  più  non  vi- 
bra. Lo  dice  bene  anche  il  poeta  Giosuè  Carducci  —  noi  giovinetti 
leggiamo  anche  questo  —  nella   bellissima  ode  all'Aurora.  Egli  la  de- 
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scrive  che  sorge  e  bacia  col  roseo  fiato  le  nubi,  ed  è  salutata  con  ge- 
lido fremito  dal  bosco  e  dai  fiumi,  che  s' allegrano  «  tremuli  luccicando 
fra  il  mormorar  dei  pioppi;  »  egli  ripensa  e  rinnova  il  canto  con  cui 
la  salutavano  i  progenitori  della  nostra  stirpe,  e  poi  ricorda  il  lieto 
mito  ellenico  del  bellissimo  Cefalo  dall'Aurora  rapito  in  cielo.  Ma  da 
quel  fremere  della  vita  naturale,  da  quelle  dolci  fantasie  della  vita 
antica,  mestamente  il  poeta  ripiega  il  pensiero  sul  pallido  languore 
della  vita  moderna: 

Ami  tu  anche,  o  Dea?  Ma  il  nostro  genere  è  stanco; 

Mesto  il  tuo  viso,  o  bella,  su  le  cittadi  appare. 
Languon  fiochi  i  fanali  ;  rincasa,  e  ne  meno  ti  guarda, 

Una  pallida  torma  che  si  credè  gioire. 
Sbatte  l'operaio  rabbioso  le  stridule  imposte, 

E  maledice  al  giorno  che  rimena  il  servaggio. 

Siamo  sfiaccolati,  lasciateci  dormire.  Ah!  ora  mi  ricantate  «  L'ora  del 
mattino  ha  l' oro  in  bocca.  »  Me  lo  insegna  anche  il  professore  di  te- 
desco, col  proverbio  suo  «  die  Morgenstunde  hat  Gold  in  Munde.  »  Ma 
via  non  turbate  la  poesia  dell'  ora  mattinale  con  un  misero  pensiero 
di  lucro!  Lasciatemi  dormire! 

E  borbottando  si  rannicchia  fra  le  coltri  e  accucciato  vi  si  crogiola 
lo  studentello,  saputello  abbastanza  per  difendere  la  sua  pigrizia.  Ma 
la  voce  dell'ammonitore,  la  voce  della  coscienza,  che  la  pigrizia  ancora 
non  ha  interamente  assopito,  non  si  tace: 

—  Scuotiti,  levati! . . .  al  lavoro  !  la  vita  è  lavoro.  Ricorda  le  parole  del- 
l'Alighieri : 

Ormai  convien  che  tu  cosi  ti  spoltre 

che,  seggendo  in  piuma. 

In  fama  non  si  vien,  né  sotto  coltre: 
Senza  la  qual  chi  sua  vita  consuma 
Cotal  vestigio  in  terra  di  se  lascia 
Qual  fumo  in  aere  ed  in  acqua  la  spuma. 
E  però  leva  su,  vinci  l'ambascia 
Con  l'animo  che  vince  ogni  battaglia, 
Se  col  suo  grave  corpo  non  s'accascia. 

È  vero  ;  grigio,  nebbioso,  triste  è  il  mattino  invernale,  e  più  che  mai 
triste  e  pigro  è  nella  vita  cittadina.  Ma  forse  che  la  natura  deve  sem- 
pre splendere  bella  e  lieta  solo  per  rallegrar  l'occhio  umano?  Il  ridente, 
mattino  primaverile  ed  estivo,  tutto  risveglio  e  allegro  fervore  di  vita, 
t' infonda  lietezza  e  vigoria  nel  cuore  e  rinfranchi  il  pensiero,  t' insegni 
l'eterna  legge  di  natura,  il  lavoro.  Ma  questa  legge  apprenderai    con 
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più  severo  monito,  se  ti  levi  mattiniero  nel  verno,  o  giovinetto,  che 
hai  nella  casa  il  calore  del  focolare  e  il  calore  dell'  affetto.  Se  ti  di- 
lunghi dai  ricchi  quartieri,  dormenti  tranquilli,  con  le  finestre  dalle  dop- 
pie vetriere,  con  gli  alti  comignoli  fumanti,  se  ti  avventuri  nelle  viuzze 
dei  poveri,  vedrai  svegliarsi,  scuotersi,  brulicare,  ritornare  alla  dura 
vita  del  lavoro  come  un  grande  formicaio  umano  :  garzoncelli  che  fred- 
dolosi corrono  all'officina;  giovinette  con  le  belle  manine  paonazze  di 
freddo,  che  s'affrettano  a  opera;  uomini  maturi,  che  pensosi  vanno  a 
cercare  il  sostentamento  per  la  famiglia;  vecchi  ricurvi,  che  nei  tardi 
anni  ancora  non  hanno  la  certezza  d' un  pane.  Pigro  giovinetto,  sorgi 
e  godi  la  serena  aurora  primaverile,  ispiratrice  di  poesia.  Ma  non  ti 
sia  grave  sorgere  anche  all'albeggiare  invernale.  Se  hai  sentimento 
d'umanità  nel  cuore  vedrai  un'  aurora  ispiratrice  di  carità. 

Iginio  Gentile. 

«^Ts)  ^\S  ^^ 


GENEROSO 


'  uomo  generoso  pensa  agli  altri  prima  che  a  se  stesso,  e  natural- 
mente, quindi  senza  sforzo  di  sorta,  è  benefico,  cortese,  amabile. 
Fa  il  bene  per  il  piacere,  anzi  per  il  bisogno  di  farlo,  e  non  si 
aspetta  né  gratitudine,  né  ringraziamenti. 
Ha  sempre  la  fronte  spianata  ed  il  sorriso  su  le  labbra,    anche  se   dentro 
lo  molesta  qualche  cruccio,  perché  la  faccia  accigliata  ed  il  muso  lungo  rat- 
tristano, ed  egli  si  sente  in  obbligo  di  non  turbare  la  serenità  di  nessuno. 

Non  rifiuta  mai  né  attenzioni,  né  servigi,  per  non  mortificare,  per  non  far 
credere  eh'  egli  sia  indifferente  alle  gentilezze. 

Non  mette  mai  nessuno  nel  caso  di  abbassarsi  dinanzi  a  lui. 
Non  fa  mai  inutili  osservazioni  per  non  offendere  l'altrui  suscettibilità. 
Difiìcilmente  scopre  mancanze  e  difetti,  ma  spesso  si  entusiasma  delle  altrui 
virtù  ed  abilità. 

Non  giudica  mai;  delle  persone  e  de' fatti  vede  unicamente  il  lato  buono. 
Non  sparla   mai  della  gente   e   non  permette    che   altri   lo    faccia   in   sua 
presenza. 

L'  uomo  generoso  inspira  affetto,  confidenza,  devozione.  Egli  non  sarà  mai 
solo,  perché  la  generosità  attrae  come  il  sole,  come  la  luce,  come  tutte  le  cose 
belle.  In  famiglia  sarà  adorato,  sarà  amato  dagli  amici,  ricercato  da  tutti. 
Beato  l'uomo  generoso,  poiché  per  lui  sono  la  fiducia,  la  simpatia,  l'amore! 

A.  V.  G. 
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^  GIORGIO  e^ 


VII 

A    VEGLIA 

L  salottino  della  signora  Verri  aveva  un'  aria  di  fe- 
sta. S'era  accesa  la  grossa  lampada  pendente  dal 
soffitto;  una  lampada  con  intorno  una  corona  di 
ceri  scintillanti  fra  gli  ornamenti  di  cristallo.  Su 
la  tavola  erano  una  gran  torta,  e  dolci  e  frutti,  e 
vassoi  con  calicetti  e  bottiglie;  ogni  cosa  disposta 
con  gusto. 

Il  signor  Mario  chiacchierava  con  il  signor  Sezzi. 
Le  due  mamme  se  l'intendevano  fra  di  loro  ed  i 
giovinetti  stavano  presso  a  Margherita. 

Ma  la  povera  inferma  non  sorrideva;  teneva  gli 
occhi  quasi  sempre  fissi  all'  uscio  ;  pareva  preoccu- 
pata; era  distratta. 

—  E  Carlo  ?  —  chiese  ad  un  tratto  con  la  vocina 
piagnucolosa.  —  E  Carlo  e  Teja,  che  non  si  sono 
visti  ancora? 

—  Verranno!  —  fece  Alfredo.  —  Possono  esser 
qui  da  un  momento  all'altro. 

Ma  passarono   i  minuti  ;   passò   una  mezz'  ora , 
un'ora;  e  i  due  amici  non  comparvero. 

—  Oh  mamma  !  —  lamentò  Margherita  guardando  la  pendola.  —  Oh 
mamma!...  Che  sia  capitato  qualche  guaio  a  Carlo  e  Teja? 

La  signora  Verri  era  inquieta  anche  lei  per  quel  ritardo;  il  signor 
Mario  pure  ci  pensava;  a  tutti  pareva  strano. 

—  Vado  io  a  vedere  !  —  saltò  su  Giorgio. 

—  Ed  io  vengo  con  te!  —  disse  Alfredo. 
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Ma  egli  ci  aveva  un  poco  di  fiocaggine  quella  sera,  e  la  sua  mamma 
lo  pregò  che  non  si  esponesse  al  freddo. 

—  Non  ti  confondere!   ci  vado   io!  —  gli  disse   piano   Giorgio,  ve- 
dendo ch.e  r  amico  faceva  il  viso  lungo  alla  preghiera  della  mamma. 
Giorgio  era  un  ragazzone,  robusto  come  un  ciocco  ;  e  spesso  il  babbo 
lo  mandava  la  sera  a  prendere  il  giornale  o  ad  impostare  qualche  let- 
tera. Era  dunque  già  abituato  ad  uscir  solo  anche  la  sera. 

Queste  cose  le  diceva  il  signor  Sezzi   per   tranquillare   gli  scrupoli 
della  sua  gentile  ospite. 

E  Giorgio  usci  ben  tappato  nel  suo  mantellone. 
Giusto  il  dì  innanzi  egli  aveva  accompagnato   Moreno   e  Teja  fino 
alla  porta  della  loro  casa  e  sapeva  quindi  dove  stavano;  nella  viuzza 
deserta  d'  un  quartiere  un  po'  giù  di  mano. 

Ma  che  cosa  gì'  importava  a  lui?...  La  città  era  illuminata;  c'era  un 

via  vai  di  gente  e  di  carrozze.  Era  come  se  fosse  stato  di  pieno  giorno. 

E  trotterellava  via  soddisfatto;  sarebbe  stato  contento  se  non  avesse 

avuto  in  cuore  il  dubbio  che  fosse  accaduto  qualche  guaio  a'  suoi  amici. 

Difatti  come  si  poteva  spiegare  quel  ritardo? 

Prendendo  per  le  scorciatoie,  guizzando  lesto  fra  la  gente,  in  pochi 
momenti  fu  alla  casa  di  Moreno  e  Teja. 
Era  un  casone  grande  e  buio. 

Infilò  la  porta  senza  portineria  e  si  trovò  in  un  vasto  cortile,  deserto. 
Stette  un  poco  a  guardarsi  in  giro,  per  vedere  di  scoprir  la  scala, 
in  quell'oscurità;  e  poiché  non  gli  riusci,  si  diede  a  chiamare  Moreno 
con  quanta  aveva  di  voce.  Non  e'  era  altro  mezzo  possibile. 

Lassù,  in  alto,  all'ultimo  piano,  tremolò  subito  un  lume,  si  aperse 
una  finestra  e  Moreno  gridò  giù  chi  mai  lo  cercasse. 

Riconosciuto  1'  amico,  lo  fece  salire,  additandogli  la  scala  e  andan- 
dogli incontro  con  il  lume. 
Moreno  era  pallido  ed  agitato. 

Senza  lasciare  a  Giorgio  il  tempo  di  spiegare  la  ragione  di  quella 
sua  visita,  a  quell'ora,  gli  disse  con  voce  rotta,  che  Teja  l'aveva  la- 
sciato dopo  scuola  con  il  pretesto  d'andare  a  comperare  de' quaderni 
e  che  d'  allora  non  1'  aveva  più  riveduto. 

—  Ho  preparato  il  desinare  —  soggiunse  —  sempre  attendendolo  da 
un  momento  all'  altro  ;  il  desinare  è  li  che  aspetta  da  quattro  ore  ! 

Giorgio  si  accorse  allora  che  quella  modesta  cameretta,  ov'  erano  due 
lettucci  vicini,  serviva  anche  da  cucina. 
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Difatti  sul  focolare  era  un  pentolino  e  su  la  piccola  tavola  si  vedeva 
disteso  un  tovagliolo  con  due  piatti. 

—  0  che  sarà  mai  stato!...  che  sarà  mai  stato?  —  diceva  Carlo  strin- 
gendosi le  mani  sul  petto. 

Giorgio  non  sapeva  cosa  dire  ;  se  ne  stava  a  capo  chino,  quasi  mor- 
tificato di  non  saper  consolare  l'amico. 

Ad  un  tratto,  ricordò  il  motivo  per  cui  era  venuto  e  lo  disse. 

—  Ah  Margherita  mi  aspetta?  —  fece  Carlo  con  una  specie  di  pia- 
cere e  d'  angoscia  insieme. 

Poi  soggiunse  sotto  voce,  come  se  parlasse  fra  se  e  se  :  —  G-li  anni 
passati,  in  questo  giorno  andava  da  lei  carico  di  fiori.  Ella  li  ama  tanto 
i  fiori! 

E  sospirò. 

In  quel  punto  si  sentirono  dei  passi  precipitati  su  per  la  scala; 
1'  uscio  si  aperse  con  veemenza  ed  entrò  Teja  accaldato  ed  ansimante, 
reggendo  a  fatica  una  capace  paniera. 

—  Eccomi  !  —  disse  —  Eccomi  ! 

E  con  fretta  febbrile  e  un  largo  sorriso  su  la  faccia  buona,  scoperse  la 
paniera  e  mostrò  in  essa  una  quantità  di  fiori  bellissimi,  freschi,  odorosi. 
Carlo  e  Giorgio  guardavano  ammirati. 

—  Sono  un  po'  in  ritardo,  ma  giungo  in  tempo  —  diceva  intanto 
Teja  coprendo  di  nuovo  la  paniera  con  delicatezza.  — Ho  corso;  an- 
dava come  il  vento.  Ma  tre  chilometri  sono  tre  chilometri  e  ci  vuole 
il  suo  tempo.  Babbo  s'  è  fatto  in  quattro  ;  la  mamma,  le  sorelle,  tutti 
si  sono  dati  d'  attorno.  Quando  si  tratta  del  signorino....  cioè  del  no- 
stro caro  padroncino....  insomma  quando  si  tratta  di  Carlo.... 

Il  povero  ragazzo  s'  impappinava  perchè  Carlo  lo  guardava  in  un 
certo  modo,  quasi  a  rimproverarlo!... 

—  Le  serre  di  tutte  le  ville  dei  dintorni  sono  state  spogliate  —  con- 
tinuò Teja.  —  Quando  ho  visto  la  paniera  colma,  un  saluto  ai  miei  e 
via.  Vero  che  non  è  troppo  tardi  ?  —  chiese  ancora. 

Ah  quel  bravo  fanciullo,  ch'era  andato  fino  al  paese  per  procurar 
fiori  all'  amico  ! 

Moreno  gli  buttò  le  braccia  al  collo  susurrandogli  all'  orecchio  delle 
parole. 

—  Ed  ora  si  va?  —  chiese  Teja,  staccandosi  quasi  bruscamente  dal- 
l' amico.  Infilò  la  giacca  della  festa,  si  calcò  il  cappello  in  testa,  prese 
la  paniera  e  fece  per  avviarsi. 
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— -  Ma....  e  mangiare?  —  chiese  Moreno. 

—  Sibbene!...  e....  mangiare?  —  disse  Teja.  Guardò  la  pentola  sul 
fuoco,  diede  un'  occhiata  alla  tavola  apparecchiata  e  puntando  l' indice 
verso  Carlo:  —  Tu?  —  disse  — •  hai  fatto  tu  da  cuoco  e  da  servo?... 
—  E  fini  in  una  risatina  sotto  la  quale  si  sentiva  1'  emozione. 

Poi  afferrò  un  pezzo  di  pane  e  1'  addentò. 

Moreno  fece  altrettanto  sorridendo.  Si  spense  il  lume  ;  si  scesero  le 
scale,  al  buio. 

La  strada  fu  divorata. 

Quando  i  tre  giovinetti  apparvero  nel  salotto,  vennero  accolti  con 
un  grido  di  gioia. 

La  paniera  fu  posata  su  una  sedia  presso  Margherita,  che  guardava 
i  fiori  sorpresa  e  commossa,  li  toccava  leggermente,  come  li  accarez- 
zasse e  chinava  la  faccia  sopra  di  essi  ad  inebbriarsi  del  loro  profumo. 
Ad  un  tratto  sì  volse  a  Carlo,  che  le  stava  vicino,  e  gli  disse  piano 
che  egli  solo  l' udi  : 

— •  Carlo  !  tu  sei  tanto,  tanto  buono  e  gentile,  ed  io  ti  voglio  un  gran 
bene  !  oh  un  bene  grande,  grandissimo  ! 

Carlo  prese  delicatamente  la  manina  scarna  che  gli  era  stesa  e  se 
la  portò  alle  labbra  con  rispetto  e  devozione. 

—  Come  si  amano  !  —  pensò  Costanza,  che  da  un  poco  li  guardava, 
e  rivolse  senza  avvedersene,  gli  occhi  verso  il  signor  Mario. 

Incontrò  lo  sguardo  profondo  del  giovane  signore,  fisso  su  lei. 

Le  sali  una  vampata  alla  fronte  e  chinò  la  bella  testina  bionda. 

Non  era  quella  la  prima  volta  eh'  ella  sentiva  d' essere  fissamente 
guardata  dal  signor  Mario.  Lo  sentiva,  perchè,  ogni  volta  ch'ella  le- 
vava gli  occhi,  inconsapevolmente,  questi  guardavano  lui,  quasi  attratti 
da  forza  magnetica. 

Ed  allora  ella  arrossiva  tutta  e  se  ne  stava  mortificata. 

Quella  sera  Costanza  era  proprio  carina  nel  suo  vestito  di  lana  verde 
cupo  semplicissimo,  che  disegnava  perfettamente  la  sua  personcina 
svelta  ed  elegante. 

Era  tanto  carina  che  la  signora  Verri  la  guardava  con  amorosa  com- 
piacenza, ed  ebbe  a  dire  piano  all'  amica  : 

—  Com'  è  bella  la  sua  Costanza!...  Ha  uno  di  quei  visini  delicati  e 
soavi  che  sono  la  vera  immagine  d'un  animo  gentile  e  buono! 

Il  signor  Mario  udi  l' esclamaziane  della  sorella  e  le  rivolse  un  sor- 
riso espressivo. 


=    209    =: 

Venne  il  momento  dei  rinfreschi.  La  signora  Verri  invitò  gli  amici 
a  farsi  presso  alla  tavola  e  ci  fu  un  momento  di  confusione,  di  brusio. 

Costanza  ne  approfittò  per  avvicinarsi  a  Margherita  a  presentarle  un 
suo  regaluccio  senza  che  gli  altri  se  ne  accorgessero.  Era  una  borset- 
tina  di  velluto  turchino  finamente  ricamata  con  colori  smorti. 

Margherita  teneva  sempre  su  le  ginocchia  una  piccola  borsetta  ove 
metteva  la  pezzuola  e  altre  coselline. 

Il  dono  gentile  fu  ricevuto  con  uno  slancio  di  gratitudine. 

Margherita  aveva  buttato  le  braccia  al  collo  dell'  amica  e  la  baciava 
commossa  e  contenta. 

Scioltasi  dalla  tenera  stretta,  Costanza  levò  il  capo  e  si  trovò  faccia 
a  faccia  con  il  signor  Mario,  ritto  dall'altro  lato  dell'inferma. 

Egli  era  un  po'  pallido  ed  aveva  negli  occhi  un'  espressione  insolita. 

—  Costanza  !  —  disse  stendendole  la  mano  e  stringendo  quella  della 
giovinetta  quasi  su  le  ginocchia  di  Margherita  —  Costanza!...  Lei  è 
una  buona,  gentile  fanciulla  fatta  per  rendere  felici  coloro  ch'ella  ama!... 
Fortunati  coloro  che  sono  amati  da  lei!  —  fini  stillando  le  parole,  a 
bassa  voce. 

Margherita  guardò  suo  zio,  poi  l' amica.  Erano  tutt'  e  due  commossi  ; 
le  labbra  di  Costanza  tremavano  leggermente  come  s' ella  frenasse  il 
pianto,  e  negli  occhi  le  luccicavano  le  lagrime. 

—  Non  piangere!  —  le  susurrò  la  malata.  —  Non  piangere,  Costanza!... 
Lo  zio  Mario  ti  vuole  molto  bene,  e  lo  zio  Mario  è  tanto  buono! 

—  Domanda  a  Costanza  s'ella  pure  vuole  un  poco  di  bene  allò  zio 
Mario!  —  disse  questi  a  Margherita,  baciandola  in  fronte. 

Margherita  guardò  1'  amica  che  s'  era  fatta  rossa  e  chinava  il  capo  ; 
e  sorrise  allo  zio  come  a  dire  :  —  Altro  se  te  ne  vuole  anch'  essa  ! 

S'  erano  messi  tutti  attorno  alla  tavola.  Il  signor  Mario  andò  al  suo 
posto  e  si  fece  sedere  presso  Costanza. 

In  quel  circolo  d' amici  veri,  animati  da  un  vero  sentimento,  non 
e'  era  1'  imbarazzo  che  di  solito  tiene,  specialmente  in  su  le  prime,  in- 
gruUita  la  gente  invitata  a  celebrare  una  festa. 

Erano  tutti  manifestamente  contenti,  tutti  allegri.  Li  univa  fra  di 
loro  la  simpatia  schietta,  la  comunanza  d'  idee,  l' elevatura  della  mente, 
incapace  di  occuparsi  delle  piccinerie. 

Margherita,  la  regina  della  festa,  era  fatta  segno  di  mille  attenzioni. 
Con  i  bei  capelli  biondi  ondulati,  spioventi  su  gli  omeri,  con  la  cap- 
pina  rosa  ricamata  dalla  mamma  per  quell'  occasione,  ella  aveva  l' aria 

M.  n. 
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d'  un  angelo,  ed  a  guardarla  si  provava  un  insieme  di  pietà  e  di  ri- 
spetto, che  inteneriva. 

Carlo  le  stava  vicino  e  le  parlava  fitto  con  la  fronte  spianata  ed  il 
sorriso  sincero  de'  giorni  buoni.  Ed  ella  buttando  indietro  la  bella  te- 
stina, dava  spesso  in  risatine  squillanti. 

I  fiori  di  Teja,  raccolti  e  disposti  in  due  capaci  vasi,  erano  stati 
messi  su  la  tavola,  dinanzi  alla  malata,  di  maniera  che  il  suo  visino 
delicato  appariva  tra  i  due  mazzi  come  un  candido  gelsomino. 

Furono  fatti  dei  brindisi  alla  felicità  di  Margherita. 

Amelia  lesse  un  piccolo  componimento,  afiettuosissimo. 

Teja,  trangugiando  saliva,  con  uno  sforzo  grande,  che  gli  ingrossava 
le  vene  del  collo,  disse  due  parole  gentili.  Giorgio  recitò  un  sonetto; 
il  suo  primo  sonetto  ! 

Margherita  rispose  a  tutti  con  commovente  riconoscenza.  E  pren- 
dendo il  suo  oalicetto,  nel  quale  la  mamma  aveva  versato  un  dito  di 
. vin  dolce,  disse  tutta  animata: 

—  Alla  salute  di  zio  Mario  e  di  Costanza  ! 

Quei  due  nomi  messi  insieme  in  quel  momento,  produssero  una  certa 
sorpresa  in  tutti,  all' infuori  della  signora  Verri,  che  sorrise. 

Costanza  arrossi  e  zio  Mario  parve  raggiante.  Si  alzò  e  disse:  — 
Amici  miei!  una  nuova!...  La  signorina  Costanza  mi  ha  confessato  or 
ora  che  ha  dell'  amicizia  per  me,  e....  se  i  suoi  genitori  non  hanno  da 
frapporre  ostacoli,  ho  l' onore  di  dirvi  eh'  ella  è  da  stasera  mia  fidan- 
zata, mia  sposa! 

—  Oh  zia  Costanza  !  —  fece  Margherita  con  un  grido  di  gioia,  sten- 
dendole le  braccia. 

La  signora  Verri  con  moto  spontaneo,  alzatasi,  corse  a  baciare  in 
fronte  la  giovinetta. 

I  signori  Sezzi,  meravigliati  e  felici,  si  guardavano  1'  uno  l' altra  con 
le  lagrime  negli  occhi. 

Ed  i  fanciulli  ad  una  voce  gridarono:  —  Evviva  gli  sposi! 

{Continua)  Anna  V.  Gentile. 
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SCIENZA  ALLA  BUONA 


LE     STELLE     CADENTI 


N  una  mattina  dello  scorso  mese,  quella  parte  di  abitanti 
del  Vicentino,  del  Bresciano,  del  Novarese  che  lavora  e 
che,  per  conseguenza  non  ama,  o  non  può  amare,  di  pol- 
trire fra  le  coltri,  assisteva  ad  un  raro  e  singolare  feno- 
meno ;  la  caduta  di  due  bolidi  che  attraversarono  lo  spa- 
zio segnando  il  loro  passaggio  con  una  lucentissima  striscia. 

Questo  fatto  mi  ha  ricordato  che  nel  presente  mese  dovrebbe  ri- 
petersi un  fenomeno  simile,  in 
riguardo  almeno  all'esterna  ma- 
nifestazione, benché  forse  essen- 
zialmente diverso  nelle  cause. 
Intendo  parlare  del  fenomeno 
delle  stelle  cadenti,  fenomeno 
comunemente  noto  e  da  tutti 
osservato;  ma  del  quale  pochi 
conoscono  le  leggi  ottenute  dopo 
una  ventina  d'anni  di  studii  pa- 
zienti e  continui,  studii  che  ono- 
rano altamente  l' ingegno  di  un 
nostro  connazionale,  il  profes- 
sore Schiapparelli.  Il  ritratto 
che  dell'illustre  astronomo  vi 
presentiamo,  risale  a  qualche 
anno  addietro;  voi  immagina- 
telo un  po' più  brizzolato,  conservandogli  però  la  burbera  e  severa 
espressione  del  viso  che  contrasta  singolarmente  colla  bontà  dell'  animo 
e  colla  affabilità  dei  modi. 

Delle  stelle  cadenti  quindi,  e  della  teoria  loro  io  vi  intratterrò  nel 
presente  numero  e  forse  anche  nel  successivo,  se  l' ampiezza  dell'  argp- 
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mento  non  mi  farà  eccedere  lo  spazio  riservato  alle  nostre  mensili 
chiaccliierate. 

In  tutte  le  notti,  meno,  s' intende,  in  quelle  annuvolate,  è  possibile  ve- 
dere, per  chi  osserva  attentamente  il  cielo,  qualche  stella  cadente.  Un 
punto  luminoso  appare  in  una  parte  qualunque  della  sfera  stellata,  ra- 
pidamente corre,  serbando  per  lo  più  una  costante  direzione  e  poi  si 
estingue,  talora  scoppiando  a  modo  di  razzo,  più  frequentemente  per- 
dendo per  gradi  la  propria  luce.  Queste  stelle,  chiamiamole  pur  cosi 
giacche  l'uso  ne  ha  consacrata  la  parola,  appaiono  in  punti  diversis- 
simi, percorrono  il  cielo  in  tutte  le  direzioni  e  non  sembrano,  a  tutta 
prima,  legate  fra  di  loro  da  alcuna  norma  o  legge  particolare.  La  stra- 
nezza del  fenomeno  non  sottoposto,  apparentemente  a  legge  alcuna,  ha 
fatto  nascere  le  più  svariate,  bizzarre  e  vane  teorie  intorno  alla  sua 
origine,  teorie  nelle  quali  venne  mescolata  la  scienza  alla  religione,  la 
norma  astronomica  alla  credenza  popolare.  Queste  vaganti  apparizioni 
erano  prodotte  da  vapori  leggeri  terrestri  che  s' accendevano  nelle  alte 
regioni  atmosferiche?  Erano  forse  prodotte  da  vulcani  lunari?  0  non 
erano  forse  le  anime  dei  buoni  che  ascendevano  al  paradiso?  Ecco 
quello  che  succede  a  chi  osserva  superficialmente  un  fenomeno  qual- 
siasi. Dato  un  fatto  non  basta  averlo  osservato  per  indagarne  la  cause, 
bisogna  aspettare  che  si  ripeta,  collegare  le  diverse  osservazioni  tra 
loro,  sintetizzarle.  Allora,  ma  allora  solo,  si  potrà  dire  :  il  tal  fenomeno 
dipende  dalla  tale  ragione,  attendendo  che  altre  osservazioni  ed  altri 
studii  confermino  le  fatte  congetture. 

Alcune  volte,  come  nel  presente  caso  delle  stelle  cadenti,  questa  ri- 
cerca d'un  legame  fra  le  diverse  osservazioni  riesce  difficilissima. 

La  brevissima  durata  del  fenomeno,  la  diversità  delle  traiettorie  per- 
corse, l'irregolarità  nei  punti  di  comparsa  aumentano  questa  difficoltà, 
il  che  ci  spiega  perchè  sino  alla  metà  del  nostro  secolo  il  fenomeno 
delle  stelle  cadenti  era  ancora  un'a?  della  cosmologia. 

Si  cominciò  a  misurare  l' altezza  alla  quale  si  manifesta  il  fenomeno 
applicando  quelle  medesime  regole  di  geometria  elementare  delle  quali 
si  fa  uso  per  misurare  un'  altezza  qualunque. 

Da  questa  prima  indagine  si  ricavò  che  le  stelle  cadenti  si  accen- 
dono nelle  regioni  più  elevate  della  nostra  atmosfera,  ad  altezze  com- 
prese fra  i  50  ed  i  200  chilometri,  ove  l'aria  è  molto  rarefatta. 

Misurando  poi  la  posizione  del  punto  di  comparsa  e  di  quello  di 
estinzione  ed  il  tempo  impiegato  per  trascorrere  dall'uno  all'altro  di 
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questi  punti,  si  riusci  a  determinare  la  velocità  colla  quale  le  stelle 
cadenti  solcano  l' atmosfera,  e  benché  la  misura  del  tempo  riesca  dif- 
ficilissima per  r  esigua  durata  'del  fenomeno,  pure  si  è  assodato  die 
tale  velocità  è  la  più  grande  di  cui  si  abbia  esempio  nei  corpi  mate- 
riali terrestri,  variando  dai  16  ai  7200  metri  per  minuto  secondo. 

Si  assodò  inoltre  che  la  direzione  delle  traiettorie  è  sempre  dall'  alto  al 
basso,  il  che  ci  prova  come  queste  meteore  vengano  a  noi  dall'esterno  del- 
l'atmosfera  od  almeno  si  producono  nelle  parti  più  elevate  di  questa. 

Con  considerazioni  e  calcoli,  fatti  dietro  criterii  moderatamente  scen- 
tifici,  comparando  cioè  la  luce  prodotta  nel  fenomeno  con  quella  data 
dai  nostri  combustibili  e  facendo  certe  supposizioni  sopra  il  rapporto 
del  calore  sviluppato  dai  meteoriti  nell'  attraversare  l' atmosfera  nostra 
«  la  luce  che  accompagna  questo  calore,  si  pervenne  ad  acquistare 
un'idea  della  massa  delle  stelle  cadenti;  massa  che  in  rari  casi  sor- 
passa il  peso  di  alcuni  grammi  ed  in  generale  si  stima  equivalente  ad 
una  frazione  di  gramma. 

Questo  è  quanto  si  è  potuto  studiare  intomo  ad  una  stella  cadente 
presa  isolatamente.  Consideriamoli  ora  presi  insieme. 

Un  fatto  da  lungo  tempo  conosciuto  si  è  che  in  certe  determinate 
notti  dell'  anno  tale  fenomeno  assume  una  notevole  intensità,  presen- 
tando il  singolare  spettacolo  d' una  vera  pioggia  di  stelle  cadenti.  Certe 
volte  vennero  numerate  persino  più  di  diecimila  stelle  in  un'ora  senza 
contare  quelle  cui  non  si  pose  attenzione. 

I  Chinesi,  da  quel  buon  popolo  famigliare  e  casalingo  che  sono  sem- 
pre stati,  hanno  superato  i  nostri  famosi  antenati  romani  e  greci,  nel- 
l'aver  sempre  tenuto  esatta  nota  di  quanto  succedeva  in  casa  loro,  non 
solo  riguardo  alla  storia,  alla  politica  ;  ma  anche  riguardo  ai  fenomeni 
terrestri  e  celesti.  Due  interi  libri  dell'  immane  raccolta  degli  Annali 
chinesi,  sono  interamente  consacrati  alla  narrazione  di  piogge  meteo- 
riche, di  bolidi  e  di  cadute  di  meteoriti. 

In  questi  libri  si  legge  appunto  la  descrizione  di  notevoli  pioggia 
meteoriche,  e  si  rileva  anche  la  periodicità  in  alcune  di  queste. 

Dalle  continue  osservazioni  si  è  giunti  a  precisare  che  la  periodicità 
delle  pioggie  meteoriche  è  di  doppio  genere.  Tutti  gli  anni,  in  un  de- 
terminato giorno  si  ha  una  certa  abbondanza  di  stelle  cadenti,  ogni 
tanti  anni  la  pioggia  di  quel  giorno  raggiunge  il  suo  maximum. 

Ad  esempio  al  10  novembre  d' ogni  anno  si  osservano  molte  meteore 
luminose,  e  la  massima  intensità  di  tale  fenomeno  si  ripete  ogni  33  anni. 
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Si  ebbero  splendide  piogge  meteoriche  il  12  novembre  1799,  il  12  no- 
vembre 1866  e,  parola  da  vecchio  pescatore  di  Chiaravalle,  vedrete  la 
sera  del  12  novembre  1899,  o  almeno  nel  1900,  che  bellissima  gran- 
dine di  stelle  cadenti  solcherà  la  volta  stellata. 

Anche  il  10  d'agosto,  il  20  aprile,  il  2  gennaio,  il  20  ottobre,  il 
27  novembre  sono  giorni  nei  quali  l'apparizione  di  stelle  filanti  as- 
sume una  certa  intensità.  Ma  i  periodi  di  queste  apparizioni  differi- 
scono gli  uni  dagli  altri;  per  la  pioggia  del  10  agosto  sembra  di  121 
anni,  per  quella  del  20  aprile  di  416,  ecc. 

Un'osservazione  di  capitale  importanza,  si  è  quella  che  il  ritorno 
annuale  del  fenomeno  non  è  d'  un  anno  da  calendario  civile,  ma  d' un 
anno  siderale,  cioè  si  ha  la  ripetizione  del  fenomeno  dopo  che  la  terra 
ha  fatto  un  giro  intero  nella  sua  orbita  intorno  al  sole.  Onde,  come 
osserva  Schiapparelli,  appare  chiaro  che  il  ritorno  di  questi  flussi  me- 
teorici non  è  legato  colle  stagioni  terrestri  e  colle  vicende  dell'atmo- 
sfera, ma  corrisponde  generalmente  ad  una  determinata  posizione  della 
Terra  nella  sua  orbita,  circostanza  assai  più  favorevole  all'  ipotesi  che 
le  stelle  cadenti  siano  un  fenomeno  cosmico  che  all'ipotesi  opposta  di 
una  natura  terrestre. 

Un'  altro  fatto  che  ci  mostra  come  il  fenomeno  sia  affatto  cosmico 
è  quello  del  radiante. 

Prendiamo  ad  esempio  la  pioggia  del  27  novembre.  Osserviamo  at- 
tentamente tre  meteore  luminose  e  prolunghiamo  la  loro  traiettoria  dalla 
parte  del  punto  di  partenza.  Le  tre  linee  s' incontreranno  presso  a  poco 
in  uno  stesso  punto.  Osserviamone  altre  tre,  sempre  della  stessa  piog- 
gia, e  si  ripeterà  questo  fenomeno  ;  di  più  il  secondo  punto  d' incontro 
coincide  o  quasi  col  primo.  Tutte  le  stelle  filanti  appartenenti  ad  una 
stessa  apparizione  sembrano  quindi  provenire,  irradiare  da  un  mede- 
simo punto  del  cielo.  Questo  punto,  o  questa  regione  a  cui  per  tal  mo- 
tivo si  è  dato  il  nome  di  radiante,  segue  la  sfera  celeste  nel  suo  mo- 
vimento diurno.  Se  la  radiazione  provenisse  da  un  centro  qualunque 
di  attività  meteorica  posto  nella  nostra  atmosfera,  tale  centro  dovrebbe 
essere  fisso  o  almeno  muoversi  in  modo  irregolare,  come  si  muovono 
le  nubi  ed  i  vapori  atmosferici. 

Un  ultimo  fatto,  relativo  alla  radiazione  che  prova  esser  questa  un 
fenomeno  cosmico  e  non  atmosferico,  sta  in  ciò  che  il  radiante,  per 
una  data  pioggia  meteorica  si  conserva  lo  stesso,  qualunque  sia  la  po- 
sizione dell'osservatore  sulla  terra. 

E-itornando  alla  pioggia  del  27  novembre,  il  radiante  è  una  stella 
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nella  costellazione  d' Andromeda,  e  fu  trovato  lo  stesso  per  osservatori 
posti  a  Roma,  a  Milano,  in  America. 

Se  il  centro  di  radiazione  meteorica  fosse  atmosferico  la  visuale  con- 
dotta da  Milano  a  questo  centro  andrebbe  nel  cielo  a  terminare  in  un 
punto  ben  differente  che  non  la  visuale  condotta  allo  stesso  centro  da 
una  città  americana. 

Il  fatto  della  identità  della  direzione  in  cui  si  vede  il  punto  ra- 
diante non  si  spiega  in  altro  modo  che  ammettendo  parallele  tutte  le 
traiettoie  delle  stelle  componenti  una  stessa  pioggia  meteorica.  Questo 
parallelismo  vi  potrà  parer  strano  avendovi  parlato  di  radiazione:  ma 
se  pensate  a  un  semplice  fenomeno  che  avrete  le  mille  volte  osservato, 
tale  stranezza  si  risolverà  nella   cosa   più   semplice  di  questo   mondo. 

Ponetevi  in  principio  d' un  lungo  viale  fiancheggiato  d' alberi,  d' un 
corso^  d' un  tratto  rettilineo  di  ferrovia  :  non  vi  sembra  che  gli  alberi 
o  le  case  o  le  guidovie,  vadano  convergendo  davanti  a  voi? 

Ora  se  tutte  le  stelle  cadenti  sono  parallele,  noi,  che  le  vediamo  a 
distanza,  avremo  un'  illusione  di  divergenza  tutt'  all'  intorno  d' un  punto 
che  sarà  precisamente  quello  dato  dalla  visuale  condotta  dal  nostro 
occhio  parallelamente  alla  direzione  delle  traiettorie. 

Se  supponiamo  ora  due  osservatori  situati  a  notevole  distanza  l'uno 
dall'  altro,  i  due  punti  di  irradiazione  coincideranno,  potendosi  conside- 
rare infinita  la  distanza  che  ci  separa  dalla  sfera  celeste.  Lo  capite 
nevvero?  Le  visuali  dei  due  osservatori  essendo  parallele  s'incontre- 
ranno, come  insegnano  i  libri  di  geometria,  a  distanza  infinita,  e  quindi 
essendo  enormemente  grande  la  distanza  che  ci  separa  dalle  stelle,  an- 
che dalle  più  vicine,  se  una  di  quelle  visuali  sembrerà  far  fine  ad  un 
determinato  astro,  allo  stesso  astro  sarà  pure  diretta  l'altra  visuale. 

Per  quanto  abbiamo  visto  le  pioggie  meteoriche  provengono  da  in- 
finiti corpuscoli,  i  quali  dallo  spazio  planetario  cadono  sopra  la  terra 
in  direzioni  parallele  fra  di  loro. 

Questi  corpuscoli  sembrano  riuniti  con  maggior  densità  in  speciali 
regioni  dello  spazio  e  cadono  sulla  terra,  quando  questa  nella  sua  ro- 
tazione attorno  al  sole,  attraversa  il  loro  ammasso. 

Cosa  sono  dunque  questi  ammassi  di  polvere  cosmica  che  fissi  sul- 
r  orbita  terrestre,  attendono  il  nostro  pianeta  per  spruzzarlo  di  piog- 
gie splendenti?  Da  qual  parte  vengono,  dove  vanno? 

Se  v'interessa  cercheremo  di  risolvere  queste   questioni. 

Ing.  A.  Casanova. 


PAGINA  SCELTA 


'  AMOE  patrio,  e  quando  s' applica  ad  un  paese  va- 
sto, e  quando  s'applica  ad  un  piccolo,  è  sempre 
sentimento  nobile.  Non  v'  è  parte  d' una  nazione  che 
non  abbia  le  sue  proprie  glorie  ;  principi  che  le  die- 
dero potenza  relativa,  più  o  meno  considerevole, 
fatti  storici  memorabili  ;  istituzioni  buone,  impor- 
tanti città;  qualche  onorevole  impronta  dominante 
neir  indole  ;  uomini  illustri  per  coraggio,  per  poli- 
tica, per  arti  e  scienze.  Vi  sono  quindi  anche  ad 
ognuno  ragioni  d'  amare  con  qualche  predilezione 
la  nativa  provincia,  la  nativa  città,  il  nativo  borgo. 

Ma  badisi  che  l' amor  proprio,  tanto  ne'  più  ampli 
suoi  circoli,  quanto  ne'  più  ristretti,  non  facciasi  con- 
sistere nel  vano  insuperbire  d'  esser  nato  in  quella 
tal  terra,  e  nel  covare  indi  odio  contro  altre  città, 
contro  altre  province,  contro  altre  nazioni.  Il  pa- 
triottismo illiberale,  invido,  feroce,  invece  d'essere 
virtù,  è  vizio. 

Per  amare  la  patria  con  vero,  alto  sentimento, 
dobbiamo  cominciare  dal  darle  in  noi  medesimi  tali 
cittadini,  di  cui  non  abbia  ad  arrossire,  di  cui  abbia 


anzi  ad  onorarsi.  Essendo  schernitori  della  religione  e  de'  buoni  costumi, 
ed  amare  degnamente  la  patria,  è  cosa  incompatibile,  quanto  sia  in- 
compatibile 1'  esser  degno  estimatore  d'  una  donna  amata,  e  non  ripu- 
tare che  "vfl.  sia  obbligo  d' esserle  fedele. 

Se  un  uomo  vilipende  gli  altri,  la  santità  coniugale,  la  decenza,  la 
probità,  e  grida:  «  Patria!  patria!  »  non  gli  credere.  Egli  è  un  ipo- 
crita del  patriottismo,  egli  è  un  pessimo  cittadino. 
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Non  v'  è  buon  patriotta,  se  non  l' uomo  virtuoso,  l' uomo  che  sente 
ed  ama  tutti  i  suoi  doveri,  e  si  fa  studio  di  seguirli. 

Ei  non  si  confonde  mai  ne  coli' adulatore  dei  potenti,  ne  coli' odia- 
tore maligno  d'ogni  autorità;  essere  servile  ed  essere  irriverente,  sono 
pari  eccesso. 

S'  egli  è  in  impieghi  di  governo,  militari  o  civili,  il  suo  scopo  non 
è  la  propria  ricchezza,  ma  si  l' onore  e  la  prosperità  del  principe  e  del 
popolo. 

S'  egli  è  cittadino  privato,  l' onore  e  la  prosperità  del  principe  e  del 
popolo  sono  ugualmente  suo  vivissimo  desiderio,  e  nulla  che  vi  si  op- 
ponga opera  egli,  ma  anzi  tutto  opera  ciò  che  può,  a  fine  di  contri- 
buirvi. 

Ei  sa  che  in  tutte  le  società  vi  sono  abusi,  e  brama  che  si  vadano 
correggendo,  ma  abborre  dal  furore  di  chi  vorrebbe  correggerli  con  ra- 
pine e  sanguinose  vendette;  perocché  di  tutti  gli  abusi,  questi  sono  i 
più  terribili  e  funesti. 

Ei  non  invoca  ne  suscita  dissensioni  civili;  egli  è  anzi  coli' esempio 
e  colle  parole,  moderatore,  per  quanto  può,  degli  esagerati,  e  fautore 
d'  indulgenza  e  di  pace. 

Non  cessa  d'  essere  agnello,  se  non  quando  la  patria  in  pericolo  ha 
bisogno  d'essere  difesa.  Allora  diventa  leone;  combatte  e  vince,  o 
muore. 

Silvio  Pellico. 


SAGGIO  È  CHI  S'ACCONTENTA 


N  povero  ciuclierello  pesantemente  caricato  mangiava 
un  cardo  lungo  la  siepe  del  sentiero.  Al  di  là  della 
siepe,  nel  prato  verdeggiante,  profumato  di  mille 
fiori,  un  giovane  cavallo,  bello,  elegante,  trotterel- 
lava allegro,  lieto  della  libertà,  contento  della  pa- 
stura. 

—  Chi  vorrebbe  mai  essere  un  asino?  —  disse 
egli  arrestandosi  di  botto  con  la  fine  testa  alzata 
e  gli  occhi  intelligenti  volti  al  ciuco. 

—  Chi  vorrebbe  essere  un  asino?  —  esclamò  a 
sua  volta  una  grossa  mucca  sdraiata  su  l'erba,  al 
sole,  a  ruminare. 

—  Chi  vorrebbe  essere  un  asino?  —  disse  un  si- 
gnore vestito  di  nero,  che  camminava  passo  passo 
con  le  mani  dietro  la  schiena  e  il  bastone  sotto  il 
braccio. 

—  Amici  miei  !  —  rispose  il  ciuco  con  la  bocca 
piena  —  un  asino  lo  vorrei  essere  io  se  per  disgra- 
zia non  lo  fossi! 

—  Tutti  i  gusti  sono  gusti!  —  disse  il  cavallo. 
Io,  per  me,  non  sono  certo  del  vostro.  Potreste  voi 

farmi  credere  di  preferire  codesto  vostro   magro    pasto   all'appetitosa 
erba  minuta  che  mi  circonda? 

—  Io  non  dico  questo;  io  dico  solo  che  questi  poveri  cardi  impol- 
verati e  stenti  mi  piacciono  assai. 

—  Vorreste  voi  farmi  credere  —  soggiunse  la  mucca  —  che  preferite 
reggere  la  soma  pesante  piuttosto  di  vivere  comodamente  come  faccio  io  ? 

—  Io  non  ho  mai  vissuto  comodamente  ed  il  mio  dorso  s'è  fatto  al 
peso  !  —  rispose  il  ciuco. 

—  Io  penso,  povero  amico  mio  —  disse  il  signore,  —  che  voi  mute- 
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reste  volentieri  la  vostra  sorte  con  quella  del  vostro  padrone,  per  quanto 
anche  lui,  poveraccio,  gli  tocchi  di  sgobbare  il  di  quanto  è  lungo.  Ma 
almeno  cosi  sfuggireste  a'  colpi  di  cui  portate  i  segni  su  la  schiena 
spelata,  e  forse  forse  non  avreste  da  lottare  con  la  fame  con  la  quale 
vi  dice  famigliare  la  vostra  magrezza. 

— ■  Ah  signore  !  —  disse  l' asino  —  Il  mio  padrone  è  due  volte  più 
infelice  di  me,  egli  che  non  può  satollarsi  con  de'  cardi  e  che  quindi 
soffre  spesso  la  fame! 

—  Siete  un  filosofo,  via,  un  gran  filosofo!...  Però  sarete  d'avviso  con 
me,  che  la  vostra  soma  è  troppo  pesante. 

—  E  pesante  infatti.  Ma  chi  mai,  domando  io,  non  ha  la  sua  brava 
soma  da  portare?...  Voi  stesso,  caro  signore,  e  m'avete  da  scusare  se 
vi  prendo  ad  esempio,  voi  stesso  siete  costretto  a  reggerne  una  punto 
punto  leggera.  Che  non  siete  voi  il  maestro  di  scola  del  villaggio  ? 

—  Sono  infatti  il  maestro  di  scola. 

—  Avete  dunque  degli  allievi? 

—  Certamente;  una  quarantina. 

—  E  una  famiglia  a  casa? 

—  Ci  ho  moglie,  e  cinque  figlioli. 

—  E  una  domestica,  senza  dubbio  ! 

—  Ci  ho  anche  una  domestica. 

—  Santo  Dio!...  Il  vostro  fardello  è  dunque  cento  volte  più  pesante 
del  mio! 

—  Che  ?...  Ci  sono  avvezzo. 

—  Giusto  come  me  che  sono  avvezzo  al  mio.  Sa,  signor  maestro, 
che  cosa  mi  penso  io?...  Io  mi  penso  che  una  buona  parte  de' nostri 
bisogni  è  fittizia;  che  la  metà  delle  nostre  miserie  è  imaginaria,  che 
infine,  molti  e  molti  de' benefìci  che  la  Provvidenza  ne  accorda,  sono 
perduti^  perchè  noi  non  ci  diamo  manco  la  pena  di  riconoscerli.  Tutto 
ciò  me  lo  ha  insegnato  mia  madre,  un'  asina  assennata  come  ce  ne  sono 
poche.  Or  dunque  io  non  vorrei  mutare  la  mia  sorte  con  quella  de'  miei 
amici  al  di  là  della  siepe,  per  tutti  i  cardi  del  mondo.  E  neppure  con 
voi  vorrei  mutarla,  neppure  con  voi,  signor  maestro,  che  se  avete  delle 
compiacenze  avete  pure  pene  d'ogni  maniera.  Ma  ecco  che  il  cielo  si 
oscura  e  l' aria  annuncia  la  pioggia.  Si  spicci  a  tornare  a  casa^  signor 
maestro,  o  1'  acqua  sciuperà  il  suo  vestito  nuovo.  Io  posso  continuare 
tranquillamente  a  mangiare,  e  piova  pure  a  sua  voglia;  il  mio  pelo 
grigio  non  soffre  nulla!  Zia  Gioconda. 


^^Ji^J^^^JU^SSSiiiSJMJMJM^^^ 


ALPINISMO 


ER  carità  non  ci  parli  dell'Alpinismo.... 

Mi  par  di  sentire  qualche  gentile  mammina  dire 
in  protesta  a  questa  parola  che  è  quasi  divenuta  si- 
nonimo di  spauracchio. 

Si  assicurino  le  signore  mammine!...  Io  non  vo- 
glio parlare  dell'alpinismo  de' ghiacciai,  di  cime 
eccelse,  di  burroni  spaventevoli;  ma  solamente  di 
un  alpinismo  alla  buona,  utile  ginnastica  del  corpo 
ed  anche  della  mente. 

Si  dice  continuamente  che  l'attuale  generazione 
è  debole,  sfibrata,  si  cerca  ovunque  con  trepida  an- 
sia il  farmaco  che  getti  nuove  correnti  di  sangue 
puro  nelle  sue  vene.  Cosi  in  quasi  tutte  le  città 
sono  costituite  società  ginnastiche,  società  di  canot- 
tieri, di  velocipedisti,  di  pattinatori  che  si  aumen- 
tano di  giorno  in  giorno.     . 

Questo  scuotersi  della  gioventù  maschile  ed  an- 
che femminile,  fa  piacere  e  fa  sperare  moltissimo; 
ma  è  tuttora  poco  sviluppata,  poco  in  uso.  special- 
mente nelle  città  della  pianura,  l'abitudine  delle 
escursioni  sulle  montagne  e  nelle  vallate,  esercizio 
che  presenta  un  utile  più  largo,  più  durevole.  Ma,  si  obbietterà,  que- 
st'esercizio è  anche  assai  più  costoso  degli  altri!...  E  vero;  ma  l'al- 
pinismo fatto  alla  buona,  senza  pretese  di  lusso  non  vi  manderà  certo 
in  rovina;  d'altronde  eccovi  un  mezzo  per  fare  prove  di  risparmio  e 
di  economia.  Seguendo  gli  aurei  precetti  dell'  inglese  Smiles,  rinun- 
ziate  per  qualche  tempo  ad  alcuni  spassi  della  vita  cittadina  ;  in  qua- 
lunque condizione  voi  siate,  potrete  mettervi  da  parte  qualche  decina 
di  lire.  Siete  modesto?...  Queste  spese  bene,  vi  possono  bastare  per  un 
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viaggetto,  cosi  oltre  al  procurarvi  un  utile  divertimento,  avrete  con- 
tribuito a  formarvi  l'abitudine  del  risparmio. 

Ma  torniamo  all'argomento  :  ho  detto  che  la  vita  alpina  fa  bene  al 
corpo  ed  alla  mente. 

Quanto  ai  vantaggi  corporali  non  mette  conto  che  io  ne  parli;  i 
numerosi  stabilimenti  di  salute  che  sorgono  d' anno  in  anno  in  tante 
nostre  valli  dicono  chiaramente  come  il  vivere  fra  le  montagne  sia  un 
beneficio. 

Ma  più  che  la  vita,  spesso  convenzionale  e  ristretta  di  quegli  stabi- 
limenti,  quanto  farà  bene  alla  gioventù,  il  passeggiare  di  valle  in  valle, 
r  arrampicarsi  su  per  i  monti  !  I  vostri  polmoni  respirando  largamente 
quell'aria  ossigenata,  satura  dei  profami  acri  degli  abeti  si  forniranno 
di  nuovo  sangue  più  puro,  direi  più  vitale;  tutti  i  muscoli  esercitati 
senza  troppi  sforzi  violenti,  si  svilupperanno  facendosi  più  robusti  ;  tutte 
le  vostre  membra  acquisteranno  in  elasticità,  si  abitueranno  ad  ubbi- 
dire alla  vostra  volontà. 

Nei  primi  giorni  di  marcia,  lo  zaino  colla  vostra  biancheria  ed  il 
bastone  ferrato,  vi  daranno  fastidio,  ma  poi  li  porterete  senza  difficoltà 
di  sorta. 

Una  quindicina  di  giorni  passati  in  montagna  vi  faranno  dimen- 
ticare tutti  i  piccoli  bisogni,  vi  faranno  passar  sopra  a  tutte  le  pic- 
cole mancanze.  Dopo  un'ora  di  salita  come  vi  tornerà  gradita  una 
sorsata  delle  fresche  acque  delle  fonti  montanine!...  alla  sera  quando 
avrete  percorsa  tutta  una  vallata,  quanto  volentieri  dividerete  cogli 
ospitali  pastori  la  polenta,  e  quanto  comodo  vi  parrà  il  fresco  ed  am- 
pio letto  di  fieno  in  qualche  capanna  isolata  in  mezzo  alle  Alpi!  Ag- 
giungete che  non  v'  è  nulla  quanto  un  viaggietto  ben  condotto,  che 
possa  allargare  la  cerchia  delle  vostre  cognizioni,  improntarvi  nella 
mente  il  carattere  di  un  paese,  di  una  regione;  concorrere  a  farvi 
conoscere  una  parte  d' Italia.  Pensate  che  forse  un  giorno,  dalle  gole, 
che  visitate,  dovrete  coli'  assisa  dell'  alpino  contendere  il  passo  al  nemico. 

Siete  cultore  delle  scienze  naturali?...  Nelle  montagne  troverete  il 
vostro  paradiso.  Siete  botanico?...  Quante  specie,  quante  famiglie  sva- , 
riatissime  di  piante  troverete  lungo  le  rive  dei  ruscelli,  nei  prati,  nelle 
vallette  dei  monti!...  Amate  la  geologia  e  la  mineralogia?  Troverete 
d' appagare  i  vostri  voti  finche  vorrete.  Quanti  minerali,  quanti  fossili 
in  un  letto  di  torrente,  in  uno  scoglio  scheggiato!... 

In  mezzo  alla  grandiosità  della  natura  sentirete  rinascere  il  vostro 
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io;  la  vostra  fantasia  sarà  scossa  da  quelle  molteplicità  di  scene;  il 
suo  lavorio  si  farà  più  potente  e  vi  ridesterà  immagini  e  pensieri  nuovi. 
Discorrete  colla  natura  e  vi  sentirete  migliori;  innanzi  a  quell'armo- 
nia, a  quella  semplicità,  il  vostro  carattere  si  farà  più  franco  :  ivi  più 
che  altrove  sentirete  il  valore  dell'  amicizia  e  dell'amore.  E  questo  non 
è  un  bene? 

Non  vorrei  avervi  fatto  del  lirismo  alpino  ;  certo  mia  intenzione  era 
solo  di  dire  alla  buona  quello  che  ho  provato  io  stesso  su  per  i  monti 
e  che  per  certo  molti  e  molti  altri  avranno  provato  al  pari  di  me. 

L'Italia  cammina  avanti  dritta  nella  via  della  civiltà;  ma  i  miei 
connazionali  si  ricordino  il  detto  di  Griovenale:  Mens  sana  in  corpore 
sano;  ed  io  sarei  ben  felice  se  alcuno,  scorrendo  l'occhio  sulle  mie  di- 
sadorne parole,  sentisse  nascere  in  se  la  curiosità  di  tentare  una  pas- 
seggiata sulle  Alpi. 

Se  al  lettore  non  è  discaro  faremo  insieme  una  scappata  in  una 
delle  valli  prealpine. 

Nei  lunghi  mesi  di  scuola,  avevo  formato  il  pirogetto  con  alcuni 
miei  compagni  di  fare  un  viaggio  sulle  Alpi  Retiche  Centrali  partendo 
da  Sondrio  di  Val  Tellina.  Venute  le  vacanze  potei  mandar  ad  effetto 
il  disegno  fatto  e  partito  da  Pavia  agli  ultimi  di  Luglio,  decisi  di  por- 
tarmi a  Sondrio  non  per  la  via  di  Como  e  Colico,  ma  percorrendo 
tutta  la  Valle  del  Serio,  per  poi  valicare  le  Alpi  Bergamasche  e  scen- 
dere per  Valle  d'Ambria  in  Val  Tellina. 

Attraversata  la  pianura  lombarda  in  diretto,  giunsi  a  Bergamo  ed 
ivi  presi  il  treno  della  ferrovia  di  Val  Seriana.  Dapprima  la  linea  gira 
intorno  alle  belle  colline  su  cui  è  fabbricata  Bergamo;  poi  raggiunto 
il  fiume,  si  addentra  nella  Valle.  La  Val  Seriana,  specialmente  nella 
sua  parte  inferiore,  s'  è  fatta  importantissima  in  questi  ultimi  anni  per 
l'industria  e  per  l'attività  commerciale;  questa  Valle,  già  tanto  at- 
traente per  le  sue  bellezze  naturali,  si  presenta  anche  ricca  di  mol- 
tissimi opifìci  idraulici  ed  a  vapore,  di  seterie  e  cotoncrie,  di  ferro,  di 
calce.  Lasciando  da  parte  la  questione  se  questo  sviluppo  industriale 
sia  totalmente  un  bene  od  un  male  per  la  condizione  fisica  e  mate- 
riale di  una  regione,  bisogna  confessare  che  un  italiano  non  può  a 
meno  di  consolarsi  nel  percorrere  questa  valle,  in  cui  si  alzano  d'ogni 
parte  al  cielo,  tra  il  verde  dei  boschi,  gli  alti  comignoli  degli  opifici, 
non  può  a  meno  di  sentirsi  commosso  nell' assistere  a  questo  febbrile 
risveglio  dell'attività  nazionale. 
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Nel  primo  tratto  la  nuova  ferrovia  passa  continuamente  in  mezzo 
ad  una  serie  di  stabilimenti  lungo  il  Serio. 

I  monti,  che  fiancheggiano  la  valle,  s' alzano  mano  mano  che  si  pro- 
cede e  specialmente  a  destra  di  chi  sale.  Dopo  Albino  e  Desenzano, 
la  Yalle  si  restringe,  i  monti  si  fanno  più  vicini,  ed  i  loro  dirupi  più 
scoscesi  e  coperti  di  boschi  di  castagni,  limitano  continuamente  la  vista. 

II  Serio  corre  più  rapido  e  spumoso,  il  treno  invece  rallenta  il  cam- 
mino attravessando  lunghi  tratti  di  campi  e  boschetti  ove  il  silenzio 
della  valle  non  è  interrotta  che  dal  perpetuo  susurro  del  fiume;  ma 
non  appena  la  Valle  s'allarga,  ecco  un  paese  col  suo  campanile,  coi  suoi 
fumaioli  anneriti.  Passato  Verteva,  la  valle  assume  un  aspetto  selvag- 
gio e  grandioso  ;  lo  spettacolo  attrae  ed  i  viaggiatori  s'aflEacciano  tutti 
agli  sportelli  e  sulle  piattaforme.  Il  treno  in  continue  curve  ardite  s' in- 
nalza sempre,  correndo  sulla  riva  del  fiume.  Di  tratto  in  tratto  ai  due 
fianchi  della  vallata  s'apre  qualche  valletta  secondaria  nella  quale  l'oc- 
chio scorge  rapidamente  nuove  bellezze,  che  farebbero  desiderare  una 
sosta.  Tra  le  altre  il  viaggiatore  non  può  dimenticare,  per  quanto  fug- 
gevole, la  vista  della  Valle  del  Riso,  confluente  di  destra,  valle  in 
quel  punto,  più  ampia  della  principale,  terminata  da  un'  immensa  cre- 
sta calcare,  tutta  a  denti,  a  roccie  che  la  rendono  simile  alla  cariata 
mascella  d' un  gigante  antidiluviano  ;  è  il  M.  Alben  che  dà  sulla  Valle 
del  Brembo.  Appena  passato  il  ponte  della  Val  del  Riso,  la  piccola 
macchina  manda  un  fischio  prolungato  che  si  ripercote  tra  i  dirupi; 
la  valle  s'allarga  in  un  verde  piano  di  paeselli  circondato  da  monti 
folti  di  foreste. 

Si  presenta  per  primo.  Ponte  di  Mofesa,  un  bel  borgo  sullo  sbocco 
della  valletta  della  Norza,  con  una  grandissima  fabbrica  di  cotoncrie; 
la  linea  prosegue  sino  a  Ponte  della  Selva  ad  un  paio  di  chilometri 
di  distanza;  ma  ivi  non  è  che  la  stazione  della  ferrovia  ed  un  al- 
bergo. Io  mi  fermai  a  Ponte  di  Norza  ove  aveva  la  mia  famiglia.  Mi 
trattenni  alquanti  giorni  in  questo  piccolo  paese,  poi  con  mio  padre 
ed  altri  compagni,  proseguimmo  il  viaggio  sino  alle  cascate  del  Serio. 

Partimmo  di  mattino  per  tempo,  sopra  un  biroccino  attraversando 
prima  il  largo  bacino  di  Ponte  della  Selva,  verde  di  campi,  di  gran- 
turco e  di  prati.  Lasciammo  a  destra  la  via  che  conduce  a  Clusone 
il  capo  luogo  della  Valle  Soriana,  posta  sopra  un  rialzo,  in  parte  mo- 
renico, che  sale  lentamente  verso  Cerete  e  poscia  scende  a  Pranico  e 
Sorere  sul  lago  d'Iseo.   Passato   Ponte  della   Selva   la  strada  postale 
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corre  parallela  al  fiume  nel  fondo  della  Valle  ;  alla  destra  si  stende, 
leggermente  ondulato,  il  dosso  selvoso  di  durone  e  dietro  esso  il 
Pizzo  Formico  dalla  cima  lucente  al  lieto  sole  mattutino;  a  sinistra 
frane  e  massi  jDcricolanti. 

Nel  primo  tratto  di  via  la  valle  è  ancora  ampia,  si  viaggia  in  mezzo 
ai  calcari  ed  ai  conglomerati,  rivestiti  quasi  ovunque  da  pinete.  Verso 
Ardese  la  valle  si  va  stringendo  e  prende  un  aspetto  più  grandioso; 
le  roccie  si  vanno  avvicinando,  tanto  che  in  certi  punti  la  via  costeggia 
il  fiume  spumante  incassato  tra  le  rupi,  ed  in  su  si  scorge  un  piccol 
lembo  di  cielo  tra  i  rami  degli  alberi.  Passato  il  ponte  di  Ardese  si 
vede  scavata  la  calcare  ;  a  questo  punto  si  cominciano  a  vedere  i  monti 
di  sfondo,  bianchi  di  neve;  a  destra  abbiamo  la  Prezzolana,  a  sinistra 
di  tratto  in  tratto  la  cima  d'argento  dell' Arrera;  ma  quello  che  è 
maestoso  è  la  massa  del  Eedorta  e  del  Berbellino,  brulla,  grandiosa, 
coronata  da  cortine  nevose.  Sono  questi  i  primi  panorami  delle  Alpi; 
quivi  si  sentono  i  primi  sbuffi  dell'aria  ossigenata  del  ghiacciaio. 
{Continua)  Antonio  Taeamelli. 


FIORI    TEDESCHI^) 


^Ai  tu  che  scriva  l'onda 
Sovra  le  molli  arene? 
L'eterno  ire  e  redir,  le  amare  pene, 
La  breve  pace  sulla  fida  sponda. 

Io  guardo  lungi  al  marel 
Sovra  la  sabbia  anch'io 
La  mia  speme  ho  segnato  e  1'  amor  mio  : 
Ahi,  ma  tutto  alla  prima  onda  scompare! 


1)  Questi  versi  di  Rodolfo  GottschaU  furono  tolti  dal  volumetto  Fiori  Tedeschi  della  Collezione  Diamante 
dell'editore  U.  Hoepli  di  Milano.  La  versione  poetica  dell'intera  raccolta  è  dovuta  al  prof.  Antonio  Zardo. 


CANTA,   FANCIULLO! 


H^O 


A  imparato  alla  chiesuola  del 
villaggio,  quando,  per  il  di 
della  sagra,  i  cantori  dell'or- 
gano si  preparavano  a  cantare 
un  Tantum  ergo  non  mai  udito 
fino  allora,  un  Tantum  ergo 
scritto  apposta  dall'organista 
nuovo,  ch'era  un  giovinotto 
della  città. 

Sentendo  quelle  voci  echeg- 
gianti,  egli  smetteva  li  per  li 
di  fare  il  chiasso  in  sul  sa- 
grato, e...,  dentro  in  chiesa  a 
sedere  in  un  cantuccio  oscuro, 
tutt'  orecchi  e  tutt'  occhi. 

Su  l'organo,  con  un  foglio 
spiegato  in  mano,  erano  il  fab- 
bro, il  maestro  comunale,  il 
sagrestano  e  quattro  o  cinque 
ragazzetti  del  paese. 

L'organista  traeva  un  suono 
lungo  lungo  dall'  istrumento, 
poi  dava  alcune  strappate  pie- 
ne di  forza  chinando  il  capo 
fino  a  toccare  la  tastiera  con 
il  naso;  poi  alzava   tutte  due 


le  mani  si  rimboccava  le  maniche  con  moto  repentino,  e  con  un  espres- 
sivo abbassare  e  chinare  del  capo,  attaccava  il  Tantum  ergo.  Era  al- 


M.  0. 
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lora  che  le  voci  si  spiegavano  tutte  insieme,  si  agitavano  i  fogli,  per 
la  chiesa  vuota  vibravano  i  suoni. 

E  il  fanciuUetto  accucciato  per  terra  nell'angolo  scuro,  sorrideva 
beato,  che  nessuno  era  più  contento  di  lui. 

Oh  s'egli  fosse  stato  grande  ed  avesse  potuto  anche  lui  salire  su 
l' organo  e  cantare  con  il  foglio  spiegato  in  mano,  e  nelle  orecchie 
que'  suoni  lunghi  lunghi  che  pareva  non  finissero  mai  e  quando  erano 
finiti  duravano  a  gemere  per  1'  aria  della  chiesuola  ! 

Ma  egli  era  un  picciriello  di  sette  anni  non  ancora  finiti,  e  biso- 
gnava rinunziare  alla  gloria  dell'  organo. 

—  Ci  andrò  quando  sarò  grande  !  —  Pensava  per  consolarsi. 

Ma  sapeva  che  per  riuscire  buon  cantore  era  necessario  l'esercizio. 

0  non  si  esercitavano  il  fabbro,  il  maestro  e  gli  altri  su  l'organo 
per  poi  cantar  bene  il  di  della  sagra?  ^ 

E  si  esercitava  anche  lui. 

Aveva  trovato  in  casa  un  foglio  di  carta,  dentro  il  quale,  forse,  la 
tabaccaia  aveva  involto  il  sale  comperato  dalla  mamma;  su  quel  foglio 
erano  disegnati  certi  punti,  certi  sgorbi  che  parevano  capocchie  di  spilli 
con  il  gambo,  giusto  tale  e  quale  come  gli  sgorbi,  che  i  suoi  occhietti 
acuti  avevano  veduto  su  i  fogli  dei  cantori  dell'organo. 

E  lieto  come  se  avesse  fatto  una  scoperta,  aveva  nascosto  il  foglio 
e  l'aveva  serbato  con  cura  gelosa. 

Quelle  capocchie  di  spilli  con  il  gambo  erano  la  musica;  la  musica 
era  l'organo,  erano  le  voci  dei  cantori!...  Egli  avrebbe  tanto  guardato 
e  tanto  studiato  quella  musica  che  sarebbe  riuscito  un  cantore  anche 
lui;  e,  chissà?... 

L' organista  poteva  bene  chiamarlo  su  1'  organo  prima  ancora  che 
diventasse  grande? 

E  vociava,  urlava,  strillava  tutte  le  volte  che  poteva. 

Non  mica  sempre  poteva.  Poiché  quando  in  casa  e'  erano  i  suoi  non 
e'  era  da  alzare  tanto  la  voce.  Una  sera  che  s'  era  provato,  ritto  su  lo 
scalino  del  focolare,  il  padre,  stracco  sfiaccolato  delle  fatiche  del  giorno, 
gli  aveva  dato  su  la  voce;  e  eh'  egli  era  matto  da  legare  a  mettersi 
a  gridare  a  quel  modo! 

Ma  i  suoi  andavano  fuori  all'  alba,  ed  egli  restava  solo  in  casa. 

Era  allora  che  sfogava  gusto  e  polmoni! 

Sgusciava  dal  lettuccio  in  camicia,  con  la  berretta  in  capo,  prendeva 
in  mano  il  foglio  famoso  e....  ed  erano  gridi  che  andavano  al  cielo. 
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Il  gatto  correva  impaurito  a  nascondersi  sotto  il  letto,  la  mucca 
nella  stalla  muggiva  tutta  sgomenta;  i  passeri  fuori  della  finestra  sal- 
tellavano ciangottando,  e  battendo  il  becco  contro  i  vetri  chiusi,  pa- 
reva dicessero  : —  Canta,  fanciullo  !  Sì,  canta,  fanciullo!...  Canta  la  tua 
beata  ignoranza  della  vita,  canta  il  tuo  breve  passato  di  sollazzi  fra 
il  verde  e  l'aria  pura,  canta  le  tue  speranze!  E  un  di  canterai  il  Tan- 
tum ergo  su  1'  organo  che  dà  suoni  cosi  lunghi  e  vibranti  ! 

Zia  Gioconda. 


DALLA  VETTA  D'UN  MONTE 


N  seno  delle  grandi  città,  in  mezzo  ai  propri  simili,  nel  tumultuoso 

avvicendarsi  dei  fatti,  nell'eterna  lotta  per  l'esistenza,  la  vanità, 

l'ambizione,  la  gloria,  l'uomo  si  crede  per  davvero  il  padrone  del 

mondo,  si  crede  nato  fatto  per  fruire  d' ogni  cosa  creata,  lui  essere 

privilegiato,  sovrano  della  terra. 

Ma  fate  che  questo  essere  cosi  forte  e  fiero  e  pieno  di  sé  stesso,  si  ritrovi 
solo  sopra  una  montagna,  dalle  creste  rocciose,  inaccessibili,  dalla  costiera  fa- 
sciata da  una  fatale  cintura  di  ripidi  ghiacciai,  in  mezzo  a  nevati,  che  solo 
sotto  i  solleoni  d'agosto  si  possono  sciogliere.  Fate  eh'  egli  si  trovi  come  smar- 
rito in  mezzo  alla  bianchezza  immacolata  della  neve,  bianchezza  immobile, 
folgorata  dal  sole,  baciata  dall'  aria  di  un  color  roseo  a  trasparenze  azzurrine, 
che  si  alza  dalla  terra. 

Sopra  lui  è  il  cielo  sconfinato;  sotto,  scorrendo  gli  occhi  sul  declivio  della 
montagna,  nere  foreste  dagli  alberi  giganteschi,  torrenti  impetuosi,  e  monti  al 
di  là  de'  monti,  e  piane  sterminate,  il  tutto  cosi  grandioso,  che  le  vaste  e  po- 
polose città,  i  borghi,  i  villaggi  gli  tornano  al  pensiero  rimpiccioliti  a  quel 
confronto,  gli  sembrano  cose  da  nulla,  una  miseria.  E  l' uomo,  l' uomo  fiero  e 
forte  e  pieno  di  sé  stesso,  gli  pare  un  essere  meschino,  debole,  e  cosi  piccolo  da 
far  compassione.  Sente  un  compatimento  indicibile  per  le  passioni  che  agitano 
e  sconvolgono  l' umanità  ;  l' ambizione  gli  pare  una  cosa  impossibile,  impossibile 
l'invidia,  ridicolo  l'orgoglio.  La  sua  mente  ed  il  suo  cuore  si  elevano  al  di 
sopra  d'ogni  pensiero,  pensa  all'infinito,  si  commuove  e  adora  Iddio. 

A.  Y.  G. 
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^i^^nsroi 


E  belle  piante  clie  compongono  la  famiglia  degli  aranci,  sono  tutte 
originarie  de'  paesi  caldi. 

Il  genere  arancio,  o  piuttosto  limone,  è  ricco  di  molte  specie. 
Alcune  a  frutto  acido,  come  i  cedri  ed  i  limoni;  altre  a  frutto 
dolce  come  gli  aranci.  Vi  sono  aranci  piccoli  come  noci  e  ve  ne  sono  di  grossi 
come  la  testa  d'un  uomo. 

Nel  Portogallo,  dove  gli  antichi  mettevano  il  famoso  giardino  delle  Esperidi, 
nell'  Italia  meridionale,  in  Sicilia  ed  in  Sardegna,  gli  aranci  crescono  in  quan- 
tità, profumano  l'aria  con  i  loro  fiori  di  neve,  rallegrano  gli  occhi  coi  loro 
frutti  dorati. 

Nella  foresta  d'aranci  di  Milis,  ornamento  della  Sardegna,  si  contano  più 
di  cinque  mila  piante. 

Il  sig.  M.  Valéry  nel  suo  Viaggio  in  Sardegna  cosi  descrive  la  foresta  dì 
Milis  : 

«  Ai  primi  di  maggio,  con  un  tempo  superbo,  visitai  i  giardini,  o  meglio 
la  foresta  d'  aranci  di  Milis,  nella  quale  foresta  si  contano  più  di  cinquemila 
piante  e  che  si  annuncia  di  lontano  con  l'aria  imbalsamata.  Questo  bosco, 
ricinto  da  colline  che  lo  difendono  e  del  quale  percorsi  per  varie  ore  le  ombre 
deliziose,  era  allora  ravvivato  dal  canto  degli  uccelli  e  dal  mormorio  de'  ru- 
scelli che  bagnano  quelle  piante  sempre  sitibonde.  Uno  strato  fitto  di  fiori 
d'arancio  copriva  il  suolo;  camminavo  scivolando  su  quel  candido  tappeto 
odoroso.  Quando  scostava  i  rami,  che  m' intralciavano  il  cammino,  i  fiori  spic- 
cati mi  piovevano  sul  capo  e  su  la  persona. 

«  Grandi  alberi  aromatici  uniscono  il  loro  grato  e  acuto  odore  al  soave 
profumo  degli  aranci.  L'abbondanza  dei  frutti  è  prodigiosa;  conviene  soste- 
nere con  lunghe  pertiche  i  rami  che  piegano  sotto  il  peso  delle  loro  ricchezze. 

«  Si  assicura  che  non  si  raccolgono  meno  di  dieci  milioni  d' aranci  e  limoni 
all'anno  in  questo  vero  giardino  delle  Esperidi.  Tanti  globi  rossi  e  dorati 
annebbiano  la  vista;  è  una  vegetazione  di  fuoco  sospesa  in  festoni  e  ghir- 
lande. 

«  I  giardini  di  Milis  si  estendono  per  vai'ie  miglia  e  si  suddividono  in  più 
di  trecento  riparti.  Uno  dei  più  belli  è  quello  del  capitolo  della  cattedrale  di 
Oristano;  alcuni  alberi  hanno  dato  fino  a  cinquemila  aranci. 

«  Nel  giardino  del  marchese  di  Boyl  si  trova  il  più  grande  albero  di  Milis, 
decorato  col  titolo  di  re  degli  aranci.  Un  uomo  solo  non  può  abbracciarne  il 
tronco  ;  unisce  allo  splendore  dei  fiori  e  de'  frutti  un'  altezza  che  gli  dà  la 
maestà  della  quercia,  e  la  gente  dice  che  conta  più  di  sette  secoli  d' esistenza.  » 
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UN  TRIONFO  ROMANO 


CHI,  visitando  Roma,  dal  Campidoglio  discende  verso  il  Foro  incon- 
tra l'arco  trionfale  di  Settimio  Severo;  e  dal  Foro  movendo  al 
Colosseo  passa  sotto  l' arco  di  Tito  ;  e  giunto  presso  al  Colosseo 
vede  alla  destra  1'  arco  di  Costantino.  Sono  questi  i  tre  grandi  monu- 


menti trionfali  ancora  esistenti  fra  i  moltissimi  che  ornavano  Roma 
antica,  solenne  testimonianza  delle  vittorie  e  delle  conquiste  onde  si 
compose  il  romano  impero.  Nelle  feste  del  trionfo  s' impronta  lo  spirito 
romano;  i  monumenti  trionfali  sono  una  propria  caratteristica  del- 
l' arte  romana. 


=  230  = 

Il  poeta  Ovidio,  vivendo  in  doloroso  esiglio  sulle  squallide  spiagge 
del  Mar  Nero,  fra  i  molti  beni  perduti  insieme  con  la  patria  annovera 
spesso  la  celebrazione  dei  trionfi,  eh'  egli  più  non  vedrà.  E  alla  sua 
eccitata  immaginazione  s'appresenta  il  festoso  aspetto  della  città:  la 
Via  Sacra  gremita  di  folla  plaudente;  le  case  adorne  di  festoni  e  di 
ghirlande;  il  fumare  degli  incensi,  lo  spargere  dei  fiori  a  piene  mani, 
mentre  s'avanza  la  processione  trionfale,  con  i  re  e  i  duci  nemici  in- 
catenati prigionieri  tratti  davanti  al  carro  del  trionfante  vincitore.  E 
sembragli  udire  gli  evviva  e  i  canti,  e  respirare  veramente  quell'aria 
piena  dell'  ebbrezza  della  vittoria.  «  Ma  ahimè  — esclama  l' esule  poeta  — 
ahimè  questo  io  vedo,  io  sento  solo  con  l'esaltata  fantasia;  essa  che 
travalica  lo  spazio  ed  il  tempo  mi  trasporta  con  la  sua  forza  in  Roma, 
ed  io  sono  qui  in  terra  straniera  e  squallida  !  » 

E  dolorosa  per  fermo  ed  acuta  doveva  essere  la  privazione  di  tanto 
spettacolo  al  cittadino  romano,  che  in  quello  sentiva  tutta  la  superba 
grandezza  di  sé.  In  ogni  nuova  celebrazione  di  trionfo  il  popolo  romano 
sentiva  formarsi  più  forte,  più  viva  la  coscienza  di  sé,  la  fiducia  dei 
grandi  suoi  destini.  Negli  splendidi  trionfi  celebrati  all'ultimo  secolo 
della  repubblica,  il  pensiero  romano  non  pure  vedeva  li  presente  la  gran- 
dezza, la  potenza  dello  Stato,  ma  risaliva  alle  età  più  antiche  a  con- 
siderare da  quali  piccoli  germi,  in  virtù  di  quali  forze  tanta  potenza 
fosse  nata  e  cresciuta.  E  l' orgoglio  romano  si  piaceva  di  stampare  via 
via,  di  età  in  età,  quasi  pietre  miliari  sparse  sul  cammino  della  sua 
fortuna,  le  testimonianze  delle  sue  forze  in  solenni  monumenti.  Oggi 
ancora  gli  archi  trionfali  in  Roma  parlano  a  noi,  parleranno  ai  futuri 
di  quella  gran  forza  che  civilizzò  il  mondo. 

Finché  Roma  fu  piccola  comunità  in  guerra  con  vicine  popolazioni^ 
l'esercito  cittadino  usciva  a  scaramucciare  o  a  battagliare  attendato 
per  breve  tempo  nei  prossimi  confini  degli  Equi,  dei  Volsci,  degli  Etru- 
schi; quindi  ritornava  in  città.  Fuori  delle  mura  e  sulle  porte  incon- 
tro al  re  o  al  console  vincitore  veniva  congratulandosi  il  Senato  ;  in- 
contro ai  mariti,  ai  figli,  ai  fratelli  difensori  della  patria  venivano 
festanti  le  madri,  le  spose,  i  vecchi,  i  fanciulli  ;  con  fiori,  lauri  e  grida 
di  giubilo  erano  accolti  i  prodi  cittadini;  erano  ammirate  le  spoglie 
tolte  al  nemico,  i  prigionieri  fatti  in  guerra.  Fra  le  acclamazioni,  il 
duce  vincitore  saliva  il  Campidoglio  a  ringraziare  gli  Dei.  Tali  e  non 
più  erano  i  primi  trionfi. 

Alle  guerre  di   difesa  e  d'indipendenza   seguono  le  guerre   di  con- 
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quista.  Dopo  l' anno  390  av.  0.  quando  Roma  fu  assalita,  presa,  arsa 
dai  Galli  di  Brenno,  dal  giorno  in  cui  il  popolo  costernato  si  adunò 
a  conciono  nel  Foro  ancor  fumante  dell'  incendio,  e  deliberò  di  rialzare 
dalle  mine  la  città,  accogliendo  come  fausto  augurio  la  voce  d'un  cen- 
turione che  fece  fermare  un  drappello  dicendo  all'alfiere:  Signi fer  siste 
signum,  Me  manebimus  optime  (voce  augurale,  ripetuta  in  altra  forma 
dal  gran  re  Vittorio:  Ci  siamo  e  ci  resteremo),  da  quel  giorno  Roma 
parve  destinata  all'  eternità.  Rinascendo  dalle  ceneri,  Roma  estende  il 
suo  dominio  su  tutta  la  penisola  italiana.  Porta  le  armi  in  Sicilia,  con- 
trastandone il  possesso  ai  Cartaginesi;  con  le  guerre  puniche  diventa 
d'un  tratto  marinara;  e  istituisce  nuova  guisa  di  trionfo,  il  trionfo 
navale  quando  nel  Foro  viene  eretta  la  colonna  rostrata  a  Caio  Duilio, 
vincitore  della  flotta  cartaginese  nelle  acque  di  Milazzo  (a.  260  av.  C). 
Valica  il  mare,  porta  la  guerra  in  Africa;  il  montanaro  nato  nella 
valle  del  Tevere  o  del  Liri  come  era  stato  buon  legionario  ora  s' ad- 
destra e  si  fa  ardito  all' arembaggio  ;  lasciando  il  freddo  cielo  dei  Pe- 
ligni,  indura  paziente  sotto  il  soie  africano.  La  prima  guerra  punica 
dà  a  Roma  la  preminenza  su  tutto  il  Mediterraneo;  e  subito  ad  essa 
segue  la  conquista  dell'  Illirico  e  della  Grallia  Cisalpina  ;  la  domina- 
zione romana  già  tocca  alle  Alpi.  Ma  di  là  scende  la  tempesta  con 
Annibale,  che  porta  le  armi  in  Italia,  e  di  vittoria  in  vittoria,  dal  Ti- 
cino a  Canne,  mira  diritto  a  Roma.  Echeggia  un  grido  che  sgomenta: 
Hannibal  ad  jportas.  Ma  Roma  non  cede  ;  pazienta,  resiste,  combatte, 
indomita  nell'  opera  e  nella  speranza,  finche  Annibale  dopo  diciassette 
anni  di  guerra  è  costretto  a  lasciare  l'Italia  ed  è  vinto  sui  campi  di 
Zama  (a.  202  av.  C).  E  non  più  di  mezzo  secolo  dopo  nell'  a.  146  av.  C. 
termina  la  lotta  punica  con  la  presa  di  Cartagine,  e  v'  aggiunge  la  con- 
quista della  Grecia  con  la  presa  di  Corinto. 

Da  allora  l' aquila  romana,  o  come  Dante  la  nomina  «  il  sacrosanto 
segno  »  spiegò  tal  volo  «  che  noi  seguiteria  lingua  ne  penna.  »  Vinti 
i  Galli  Transalpini,  vinto  Giugurta,  vinti  i  Cimbri  e  i  Teutoni.  Nella 
guerra  mitridatica  le  legioni  passano  in  Asia  e  con  Pompeo  si  spin- 
gono vittoriose  fino  ai  monti  dell'Armenia  e  del  Caucaso.  Cesare  con- 
quista tutta  la  Gallia,  e  per  la  prima  volta  tocca  il  suolo  germanico 
varcando  il  Reno,  e  la  terra  Britannica  oltre  1'  Oceano.  Dovunque  il 
legionario  romano  pianta  la  sua  asta  ivi  fiorisce  l' alloro  della  vittoria. 

Figuriamoci  quali  dovessero  essere  le  esultanze  al  ritorno  di  quei  gene- 
rali, di  quelle  legioni  da  imprese  lontane,  lunghe,  faticose  e  gloriose  tanto  ! 
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Quei  generali  non  erano  tali  nello  stretto  comune  senso  moderno: 
non  erano  capi  di  milizia  venuti  su  grado  per  grado  in  lunga  car- 
riera, nella  professione  delle  armi;  ma  erano  cittadini  a  cui  il  libero 
suffragio  dei  concittadini  nell'  assemblea  elettorale  aveva  conferito  una 
somma  magistratura  civile,  consolato  o  dittatura;  insieme  coi  poteri 
civili  avevano,  all'  occasione,  assunto  anche  il  potere  militare,  e  di  que- 
sto investiti  erano  usciti  da  Roma  alla  testa  di  esercito.  Erano  cittadini 
che  da]  diciassettesimo  anno  di  età  avevano  fatto  il  tirocinio  della  vita 
pubblica:  nel  campo  coi  centurioni,  coi  tribuni  militari,  coi  legati,  e 
sotto  la  tenda  del  duce  apprendevano  l' esperienza  di  guerra  ;  in  Roma 
nel  Foro,  nel  Senato  apprendevano  la  sapienza  politica;  nelle  Provin- 
cie l'abilità  dell'amministrazione.  Prima  che  divenisse  console,  cioè 
fino  al  suo  quarantesimo  terzo  anno,  chi  aveva  in  Cesare  conosciuto 
il  generale,  che  doveva  avere  tante  vittorie  quante  le  battaglie  com- 
battute ?  Quei  Romani  avevano  veramente  nel  sangue  la  tradizioni  del 
vincere. 

Finito  il  tempo  del  potere  conferito  dai  suffragi  popolari,  quei  gene- 
rali ritornati  in  Roma  rientravano  nella  condizione  di  privati  cittadini  ; 
se  nel  tempo  dei  loro  poteri,  conducendo  esercito  avevano  ottenuto 
insigne  vittoria,  conseguivano  1'  onore  del  trionfo  ;  onore  massimo,  ul- 
timo fine,  altissimo  ideale  dell'  ambizione  romana  ;  onore  al  quale  i 
cittadini  festeggianti  tanto  più  vivamente  partecipavano  perchè  sape- 
vano, almeno  nei  tempi  più  gloriosi  della  repubblica,  di  potere  essi 
tutti  sperare  tanto  onore.  Aveva  ottenuto  la  dittatura  e  il  trionfo  Cin- 
cinnato, tolto  al  povero  campicello;  aveva  avuto  il  consolato  Terenzio 
Varrone,  beccaio  ;  più  consolati  e  trionfi  aveva  avuto  Caio  Mario,  con- 
tadino d' Arpino.  Ma  come  può  esser  qui  ricordato  Varrone  —  dirà  il 
lettore  —  se  a  Canne  fu  vinto  con  somma  iattura  della  repubblica? 
Vuol  essere  ricordato  perchè  egli  vide  un  nuovo  e  non  più  ripetuto 
trionfo,  un  vero  trionfo  della  virtù.  Quando  egli  ritornò  a  Roma  dopo 
la  memoranda  sconfìtta,  il  Senato  gli  fu  incontro  a  riceverlo,  e  lo  ac- 
colse riverente  e  con  grato  animo  perchè  non  aveva  disperato  della 
salvezza  della  patria.  Ora  non  fu  questo  un  trionfo  della  costanza  im- 
perterrita, indomita  anche  nell'estrema  sventura? 

Dopo  che  Roma  ebbe  conquistato  l'Italia,  le  milizie  che  tornavano 
con  il  generale  vittorioso  venivano  da  lontane  regioni,  di  oltre  Alpi, 
d'Africa,  d'Asia,  conducevano  prigionieri  re  possenti  e  temuti,  domi- 
natori d'antichi  reami,   quali   Perseo,   Siface,    Giugurta,   Tigrane.   La 
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pompa  trionfale  non  metteva  più  in  mostra  solo  le  armi  dei  vinti,  ma 
le  spoglie  di  reggie  sontuose,  di  opulenti  città,  le  opere  di  civiltà 
antichissime  e  fiorenti.  E  la  civiltà  dell'  antico  oriente  e  della  Grecia 
conquistata,  con  i  trionfi  romani  passava  nell'  occidente  e  vi  accendeva 
nuova  face  ;  la  conquista  romana  non  è  trionfo  della  forza,  ma  è  opera 
generatrice  di  civiltà. 

Tutto  che  al  mondo  è  civile 

Grande,  augusto  egli  è  romano  ancora. 

(Continua)  IGINIO  GrENTlLE. 
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LAVORO  E  PERSEVERANZA 


Newton  scrisse  quindici  volte  l' opera  sua  che  tratta  del  sistema  della  Cro- 
nologia prima  di  esserne  contento. 

* 
Michelangelo  si  alzava  sovente  di  notte  per  rimettersi  al  lavoro. 

* 
Buffon  lavorò  per  quarant' anni,  cinque  ore  la  mattina  e  cinque  la  sera. 

• 

Montesquieu,  parlando  d'una  delle  sue  opere,  diceva  ad  un  amico:  —  Voi 
leggerete  questo  libro  in  poche  ore  ;  ma  vi  assicuro  che  a  me  costò  tanto  la- 
voro che  i  miei  capelli  ne  sono  incanutiti. 


«  Coloro  che  pretendono  di  riuscire  senza  lavoro  e  fatica,  sono  degli  acciar- 
poni, »  ha  detto  Franklin. 
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LO  SCOIATTOLO  ED  IL  BRACCO 


ANNULLONE  !  vagabondo  !  —  brontolò  il  bracco  allo  scoiattolo  che  si 
sbizzarriva  fra  le  fronde  del  noce. 

Lo  scoiattolo,  in  risposta  gli  lanciò  il  giascio  d'  una  noce. 
—  Sono  due  ore  che  me  ne  sto  qui  —  continuò  il  cane  —  e  non 
vi  vidi  mai  a  far  altro  che  arrampicarvi,  cullarvi,  sgambettare  e  dimenar  la 
coda! 

—  Che  pigro,  che  voi  non  siete  altro  !  —  rispose  lo  scoiattolo  —  siete  qui 
da  due  ore  occupato  a  guardar  me! 

—  Sta  zitto,  impertinente!...  Prima  di  venir  qua  io  avevo  finito  il  mio  la- 
voro ! 

—  Davvero?...  Io,  il  mio  lavoro  non  l'ho  finito  mai.  Se  sapeste!...  al  sommo 
di  questa  pianta  ci  ho  tanti  affari  che  voi  non  potreste  manco  figurarvi! 

—  Grandi  affari  invero!...  Io  per  me  dico  che  voi  non  vi  affannate  ad  altro 
che  a  far  capriole,  a  rosicchiare  noci  e  nocciole  ed  a  gettar  gusci  su'l  capo 
de'  galantuomini. 

—  Via,  via,  non  andate  in  collera!  —  esclamò  lo  scoiattolo  appendendosi 
per  la  coda  ad  un  ramo  e  penzolando  giù  con  tutto  il  corpo. 

—  Eccolo  il  vostro  lavoro  !  —  continuò  il  cane  —  divertirvi  sempre  e  in 
mille  modi  differenti  nel  fitto  del  verde,  al  fresco!  Non  è  questa  una  sorte 
invidiabile  ?... 

—  Sarebbe  bella  se  durasse  sempre.  Ma,  o  e  il  tempo  in  cui  il  bosco  è 
brullo,  che  il  vento  soffia  gelato  e  non  c'è  più  un  frutto  su  le  piante?...  In 
quel  tempo  per  voi  e'  è  sempre  un  buon  fuoco  e  una  zuppa  fumante  !... 

—  Vorreste  voi  farmi  credere  che  cambiereste  la  vostra  sorte  con  la  mia  ?... 

—  Non  vi  voglio  far  credere  nulla,  io.  Io  vi  voglio  solo  esortare  ad  accon- 
tentarvi del  vostro  stato  come  io  mi  accontento  del  mio.  Quando  sarò  inti- 
rizzito dal  freddo,  circondato  dalla  neve  gelida,  frustato  dall'aria  diaccia, 
penserò  con  piacere  che  voi  dormite  ben  pasciuto  e  contento  in  una  camera 
calda.  Ma  voi,  oggi,  non  invidiate  a  me  il  mio  raggio  di  sole! 
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BABBO  ISACCO 

LETTERA  DI  GIOVANNINO  ALL'AMICO  GIUSEPPE 
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Mio  caro  Beppe, 

0  voluto  lasciar  passare  qualche  tempo  prima  di  scri- 
verti, perchè  ti  voleva  dire  il  cuor  mio  dopo  un 
poco  d'esperienza.  Ora  1'  esperienza  posso  dire  di 
averla  fatta  ed  eccomi  a  te. 

Devi  sapere  che  il  mestiere  del  pesta  pepe  non 
è  poi  quel  mestieraccio  vile  ed  ingrato  che  si  di- 
ceva fra  di  noi.  Con  le  maniche  rimboccate  e  un 
po'  di  forza  nelle  braccia,  solo  nella  retro  bottega 
scura,  pesto  e  pesto  con  moto  cadenzato,  e  intanto 
penso,  sgomitolo  i  miei  ricordi.  E  ricordando  non 
posso  a  meno  di  ringraziare  la  provvidenza  che  ha 
concesso  a  me,  povero  orfano,  un'esistenza  felice 
fino  a  tredici  anni.  Poteva  io  infatti  avere  mag- 
giore fortuna  di  quella  che  m'è  toccata,  di  essere 
cioè  raccolto  appena  fuori  dalle  fasce  da  un  vec- 
chio zio  pensionato,  che  mi  volle  bene  e  mi  tirò  su 
come  un  signorino?...  Povero  vecchio  zio!...  Morendo 
egli  mi  lasciava  solo  al  mondo  e  senza  un  soldo, 
poiché  1'  agiatezza  gli  veniva  unicamente  dalla  pen- 
sione. 

Che  dovevo  fare  io?...  Era  anche  troppo  che  fossi  riuscito  a  compire 
le  tre  prime  classi  tecniche  e  mi  convenne  accettare  il  posto  di  pesta 
pepe  nella  drogheria  di  un  vecchio  amico  del  povero  zio.  Sicuro,  che 
avrei  preferito  continuare  gli  studi,  e  perciò  entrare  in  un  collegio 
come  hai  fatto  tu  !...  Ma  tu,  Beppe  mio  caro,  sei  figlio  d' un  bravo 
medico,  ed  io  non  sono  altri  che  un  povero  orfano.  Addio  dunque  agli 
studi,  che  amavo  tanto  e....  tum!  tum!  tum!...  pesta  pepe,  Giovannino, 


t 
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e  sta  allegro!...  Sicuro  che  voglio  stare  allegro!...  0  clie  ho  da  pren- 
dermela con  la  sorte  e  con  la  gente  e  portare  attorno  una  faccia  imbron- 
ciata, guastarmi  il  sangue  con  l' umor  nero,  seccare  il  prossimo  con  un 
fare  bisbetico?...  Meglio  è  sapersi  acconciare  al  proprio   destino,   rac- 


comandarsi alla  propria  energia,  al  buon  senso,  e  prefiggersi  come  un 
dovere,  di  passar  sopra  alle  piccolezze,  di  far  tacere  la  suscettibilità  e 
sopra  tutto  di  guardare  al  lato  buono  delle  cose.  E,  credilo,  Beppe,  con 
un  poco  di  giustizia  e  di  buona  volontà,  il  lato  buono  lo  si  trova 
sempre  da  per  tutto,  e  quello  consola  dimolti  fastidi  e  crucci. 

Per  certo  tu,  che  m'hai  sempre  voluto  bene  ed  hai  pianto  con  me 
quando  m' è  morto  lo  zio,  per  certo  tu  penserai  a  me  con  tristezza  e 
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mi  compiangerai.  Eppure,  per  essere  giusto,  io  devo  confessare  che 
tolto  il  dispiacere  d'  aver  dovuto  troncare  gli  studi,  nella  mia  nuova 
condizione  non  mi  trovo  male. 

Il  mio  padrone,  antico  amico  del  povero  zio,  come  già  ti  dissi,  è  un 
burberaccio,  buono  come  il  pane  ;  ha  sempre  la  voce  in  aria  e  non 
farebbe  male  ad  una  mosca.  Il  facchino,  vecchiotto  anche  lui,  è  qui  a 
servire  da  trent'  anni  e  dice  tutto  il  bene  del  suo  padrone.  L'  altro 
giorno,  che  nevicava  e  faceva  un  freddo  strinato,  venne  a  portarmi 
nella  retro  bottega  ov'  ero  a  far  ordine,  un  veggio  pieno  di  fuoco  di- 
cendomi che  me  lo  mandava  lui,  il  droghiere,  perchè  mi  scaldassi  le 
mani.  Non  essendovi  donne  in  casa,  chi  fa  da  mangiare  è  lo  stesso 
facchino  e  si  desina  e  si  cena  tutti  tre  ad  una  stessa  tavola. 

Ieri  durante  1'  assenza  del   padrone  ho  venduto  io  del  caffè  e  dello 
zucchero  ad  una  domestica  venuta  con  il  libretto.  Io  notai  sul  libretto  ' 
e  poi  sul  registro  del  banco.  Tornato  il  padrone  e  vista  la  mia  scrit- 
tura, parve  soddisfatto  e  si  lasciò  scappar  detto  che  poiché  ci  ho  una 
bella  calligrafia  vuol  provarsi  a  mettermi  al  banco.  Magari!... 

Ma  è  ora  tempo  che  ti  parli  di  babbo  Isacco,  un  vecchio  rigat- 
tiere che  ha  la  bottega  subito  dopo  la  nostra  e  la  retro  bottega  che 
dà  su  la  corte,  giusto  come  noi.  Come  vedi  sono  in  mezzo  a  de'  vec- 
chi ;  padrone,  facchino,  babbo  Isacco,  tutta  gente  al  di  là  dei  sessanta. 
Fanciulli  della  mia  età  non  ne  vedo  che  in  bottega  ove  vengono  a 
comprare  caramelle  e  liquirizia  ;  quindi  non  più  chiasso,  non  più  corse, 
non  più  risate  allegre!...  Qualche  volta,  specialmente  verso  sera,  l'ora 
che  al  paese  ci  raccoglievamo  tutti  nella  piazzetta  de'  gelsi  a  fare  a 
rincorrerci,  mi  prende  una  vera  smania  di  ritrovarmi  con  fanciulli 
della  mia  età,  di  sgranchirmi  le  membra  correndo  e  saltando,  di 
sfogare  i  polmoni  gridando.  Ma  mi  tocca  di  starmene  con  la  voglia  in 
corpo.  Un  fanciullo  che  deve  guadagnarsi  la  vita,  ha  da  farsi  uomo 
prima  del  tempo.  E....  invece  di  correre  e  saltare  all'  aperto  con  dei 
compagni,  giusto  verso  sera,  nell'  ora  di  libertà  che  mi  è  concessa, 
vado  da  babbo  Isacco,  nella  sua  bottega  d'  anticaglie,  ov'  egli  passa  la 
vita  solitaria,  da  povero  vecchio,  che  ha  veduti  morire  tutti  i  suoi  e 
vive  di  memorie. 

Non  credere  però  che  questo  povero  vecchio  sia  un  uggioso  piagnone, 
di  quelli  che  hanno  sempre  la  faccia  melanconica  e  la  voce  lagnosa; 
di  quelli  che  non  possono  aprir  bocca  senza  rammaricarsi,  e  rimpian- 
gere i  tempi  passati  e  sputare  sentenze  ogni  momento.  Che?...  Bab,bo 
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Isacco  è  un  vecchio  piacevolissimo,  che  a  stare  con  lui  un'  ora  al  giorno, 
o'  è  da  divertirsi,  e  divertendosi  imparare  dimolte  cose.  Ha  sempre  il 
viso  sereno  e  con  la  pipa  in  bocca  se  ne  sta  in  mezzo  al  suo  ciarpame 
contento  come  un  re  nella  reggia.  Dico  ciarpame,  cosi  per  dire  sai, 
poiché  nella  bottega  di  babbo  Isacco  ci  sono  anche  oggetti  di  valore; 
certe  armi,  certi  mobili,  certi  pezzi  di  stoffa,  che  costano  un  occhio  e 
che  solamente  i  signoroni  possono  comperare. 

Dunque  da  babbo  Isacco  io  ci  vado  ogni  giorno  in  su  la  bass'  ora 
ed  è  quello  l' unico  svago  della  mia  giornata.  Egli  ne  ha  sempre  una 
nuova  da  raccontarmi;  ora  è  un  fatto  accaduto  a  lui  stesso,  quand'era 
ragazzo  ;  ora  una  scenetta  buffa  avvenuta  fra  lui  ed  un  avventore  nella 
giornata,  ora  una  favola,  un  aneddoto,  una  cosa  qualunque  mandata 
in  barzelletta  con  una  finezza  tutta  sua. 

Ha  preso  a  volermi  bene.  Il  signor  Nicola,  il  droghiere,  dice  che  sia 
perchè  io  ci  ho  l' età  di  un  nipote,  eh'  egli  aveva  allevato  e  che  gli  è 
morto  da  qualche  anno.  Di  questo  suo  nipote  egli  non  parla  mai,  come 
non  parla  mai  degli  altri  suoi  poveri  morti,  forse  per  non  rattristare 
il  prossimo  con  racconti  di  miseria  e  di  dolore,  e  forse  anche  per  un 
grande  rispetto  ai  cari  perduti  dei  quali,  gli  sembrerebbe  indelicatezza, 
intrattenere  gì'  indifferenti. 

Fatt'  è  che  babbo  Isacco  si  tiene  ben  bene  chiusi  in  cuore  i  suoi 
ricordi  dolorosi  e  con  la  gente  appare  l'uomo  più  sereno  del  mondo. 

Io  me  gli  sono  affezionato  sinceramente  e  più  sto  con  lui  e  più  lo  stimo. 

Non  è  punto  ignorante.  Nella  sua  gioventù  deve  anzi  aver  studiato 
di  molto  ;  ha  fatto  il  liceo  e  un  anno  d' università,  poi  ha  dovuto  smet- 
tere per  darsi  al  commercio  già  avviato  dal  padre,  che  gli  moriva  lì 
per  lì,  lasciandolo  a  capo  d'una  famiglia  numerosa. 

L' avere  studiato  però  non  gli  ha  fatto  mettere  muffa,  ne  disdegnare 
il  mestiere;  tutt' altro!...  E  ciò  gli  venne  cred' io,  dall'avere  egli  sem- 
pre avuto  un  gran  senso  pratico  della  vita  ed  una  grande  rettitudine 
di  sentimento. 

Ha  buon  cuore.  L'altro  giorno  sono  stato  spettatore  d'una  scena, 
che  m'  ha  intenerito.  Te  la  racconto  in  poche  parole  prima  di  finire 
questa  mia  lettera. 

Entrando  in  bottega  avevo  subito  notato  degli  oggetti  nuovi;  tutto 
il  mobiglio  d'una  camera  da  letto,  e  specialmente  una  culla  di  ferro, 
ornata  di  dorature,  e  internamente  imbottita  di  raso  cilestrino  ;  una 
culla  elegantissima,  che  stonava  in  mezzo  alle  anticaglie. 
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Babbo  Isacco  stava  giusto  mettendo  a  posto  i  nuovi  oggetti  acqui- 
stati, quando  ad  un  tratto  entra  una  signora  in  lutto  con  la  faccia 
coperta  da  un  fìtto  velo  ;  si  arresta  un  istante  dinanzi  alla  culla  e  dice 
in  un  gemito:   «  Questa  no!...  oh.  questa  no!...  » 

Babbo  Isacco  si  accosta  alla  signora  premurosamente,  quasi  a  chie- 
derle clie  si  spieghi. 

E  questa,  puntando  l' indice  verso  la  culla,  con  voce  lagrimosa 
esclama  :  «  È  il  lettuccio  della  mia  bimba  ;  li  ha  dormito  per  un  anno, 
li  è  morta!  «  —  E  con  un  singhiozzo  ripete:  «  Questa  no!...  oh  que- 
sta no!...  »  ■  , 

Babbo  Isacco  disse  alla  signora  come  tutto  quel  mobiglio  gliel' avesse 
venduto  in  giornata  un  signore,  che  aveva  bisogno  subito  subito  d' una 
data  somma.  Egli  aveva  fatto  1'  acquisto  certamente  più  per  aderire 
alle  preghiere  del  signore,  che  per  interesse  suo  proprio. 

Oh  la  signora  sapeva  tutto!...  Il  disgraziato  che  aveva  dovuto  spo- 
gliare la  casa  era  suo  marito,  inceppato  in  un  grave  impegno.  Ella 
non  rimpiangeva  i  mobili;  ma  quella  culla!  oh  quella  culla!...  Oh  se 
egli  avesse  acconsentito  a  rendergliela  !...  Ella  gliel'  avrebbe  pagata 
presto;  avrebbe  lavorato  per  pagargliela! 

Non  e'  era  mica  bisogno  che  la  povera  donna  parlasse  singhiozzando  ; 
non  e'  era  mica  bisogno  eh'  ella  invocasse  la  compiacenza  del  rigattiere 
con  le  mani  giunte,  per  intenerire  babbo  Isacco  ! 

Il  pover  omo  aveva  negli  occhi  due  lagrimoni  tanto  fatti,  e  gli  bal- 
lava il  mento.  Mi  pregò  che  1'  aiutassi  a  portare  la  culla  e  disse  alla 
signora  che  andasse  avanti  per  insegnare  la  via.  La  culla  era  sua  e 
non  parlasse  di  pagamento,  che  diamine!...  Egli  non  ne  voleva  sentir 
discorrere  ;  se  la  tenesse  pure  quella  memoria  della  sua  bimba  morta, 
che  diamine!...  che  diamine!... 

Durò  a  parlare  fra  di  se,  a  bassa  voce,  durante  tutto  il  cammino  ; 
sotto  il  portico  d'  un  casone  ove  la  culla  fu  deposta,  la  signora  prese 
con  islancio  di  riconoscenza  la  mano  grinzosa  del  vecchio  e  bacian- 
dola, mormorò  :  «  Che  Dio  vi  benedica,  signore  !...  E  questa  la  più 
grande  carità  che  potevate  fare  !...  » 

Tornando  a  casa  babbo  Isacco  stette  zitto  un  buon  tratto,  poi  disse  : 
«  E  nostro  dovere  di  confortarci  1'  un  1'  altro  !»  —  E  non  parlò  più 
della  culla,  mettendo  certo  a  seppellire  quel  ricordo  insieme  con  gli 
altri  ricordi  che  tiene  gelosamente  custoditi  in  cuore. 

Ed  ora  smetto,  che  t'  ho  scritto  anche  troppo  a  lungo.  Ma  ho  voluto 
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dirti  un  po'  minutamente  della  mia  nuova  vita,  perchè  tu  sappia  che 
mi  trovo  con  gente  buona,  e  che  per  conseguenza  non  sono  da  com- 
piangere. 

Se  tu  mi  scriverai  mi  farai  un  gran  piacere. 

Essere  cresciuti  insieme,  nello  stesso  paese,  aver  divisi  gli  studi  fino 
alla  terza  tecnica  e  poi  perdersi  di  vista,  sarebbe  doloroso!...  Ma  noi 
non  ci  perderemo  di  vista,  e  per  quanto  obbligati  a  seguire  nella  vita 
due  vie  diverse,  ci  conserveremo  sempre  amici.  Non  è  vero,  mio  caro 
Beppe?... 

Tuo  amico  Giovannino. 
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PRONTEZZA  DI  SPIRITO 


EL  1814,  durante  il  sistema  continentale  ordinato  da  Napoleone 
Bonaparte,  questi  entrò  un  giorno  improvvisamente  nella  casa  di 
un  Parroco,  che  trovò  intento  ad  abbrustolire  il  caffè,  di  cui  era 
vietata  l' importazione. 

—  Come  ?  —  disse   accigliato   l' imperatore  —  Voi  fate   uso   d' una  merce 
proibita  ?... 

—  No,  Sire  —  rispose  il  Parroco  —  non  ne  faccio  uso,  l' abbrucio  ! 


Napoleone  disse  un  giorno  ad  un  suo  colonnello  :  —  Ma  voi  bevete  troppo, 
amico  mio! 

—  Si,  Maestà  —  rispose  questi  —  ma  sempre  alla  vostra  salute! 


A  un  gentiluomo  guascone,  che  si  faceva  chiamare  conte  alla  corte  del  duca 
di  Savoja,  la  duchessa  chiese  ironicamente,  in  qual  parte  del  mondo  si  tro- 
vasse la  sua  contea. 

—  La  mia  contea  —  rispose  il  guascone  senza  turbarsi  —  è  nel  vostro 
regno  di  Cipro,  duchessa. 
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GIOVANNI  MIANI 


L  dottor  Junker,  viaggiatore  tedesco,  condotto  da 
Ali,  un  vecchio  arabo,  presso  la  tomba  di  Giovanni 
Miani,  dice  ne' suoi  scritti: 

«  La  tomba  si  trova  sul  versante  dolcemente  in- 
clinato, che  si  estende  al  di  là  del  fiume  Dutò.  Ali 
rammentò  alcuni  bei  tratti  del  povero  vecchio  morto 
in  paese  straniero,  isolato;  disse  che  era  buono  e 
generoso,  sempre  pronto  a  dividere  con  altri  il  poco 
che  possedeva.  Il  suo  cuore  caritatevole  ha  già  da 
un  pezzo  cessato  di  battere;  ma  Miani  vive  sempre 
nella  memoria  degli  uomini.  » 

Il  nome  di  questo  generoso  esploratore  è  egli  co- 
nosciuto davvero  da  tutti  e  specialmente  dai  gio- 
vinetti ? 

A  me  pare  un  debito  di  gratitudine  quello  di 
conoscere  e  ricordare  i  coraggiosi  nostri  compa- 
trioti, i  quali  animati  da  sublime  abnegazione,  af- 
frontarono privazioni  e  fatiche  e  lotte  e  pericoli  e 
la  morte  stessa,  col  solo  scopo  d'essere  utili  alla 
scienza  ed  all'  umanità. 

Di  quanti  nobili  e  preziosi  esempi,  di  quanti  fe- 
condi insegnamenti,  non  è  la  vita  di  questi  grandi  per  tutti  e  spe- 
cialmente per  la  gioventù! 

Giovanni  Miani,  che  avversato^  accusato,  lasciato  in  abbandono,  non 
si  scoraggia,  non  rinuncia  al  suo  disegno,  è  un  esempio  di  quanto 
possa  1'  amore  della  scienza  e  dell'  umanità  su  la  mente  e  sul  cuore  di 
certe  creature  privilegiate. 

M.  p. 
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Il  Miani  nacque  a  Rovigo  l'anno  1810,  Studiò  con  fervore  la  mu- 
sica e  giovanissimo  ancora,  compose  un'  opera  che  fu  assai  lodata  dai 
maestri  d' allora. 

Ma  un  bel  giorno  lasciò  la  musica  e  si  buttò  a  capo  fìtto  allo  stu- 
dio della  geografia.  Il  mistero  cbe  avvolgeva  il  Nilo  alle  sue  sorgenti, 
lo  preoccupava,  l'attraeva,  gli  toglieva  sonno  e  riposo.  Volle  tentare 
di  svelarlo  ;  e  ciò  divenne  il  suo  sogno,  lo  scopo  della  sua  vita. 

Solo  o  accompagnato  da  una  scorta  di  cui  poco  si  poteva  fidare,  egli  si 
recò  più  volte  in  quelle  regioni,  allora  quasi  completamente  misteriose. 
Nel  1860-61  riusci  a  spingersi  sul  Nilo  Bianco  fino  a  Graluffi,  ove  prima 
di  lui  nessun  Europeo  era  ancora  arrivato.  Dieci  anni  dopo,  animato 
dalla  speranza,  intraprese  un'  altra  spedizione  nel  Mombottù. 

Ma  la  sua  speranza  fu  delusa. 

«  L' atroce  dolore  d' un  viaggio  mancato  —  scriveva  il  Miani  stesso 
da  quelle  regioni  —  la  stretta  di  cuore  per  tante  infamie  subite,  le 
magnifiche  collezioni  che  ho  dovuto  lasciare  indietro,  l' incendio,  le  piog- 
gie  continue  m' hanno  prostrato » 

E  soccombette  in  mezzo  al  campo  delle  sue  esplorazioni,  presso  a 
quel  fiume  che  doveva  far  pagare  al  mondo  civile  tanto  cara  la  sco- 
perta del  suo  mistero.  Raccoglitore. 
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RASSEGNAZIONE 


osa  fate  voi  costi,  colle  braccia  incrociate,  la  testa  china,  lo  sguardo 
vagante  ? 

—  Grandi  sventure  m' hanno  colpito  ! 

—  Sarete  colpito  da  più  grandi  ancora,  se  non  le  scongiurate. 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio;  io  sono  rassegnato. 

—  La  volontà  di  Dio  è  che  voi  adempiate  i  vostri  doveri,  ed  il  primo  dei 
vostri  doveri  è  di  non  perdervi  d' animo.  Cosa  mai  accadrebbe  se  tutti  i  di- 
sgraziati fossero  scoraggiti,  o  i-assegnati  come  voi  dite?...  La  rassegnazione 
non  è  torpore,  ma  piuttosto  calma  nel  dolore  ;  la  rassegnazione  è  sottomissione 
ad  una  volontà  sovrana;  la  coraggiosa  risoluzione  di  provare  la  nostra  volontà, 
di  fare  che  essa  ci  aiuti  a  sopportare  il  dolore,  a  resistere  allo  strazio.  Sol- 
levatevi, povero  afflitto,  sollevatevi,  e  tenete  per  fermo  che  la  rassegnazione 
è  coraggio,  coraggio  instancabile! 


mmi 


CHI  CORRE  DIETRO  ALLA  VANITÀ  IL  FUMO  L'ACCIECA 


il  giovane  Ali  un  povero  diavolo,  che  non 
aveva  di  suo  altro  che  le  braccia  per 
lavorare. 

Ma  egli  rifuggiva  dal  lavoro  come  da 
una  condanna  e  passava  il  tempo  a  de- 
siderare l'impossibile,  a  fantasticare. 

Sognava  onori,  ricchezze,  potere;  a- 
vrebbe  voluto  innalzarsi  al  disopra  di 
tutti,  gareggiare  con  i  ricchi  della  città, 
essere  da  più  del  sultano.  E  si  rodeva  di 
pazze  smanie. 

^ —  Che  vale  vivere  se  non  ci  sono  ric- 
chezze e  onori?  —  lamentava  giorno  e 
notte. 

Questo  lagno  l'udi  un  giorno  una  vec- 
china  grinzosa  e  stecchita,  che  si  arrestò 
un  momento  dinanzi  al  giovane  Ali  e  gli 
disse:  —  Vuoi  onori  e  ricchezze?...  Metti 
"^N^  in  un  vaso  la  cosa  più  preziosa  che  hai 
-._  insieme  con  del  carbone  e  degli  aromi; 
poi  dà  il  fuoco  al  carbone  e  vedrai! 
vedrai!  vedrai! 

E  si  allontanò  ripetendo  questa  parola 
con  un  grido  acuto,  che  pareva  uno  strido 
od  un  sibilo. 

Ali  segui  tosto  il  consiglio  della  vec- 
china;  andò  in  un  luogo  deserto,  buttò 
nel  vaso  il  talismano  che  gli  pendeva  sul 
^  petto,  l' unica  cosa  preziosa  che  possedes- 
se, ed  appiccò  il  fuoco  al  carbone. 
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Dal  vaso  si  sprigionò  presto  un  fumo  acre  e  denso,  il  quale  oscurava 
l'aria  d'intorno  quasi  acciecando  e  soffocando  il  giovane  Ali,  che  se 
ne  stava  prostrato  con  il  cuore  palpitante. 

Ad  un  tratto  udì  dall'  alto  un  vocione  rimbombante,  che  diceva  : 

«  Chi  corre  dietro  la  vanità  il  fumo  l' accieca  ! 

«  Chi  corre  dietro  la  vanità  perde  il  senno  quando  l' ha  ! 

«Vanità!...  fumo!...  fumo!...  fumo!...» 

Ali  scattò  in  piedi  e  guardò  in  alto  sorpreso  e  impaurito. 

In  mezzo  alla  nuvola  nera  di  fumo,  vide  un'orrida  faccia  di  gran- 
dezza smisurata  che  muoveva  una  bocca  immensa  e  girava  due  occhi 
ardenti. 

Stette  atterrito  con  lo  sguardo  fisso  in  quella  faccia  mostruosa,  fin- 
che essa  disparve  insieme  con  il  fumo  che  si  perse  nell'aria. 

Allora  Ali  diede  un  calcio  al  vaso,  che  andò  in  frantumi  spargendo 
al  suolo  un  mucchietto  di  cenere  e  fuggi  via  gridando  all'aria  deserta  : 
«  Chi  corre  dietro  alla  vanità  il  fumo  1'  accieca  !  » 
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LA  BONTÀ  DEL  RE  VITTORIO  EMANUELE  II 


La  bontà  di  Vittorio  Emanuele  apparve  chiara  sul  campo  di  batta- 
glia co' suoi  soldati  e  coi  volontari,  come  lo  provano  vari  episodi  del- 
l'anno mille  ottocento  cinquantanove. 


Il  sergente  d'artiglieria  Vigna,  privato  dell'avambraccio  sinistro  a 
San  Martino,  e  che  si  era  portato  valorosamente  in  tutta  la  campa- 
gna, fu  visto  dal  Re  nel  visitare  i  feriti.  Notò  la  fisonomia  simpatica 
e  lieta  del  giovine  soldato,  e  gli  domandò  s'era  ferito  leggermente. 

—  Non  molto  leggermente  Maestà,  —  rispose  il  sergente,  alzando  le 
coperte  e  agitando  il  moncherino,  coperto  di  fasce  sanguinose. 

Tosto  Vittorio  Emanuele,  informatosi  di  lui,  dette  ordine  che  fosse 
inscritto  come  ufficiale  nella  lista  delle  promozioni. 
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Alcune  settimane  più  tardi,  fatta  una  novella  ispezione,  riconobbe 
il  Vigna,  e  gli  domandò  se  aveva  ricevuto  il  suo  brevetto. 

Il  sergente  non  l'aveva  ricevuto. 

Dette  il  Re  nuovi  ordini,  e  li  credeva  eseguiti,  quando,  molti  mesi 
dopo,  passando  una  rivista  in  Torino,  vide  avvicinarsi  un  sott'  ufficiale 
mutilato,  che  sollevava  verso  di  lui  la  manica  sinistra,  su  cui  brilla- 
vano i  galloni  di  sergente. 

Il  Re,  che  aveva  occhio  pronto  e  memoria  sicura,  si  ricordò  del  ser- 
gente d'  artiglieria  di  S.  Martino  e  di  Brescia  e  non  rispose  che  con 
un  segno  del  capo.  Tornato  al  palazzo  fece  subito  chiamare  il  ministro 
della  guerra,  generale  La  Marmora,  e  non  era  trascorsa  la  settimana  che 
un  suo  aiutante  di  campo  consegnava  al  Vigna  il  brevetto  di  sotto-te- 
nente, avvertendolo  che  S.  M.  desiderava  vederlo  col  nuovo  uniforme. 

Quel  valoroso  giovane,  inebriato  di  gioia  e  di  riconoscenza  non  per- 
dette un  istante.  Condotto  innanzi  al  Re,  quésti  gli  rivolse  parole  gen- 
tili, poi: 

—  A  proposito  —  gli  domandò  —  avete  un  cavallo  ? 

—  Non  ancora.  Maestà. 

—  Allora  scendete  nelle  mie  scuderie,  sceglietene  uno  e  venite  a  pro- 
varlo sotto  alle  mie  finestre. 

Il  giovane  credeva  di  sognare.  Sceso  nelle  scuderie,  scelse  un  ma- 
gnifico cavallo,  puro  sangue,  sul  quale  tornò,  facendolo  caracollare  di- 
nanzi alla  finestra,  che  il  Re  aveva  aperto. 

—  Ebbene?  —  domandò  il  Re. 

—  Maestà,  è  un  peccato  che  un  si  beli'  animale  sia  tanto  ombroso  ; 
nelle  file  sarebbe  un  ostacolo. 

—  Andate  a  prenderne  un  altro. 

Questa  volta  l' ufficiale  tornò  con  un  magnifico  sauro,  pieno  d'  ar- 
dore e  di  forza,  ma  obbedientissimo  alla  mano. 

—  Maestà  —  disse  allora  l'ufficiale  —  ecco  un  buon  cavallo. 

— ■  Lo  credo  —  rispose  Vittorio  Emanuele  ridendo  —  è  quello  che  io  ho 
montato  per  dodici  ore  a  Balestro,  e  si  è  portato  a  meraviglia;  avete 
saputo  scegliere;  tenetelo  e  addio. 


Nel  soccorrere  ai  feriti  e  nel  mostrar  loro  la  propria  riconoscenza, 
rivelava  assai  largamente  la  sua  bontà,  ed  ecco  che  ci  narra  un  testi- 
monio oculare. 
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Uno  di  quelli  eh'  erano  corsi  volontari  sotto  le  bandiere  del  Re,  pri- 
vato degli  ocelli,  gridava  :  —  Povera  mamma  mia,  non  ti  vedrò  più  ! 

—  Mandate,  quando  potete,  questo  fiore  alla  mia  sposa  —  susurrava 
un  secondo  all'orecchio  del  medico  che  lo  curava  —  e  dite  che  l'ho 
baciato  ancora  una  volta  prima  di  morire. 

E  moriva  infatti  poco  dopo  gridando:  Viva  l'Italia! 

Ma  perchè  quei  lineamenti  sconvolti  dal  dolore  ridiventano  lieti?... 
Perchè  ogni  ferito,  soffocando  i  lamenti,  a  stento  cerca  di  rivolgersi 
verso  la  porta?... 

E  entrato  il  Re,  il  Re  che  viene  a  illuminare  quel  luogo  di  dolore 
col  raggio  della  vittoria. 

—  Evviva  il  nostro  Re  !  —  si  grida  da  ognuno  ;  ed  il  Re  trova  un 
conforto  per  tutti,  vuol  conoscere  tutti,  vuol  saper  tutto,  a  questo  lar- 
gisce un  aiuto,  a  quello  porge  la  mano,  ad  un  terzo  dice  bravo  e  quel 
bravo  sulla  bocca  del  suo  Re,  fa  che  il  ferito  senta  meno  gli  spasimi. 

—  E  grave  la  vostra  ferita?  —  domanda  Vittorio  al  volontario  che 
ha  la  testa  e  gli  occhi  bendati. 

—  Maestà,  ho  perduto  gli  occhi  ! 

—  Poveretto  !  mandate  a  vostra  madre  questo  ricordo  —  soggiunse 
Vittorio,  mettendo  nelle  mani  del  ferito  una  medaglia,  ch'egli  si  era 
staccata  dal  petto. 

Un  grido  d' evviva  sorge  a  quell'  atto  da  ogni  parte  della  sala,  e 
dagli  occhi  di  tutti  scorrono  le  lagrime. 

Isaia  Ghiron. 


SCIENZA  ALLA  BUONA 


LE     STELLE     CADENTI 
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'  UOMO  ha  in  sé  un  gran  peccato  di  origine  :  la  cu- 
riosità. 

Egli  non  si  accontenta  di  osservare  quanto  vede, 
di  collegare  e  coordinare  le  osservazioni  fatte  per 
ritrarne  delle  leggi  più  o  meno  generali;  egli  sente 
imperioso  il  bisogno  di  risalire  alle  cause  delle  leggi 
naturali,  alle  origini  dei  fenomeni,  ai  «  perchè.  » 

E  questo  bisogno,  questa  curiosità  fu  la  cagione, 
sembrerà  paradosso  ai  miei  giovani  lettori,  del  lento 
svolgersi  dell'attività  scientifica  sino  a  questi  ul- 
timi secoli. 

La  ricerca  delle  cause  ha  condotto  troppo  spesso 
ai  dogmi,  agli  atti  di  fede  e  tali  dogmi,  tali  atti 
di  fede  furono  continui  ristagni  nel  progresso  in- 
tellettuale. 

La  curiosità  umana  insoddisfatta  ingenerò  ipote- 
tiche e  fantastiche  spiegazioni,  che,  forti  dell'  ap- 
poggio di  nomi  autorevoli  e  del  sostegno  delle  cre- 
denze religiose,  posero  fine  (od  almeno  ritardarono), 
ad  ulteriori  ricerche. 

Un  classico  esempio  invece  di  tali  ricerche,  nel 
campo  delle  induzioni,  condotte  con  metodo  razionale  e  guidate  passo 
passo  da  criterii  scientifici,  ci  viene  dato  dalla  teoria  di  quei  piccoli 
corpi  cosmici  di  cui  abbiamo  tenuto  parola  nelF  ultimo  numero  del  no- 
stro periodico. 
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Nella  scorsa  chiacchierata  abbiamo  visto  ed  esaminato  tutto  quanto 
ai  nostri  sensi  era  dato  di  determinare  intomo  al  fenomeno  delle  stelle 
cadenti. 

Abbiamo  osservato  che  si  possono  dividere  in  gruppi  ognuno  dei 
quali  ha  uno  special  modo  di  radiazione,  ed  una  speciale  periodicità. 
Questi  gruppi,  di  natura  evidentemente  cosmica  come  abbiamo  prece- 
dentemente notato,  sono  quindi  ammassi  di  materia  che  la  terra  in- 
contra nel  suo  moto  di  rivoluzione  attorno  al  sole. 

Questi  ammassi  sono  fissi  nello  spazio? 

Certamente  no;  tutto  nell'universo  ci  si  manifesta  in  moto,  non  un 
atomo  di  esso  è  tranquillo. 

Gli  ammassi  di  polvere  cosmica  girano  quindi  attorno  al  sole  in  una 
propria  orbita  cosi  collocata  da  intersecare  l' orbita  della  terra  in  un 
punto.  Ma  qui  si  presenta  subito  una  difficoltà.  Perchè  la  terra  ogni 
anno  incontri  questi  ammassi,  necessita  che  il  tempo  della  rivoluzione 
loro  eguagli  o  sia  un  sottomultiplo  esatto  del  tempo  della  rivoluzione 
terrestre  e  quindi  si  dovrebbero  avere  moltissime  nubi  meteoriche  tutte 
rivolgentesi  intorno  al  sole  nel  periodo  di  un  anno  o  in  un  periodo 
esattamente  submultiplo  di  un  anno. 

Per  evitare  questa  difficoltà  si  ideò  che  tutta  l' orbita  percorsa  dalla 
materia  cosmica  fosse  da  questa  per  intero  occupata,  che  si  avessero 
cioè  dei  veri  anelli  di  polvere  meteorica. 

E  cosi  si  venne  sino  al  1864,  nel  qual  anno  il  professore  Newton 
di  Newhaven,  ha  trovato  una  correlazione  fra  questi  anelli  e  le  orbite 
delle  comete.  Con  metodi  rigorosi  si  giunse  a  trovare  che  le  orbite 
delle  stelle  meteoriche  nello  spazio  sono  analoghe  per  natura,  forma  e 
disposizione  alle  orbite  delle  comete  e  che  certe  comete  sono  associate 
a  pioggie  meteoriche  in  modo  da  descrivere  con  esse  identico  cammino 
nello  spazio.  Molto  probabilmente  quindi  le  meteore  sono  il  prodotto 
della  dispersione  cometica. 

Messa  cosi  la  questione  sotto  questo  nuovo  punto  di  vista,  si  cercò 
di  trovare  per  le  diverse  pioggie  meteoriche,  per  le  più  importanti  al- 
meno, la  cometa  generatrice.  In  tale  genere  di  ricerche  si  distinse  il 
nostro  connazionale  professor  Schiapparelli,  che  pel  primo  constatò  la 
relazione  fra  la  pioggia  d' agosto  ed  una  cometa  che  splendidissima  ri- 
fulse nell'anno  1862. 

Dopo  di  lui  Peters  trovò  la  relazione  fra  la  cometa  di  Tempel  e  la 
pioggia  del  14  novembre.  Galle  quella  fra  la  pioggia  del  20  aprile  ed 
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una  cometa  apparsa  nel  1861,  "Weiss  fra  la  cometa  di  Biela  e  la  pioggia 
del  27  novembre. 

Questa  teoria  venne  continuamente  rafforzata  da  ulteriori  osserva- 
zioni e  ci  spiega  benissimo  i  fenomeni  del  radiante  e  della  periodicità. 

L' orbita  della  cometa  di  Biela,  per  darvi  un  esempio,  incontra  l' or- 
bita terrestre  in  un  punto  sul  quale  la  terra  passa  ogni  anno  il  27  no- 
vembre. 

Se  neir  orbita  di  Biela  immaginiamo  disseminata  la  materia  cosmica, 
ogni  anno  al  27  novembre  avremo  una  pioggia  di  stelle  cadenti. 

Cosi  è  per  la  cometa  di  Tempel  e  per  la  pioggia  che  ne  discende, 
quella  del  14  novembre.  Ora  quest'ultima  pioggia  ci  si  presen,ta  più 
precipitosa  della  precedente:  in  essa  le  singole  meteore  attraversano 
rapidissimamente  lo  spazio  sfolgorando  di  viva  luce. 

Nella  pioggia  del  27  novembre  invece  le  meteore  solcano  lentamente 
il  cielo  e  la  loro  luce  è  poco  vivida.  Perchè? 

La  cometa  di  Biela  gira  attorno  al  sole  nello  stesso  senso  della  no- 
stra terra,  la  cometa  di  Tempel  in  senso  opposto.  La  materia  cosmica 
che  accompagna  la  cometa  di  Biela  raggiunge  la  terra  e  ne  attraversa 
r  atmosfera  mentre  questa  procede  nello  stesso  senso,  quindi  la  velocità 
sua  verrà  diminuita  di  quella  della  terra;  la  materia  cosmica  che  ac- 
compagna la  cometa  di  Tempel  corre  incontro  al  nostro  globo  e  con- 
seguentemente ne  attraverserà  l' atmosfera  con  una  velocità  eguale  alla 
somma  della  velocità  propria  e  di  quella  della  terra. 

In  quanto  alla  seconda  periodicità  si  osserva  che  essa  corrisponde 
al  tempo  rivolutivo  della  cometa.  Lungo  l'orbita  di  questa  abbiamo 
quindi  un  arco  occupato  dalla  parte  più  densa  della  materia,  la  quale 
va  mano  mano  diminuendo  d'  intensità  lungo  il  restante  dell'  orbita  e 
può  lasciare  porzione  di  questa  quasi  vuota  od  almeno  contenente  ma- 
teria cosmica  in  un  grado  estremamente  debole  di  densità. 


E  l'uomo  curioso  ha  voluto  investigare  più  a  fondo. 

Per  quale  serie  d'  eventi  hanno  potuto  formarsi  e  trovarsi  associate 
alle  comete  quelle  singolari  agglomerazioni  di  corpuscoli  che  si  muo- 
vono intorno  al  sole  in  forma  di  correnti? 

Ecco  quanto  risponde  a  questa  domanda  l'astronomo  Schiapparelli: 

«  Le  correnti  meteoriche  sono  il  prodotto  della  dissoluzione  delle  co- 
mete, e  constano  di  minutissime  particelle  che  certe  comete  hanno  ab- 
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bandonato  lungo  la  loro  orbita  in  causa  della  forza  disgregante  che  il 
sole  o  i  pianeti  esercitano  sulla  materia  rarissima  di  cui  sono  com- 
poste. » 

Quattro  paroline  di  schiarimento  su  questa  forza  disgregante  e  poi 
ho  terminato  d'  annoiarvi. 

Voi  sapete  cosa  sia  una  cometa. 

Essa  consta  di  materia  cosmica  più  condensata  in  un  certo  punto, 
o  per  meglio  dire  in  certi  punti,  detti  nuclei,  e  sparsa  pel  restante 
luogo  una  certa  tratta  di  non  indifferente  lunghezza,  detta  chioma  o 
coda.  La  massa  di  questa  coda  e  la  sua  densità  è  quasi  nulla  in  con- 
fronto di  quella  del  nucleo. 

Ora  in  tal  materia  estremamente  rara  e  dotata  quindi  di  poca  coe- 
sione r  effetto  attrattivo  del  sole  e  dei  pianeti  si  manifesterà  diversa- 
mente sulle  diverse  particelle.  Siccome  un  tale  effetto  dipende  dalla 
distanza  (i  più  istruiti  fra  voi  mi  diranno  che  è  inversamente  propor- 
zionale al  quadrato  della  distanza)  le  particelle  componenti  la  materia 
cometica,  non  avendo  fra  loro  solidi  legami,  obbediranno  l' una  indipen- 
dentemente dall'  altra  alla  forza  d' attrazione,  sicché  ognuna  di  esse  per- 
correrà una  speciale  orbita  in  tempi  diversi.  Nella  nostra  terra  questo 
non  succede  perchè  le  parti  che  la  compongono  sono  saldamente  col- 
legate fra  di  loro;  ma  se  immaginate  una  massa  gazosa  che  percorra 
l'orbita  terrestre  comprenderete  facilmente  come  tale  massa  a  poco  a 
poco  si  disaggreghi  e  tenda  ad  occupare  l' intera  orbita. 

Tale  è  la  successione  de' fenomeni  che  forse  danno  luogo  alle  cor- 
renti meteoriche.  Queste  sono  dunque  prodotte  da  particelle  di  materia 
abbandonate  lungo  l' orbita  da  comete  divenute  incapaci  di  trattenerle 
in  un  sistema  unico  colla  loro  intrinseca  attrazione,  sono  polvere,  sono 
farina  di  comete. 


E  l' uomo  curioso  domanda  :  di  quali  corpi   è  costituita  la  materia 
cometica  ? 

Entriamo  qui  in  un  altro  campo  e  ci  entreremo  la  volta  ventura. 

Ing.  Casanova. 
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REMINISCENZE  DI  UNA  ESCURSIONE  AUTUNNALE 


I^G)^      VAL    SANSOBBIA 


QUATTEO  chilometri  a  levante  da  Savona,  la  vallata 
del  Sansobbia  schiude  agli  occhi  di  chi  per  la  via 
della  Cornice  ne  traversa  lo  sbocco  alla  foce  del 
torrente,  un  panorama  incantevole,  dove  la  Liguria 
sorride  con  tutti  i  suoi  vezzi,  con  tutte  le  sue  gra- 
zie di  terra,  di  mare  e  di  cielo. 

Fra  il  confine  orientale  di  Savona  e  l'occiden- 
tale di  Celle,  rispettivamente  determinati  dalle  estre- 
mità inferiori  di  due  costole  dell'Appennino  che 
dalla  vertebra  dei  Giovi  si  sprolungano  fino  al 
mare  in  senso  perpendicolare  alla  vertebra  stessa, 
ora  biforcandosi,  ora  deprimendosi,  talvolta  diver- 
gendo, più  spesso  stendendo  a  destra  e  a  sinistra 
molteplici  ramificazioni  che  si  frastagliano  alla  loro 
volta  via  via  in  una  quantità  di  colline  e  di  poggi, 
si  apre  un'  amena  pianura  solcata  da  due  torrenti,  il 
Sansobbia  e  il  Riabasco,  i  quali,  come  due  amanti 
che  finalmente  si  trovino  dopo  di  essersi  invano  af- 
fannati a  ricercarsi  per  lungo  tempo,  si  confondono 
quivi  in  un  amplesso.  Un  vero  idillio  idrografico; 
che  si  risolve,  ahi  troppo  presto,  in  tragedia.  Impe- 
rocché la  scena  si  svolge  a  poca  distanza  dal  mare  :  entro  al  quale,  come 
nelle  fauci  d'  un  mostro,  quasi  attratti  da  fato  inesorabile,  i  due  protago- 
nisti abbracciati  si  gettano  a  capofitto. 
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La  pianura,  prodotto  di  una  lenta  conquista  sul  mare,  effettuata  nel 
corso  di  molti  secoli  dai  due  torrenti,  mediante  il  deposito  del  mate- 
riale da  essi  rapito  ai  fianchi  e  ai  pendii  delle  rispettive  vallate,  è 
sbarrata  a  settentrione  dal  colle  Castellaro  che  si  avanza  a  guisa  di 
sperone  fra  i  due  corsi  d' acqua.  Nulla  di  più  pittoresco  di  questo  pog- 
gio centrale,  al  cui  piede  si  raggruppa  un  paese  e  sul  cui  fianco  am- 
mantato di  olivi  poggiano,  scaglionate  a  mezza  costa,  due  chiese  dal 
profilo  svelto  e  aggraziato,  mentre  la  vetta  ombreggiata  di  annosi  ci- 
pressi è  coronata  dai  ruderi  d' un  castello  medioevale.  Dinanzi  ad  esso 
stendesi  la  pianura,  limitata  a  mezzogiorno  dalla  spiaggia  del  mare, 
a  ponente  e  a  levante  dalle  estreme  falde  dei  contrafforti  laterali  delle 
due  costole  appenniniche;  pianura  e  falde  costellate  ovunque  di  pa- 
lazzi, di  villini,  di  case,  di  abituri,  isolati,  a  gruppi,  a  masse,  a  paesi; 
uno  dei  quali,  Luceto,  in  atto  di  far  capolino  tra  il  folto  delle  piante, 
dove  sembra  essersi  rifuggito  per  tentarvi  a  raggiungerlo,  come  la 
Galatea  virgiliana.  Alle  sue  spalle  è  la  fuga  delle  alture,  verdeggianti 
di  pini,  che  occupano  lo  spazio  compreso  fra  le  braccia  dell'ipsilon 
descritto  dai  due  confluenti:  in  lontananza,  la  catena  dei  Giovi  forma 
lo  sfondo  del  quadro. 

È  un  colpo  di  scena  che,  a  preferenza  di  molti  altri  segnalati  dal 
Bàdecker  e  compagni  all'  attenzione  dei  tourists,  potrebbe  a  buon  dritto 
aspirare  al  vanto  di  essere  classificato  fra  i  più  caratteristici  della  Ri- 
viera di  Ponente,  cosi  ricca,  per  altro,  in  questo  genere  di  vedute: 
uno  spettacolo  che  non  manca  di  esercitare  una  singolare  attrattiva 
eziandio  su  coloro  che  hanno  con  esso  qualche  famigliarità  ;  e  forse, 
anzi,  maggiormente  su  quefsti  che  su  quelli  che  l' affrontano  per  la  pri- 
ma volta  ;  come  quei  dipinti  di  maestri  cinquecentisti  che  1'  occhio  del 
conoscitore  mai  si  stanca  di  contemplare,  scoprendovi  sempre  nuove 
e  più  fine  bellezze  da  ammirare. 

Il  segreto  di  tale  attrattiva  risiede  molto  probabilmente  nell'  intimo 
rapporto  in  cui  stanno  fra  loro  i  due  fattori  primi  dell'impressione 
estetica  che  ne  costituisce  l'essenza,  dico  la  natura  e  l'arte.  Il  tratto 
più  caratteristico  di  questo  paesaggio  è,  infatti,  l' intima  armonia  dei 
suoi  diversi  elementi.  Questa  non  si  rileva  soltanto  fra  gli  elementi 
affini,  nelle  combinazioni  di  linee  e  di  tinte  onde  la  natura  entro  un 
angusto  quadro  ha  qui  saputo  adunare  e  compendiare,  quasi  in  mi- 
niatura, i  più  svariati  motivi.  Mirabile  è,  invero,  1'  accordo  fra  la  riva 
colorata  dal  sole  e  la  zona  degli  orti  e  dei  giardini  che  le  fanno  lieta 
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e    variopinta    orlatura;  fra  la  marina  brillante  di  riflessi  diversi  e  il 
cielo  sorridente  che  in  essa  si  specchia;  fra  la  pianura 
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In  dunklen  Laub  die  Gold-Orangen  glilTin  (1) 

e  l'aprica  collina  sulle  cui  falde  a  solatio  la  Pomona  ligure  dispiega 
tutta  la  ricchezza  del  suo  cornucopia;  fra  la  valle  sinuosa  in  fondo 
alla  quale  serpeggia  il  torrente,  e  l' imponente  giogaia  dell'  Appennino 
dai  fianchi  boscosi  nelle  forre  e  nei  burrati,  coltivati  nelle  insenature, 
rocciosi  e  brulli  lungo  gli  spigoli  dirupati  e  sulle  vette,  suffusi  ovun- 
que di  quella  più  o  meno  diafana  velatura  opalina  che  forma  la  di- 
sperazione dei  paesisti,  e  che  soltanto  il  j)ennello  della  natura  sa  di- 
stendere sulle  masse  di  sfondo  in  ragione  della  maggiore  o  minore 
distanza  che  le  separa  dall'  occhio  dello  spettatore,  in  modo  da  attu- 
tire ogni  acutezza  di  tono  e  addolcire  ogni  asprezza  di  nota  nel  de- 
lizioso concerto  delle  linee  e  delle  tinte.  Ma  più  sorprendente  ancora 
è,  chi  ben  guardi,  la  tonalità  negli  elementi  eterogenei,  la  convenienza 
dell'  ambiente  naturale  coi  prodotti  artificiali,  l' euritmia  delle  singole 
parti  col  beninsieme  del  tutto.  Tale  è,  anzi,  in  certi  punti  la  compe- 
netrazione fra  la  natura  e  l' arte,  che  non  sai  ben  discernere  ove  l' una 
finisca  e  l'altra  abbia  principio:  qualcosa  che  fa  pensare  al  divenire 
della  filosofia  di  Schelling  applicato  alla  prospettiva. 

Qui,   «  sotto  un  ciel  che  non  ha  verno,  »  come  cantava  Arnaldo  Fu- 
sinato,  che  vi  attinse  l'ispirazione  e  il  soggetto  di  una  delle  sue  più 

graziose  poesie, 

Fra  il  profumo  e  il  verde  eterno, 
È  una  terra  che  par  nata 
Dal  capriccio  di  una  Fata. 

La  terra  di  cui  si  parla  è  Albisola,  divisa  oggi  in  due  comuni;  uno 
dei  quali  si  stende  a  destra  della  foce  del  Sansobbia  lunghesso  la 
spiaggia  del  mare,  onde  è  detto  Albisola  Marina  :  1'  altro  sulla  sponda 
opposta,  pur  tenendo  un  piede  sul  mare,  si  allunga  a  monte  in  senso 
parallelo  al  corso  del  Sansobbia  e  del  suo  confluente  Eiabasco,  e  vien 
perciò  distinto  col  nome  di  Albisola  Superiore. 

Ciascuno    dei  due  paesi  ha  una  fisionomia  sua  propria,  e  dirò  me- 

(1)  «....  dove  il  limone 

Fiorisce,  e  in  mezzo  al  verde  cupo  l'oro 
Dell'  arancia  sfavilla ....  » 
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glio,  una  divisa  particolare,  determinata  dal  colore  predominante  dei 
suoi  fabbricati. 

Infatti  nel  primo  di  essi,  cioè  in  Albisola  Marina,  spicca  fra  il  verde 
degli  olivi  e  degli  aranci  la  decorazione  a  fondo  rosso  scarlatto  del  su- 
perbo palazzo  Faraggiana,  già  Durazzo,  che  ne  domina  l' ingresso  dalla 
parte  di  levante;  la  quale  decorazione  si  ripete  via  via  in  una  pleiade 
di  minori  costruzioni  onde  è  cosparsa  la  pendice,  e  in  parte  la  pia- 
nura, a  destra  del  Sansobbia;  mentre  a  sinistra  l'intonazione  generale 
della  decorazione  esterna  è  data  dal  principesco  palazzo  Gavotti,  già 
Della  Rovere,  sul  tipo  del  quale  i  molti  caseggiati  dipendenti,  fra  cui 
la  sua  mole  maestosa  campeggia 

velut  Inter  ignes 
Luna  minores^ 

splendono  di  un  bel  giallo  croceo,  quali  framezzo  agli  orti  e  ai  frut- 
teti della  pianura,  quali  sul  pendio  dei  colli  ghirlandati  di  pampini 
e  incoronati  di  pini. 

Il  giallo  di  Albisola  Superiore  è  il  colore  del  mattino.  Fantastico 
è  l'aspetto  che  presenta  il  paese  quando  i  primi  raggi  del  sole  rin- 
forzano le  sue  tinte  e  imprimono  loro  la  vibrazione  e  il  riflesso  del- 
l'oro. Chi  l'osserva  per  la  prima  volta  dal  mare  a  molta  distanza, 
dubita  di  subire  l'illusione  di  un  miraggio,  o  di  aver  dinanzi  a  se  il 
prodotto  di  un'  allucinazione  analoga  a  quella  che  nelle  imaginazioni 
esaltate  dei  primi  avventurieri  del  Nuovo  Mondo  diede  origine  al  mito 
dell'Eldorado. 

Per  contro,  il  rosso  a  contorni  bianchi  di  Albisola  Marina  armo- 
nizza più  particolarmente  colle  tinte  del  tramonto.  Trovatevi  sul  ponte 
del  Sansobbia  al  declinare  di  una  bella  giornata  di  autunno,  quando 
la  maggiore  trasparenza  dell'aria  e  la  luce  purpurea  del  tramonto 
danno  una  determinazione  più  precisa  alle  linee  e  un  tono  più  risen- 
tito alle  tinte;  quando 

iam  summo  procul  villarum  culmina  fumant 
Maioresque  cadunt  altis  de  montibus  umhrae  ; 

e  vi  farete  un'idea  dell'effetto  di  cui  è  suscettibile  una  decorazione 
edilizia  quando  i  suoi  colori  si  trovino  in  un  rapporto  armonico  non 
pur  colla  fisionomia  generale  del  paesaggio,  ma  con  una  peculiare  in- 
tonazione dell'ambiente  atmosferico. 

Ove   si  faccia  astrazione  dalle  linee  architettoniche,  la  decorazione 
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esterna  dei  due  paesi  può,  fino  ad  un  certo  punto,  dar  la  misura  del- 
l'effetto che  doveva  produrre  la  vivace  e  armoniosa  policromia  dei 
templi  dorici  di  cui  ci  è  dato  tentare  la  restituzione  ideale  in  base  alle 
traccie  che  più  specialmente  ne  rimangono  nella  Magna  Grecia  e  in 
Sicilia,  regioni  di  cui  il  clima  e  l'ambiente  hanno  tanti  punti  di  con- 
tatto con  quelli  della  Riviera  ligure.  Certamente,  la  policromia  delle 
membrature  architettoniche  nei  templi  di  Metaponto  e  di  Selinunte 
arguisce  un'analoga  decorazione  degli  edifizi  privati;  onde  possiamo 
formarci  approssimativamente  un  concetto  dell'insieme  smagliante  e 
variopinto  che  dovea  presentare  un  paesaggio  italo-greco. 

Ma  senza  risalir  tanto  in  alto,  egli  è  fuori  di  dubbio  che  ancora 
un  secolo  addietro  i  nostri  vecchi  intendevano  1'  architettura  e  la  de- 
corazione delle  loro  ville  in  un  senso  assai  più  pratico  insieme  ed  este- 
tico, e  soprattutto  assai  più  consono  alle  condizioni  dell'  ambiente  locale. 

Ogniqualvolta  mi  accade  di  percorrere  la  Riviera  da  Genova  a  Sa- 
vona, veggo  sorgere  qua  e  là  come  per  incanto  nuove  costruzioni; 
alcune  delle  quali  possono  competere  vantaggiosamente  colle  antiche, 
vuoi  rispetto  alle  dimensioni,  vuoi  per  quanto  riguarda  la  ricchezza 
ornamentale.  Ma  io  non  trovo,  per  contro,  in  alcuna  di  esse  quel  ca- 
rattere che  distingue  le  antiche,  quel  non  so  che,  quel  quid  che  è  in 
queste  il  riflesso  dell'intima  armonia  colla  natura  esteriore,  e  della 
riproduzione,  per  quanto  libera  e  svariata,  degli  elementi  stilistici 
dell'  arte  locale. 

Al  gusto  neo-classico  che  dominava  nella  prima  metà  del  secolo,  e 
che  popolò  la  Riviera  di  ville  costrutte  sul  tipo  degli  edifizi  greco-ro- 
mani, e  non  corrispondenti  a  gran  pezza  ai  bisogni  tanti  diversi  della 
vita  odierna,  è  succeduto  per  reazione  uno  sbrigliato  eccletismo  senza 
criterii  determinati,  che  s' inspira  agli  stili  architettonici  di  tutti  i 
luoghi  e  di  tutti  i  tempi  fuorché  del  proprio. 

La  Riviera  presenta  ormai  l'aspetto  di  una  Esposizione  permanente 
di  architettura  comparata,  dove  sono  rappresentate  tutte  le  scuole  e 
tutte  le  epoche,  dove  il  viaggiatore  che  si  affaccia  allo  sportello  del 
vagone  crede  di  assistere  ad  una  fantasmagoria,  vedendo  sfilare  di- 
nanzi a  se,  «  veluti  aegri  somnia,  »  una  seguenza  di  parodie  architet- 
toniche, ognuna  delle  quali  è  un  controsenso,  avuto  riguardo  al  luogo 
in  cui  si  trova  e  al  tempo  in  cui  venne  costrutta. 

Ma  di  ciò  parlerò  meglio  in  altro  numero.  Vittoeio  Poggi. 
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UN  TRIONFO  ROMANO 
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AcciAMO  d' assistere,  con  l' imaginazione,  ad  un  trionfo. 
Eleggo  quello  che  Germanico  Cesare,  figlio  di  Druso, 
nipote  e  figlio  adottivo  di  Tiberio  imperatore,  ce- 
lebrò nell'anno  di  Roma  770  (17  av.  C),  per  le  im- 
prese compite  in  Germania. 

Già  Druso,  a  tempo  di  Augusto  imperatore,  aveva 
compito  oltre  il  Reno  belle  imprese  militari  com- 
battendo le  libere  e  forti  poj)olazioni  che  si  sten- 
devano dal  Reno  all'Elba,  sulle  cui  sponde  con- 
dusse per  primo  le  romane  legioni.  Germanico  nei 
primi  tempi  del  regno  di  Tiberio  continuò  le  im- 
prese paterne,  avanzando  nelle  valli  dell' Ems  e 
del  "Weser,  e  soifermandosi  nella  foresta  di  Teuto- 
burga  a  compirvi  pietoso  ufficio  raccogliendo  ad 
onorata  sepoltura  le  ossa  delle  legioni  cadute  con 
Varo,  quando  Arminio  in  quella  foresta  le  sorprese 
e  trucidò.  Grande  commovente  spettacolo  quello 
dei  legionarj  che  per  la  folta  selvaggia  boscaglia 
tedesca,  spaventosa  per  la  memoria  della  strage  rO' 
mana,  lagrimando  radunano  in  grande  fossa  le  ossa 
dei  parenti,  degli  amici,  dei  commilitoni  uccisi! 
Dopo  tali  imprese  e  dopo  aver  ricuperato  le  aquile  che  Varo  aveva 
lasciato  in  mano  al  nemico,  Germanico  fu  richiamato  in  Roma  a  ri- 
cevervi i  meritati  onori  ;  ma  la  storia  lascia  anche  intendere  che  i  de- 
cretati onori  fossero  un  pretesto  per  allontanare  il  giovine  generale 
dal  campo  della  sua  gloria,  la  quale  ormai  svegliava  l' invidia  dell'  im- 
peratore Tiberio. 

M.  q. 
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È  il  mattino  del  giorno  settimo  innanzi  alle  Calende  di  giugno 
dell' a.  770  dalla  fondazione  di  Roma,  ovvero,  a  modo  nostro,  del  26 
di  maggio  dell'  a.  17  dell'  èra  volgare.  Dal  primo  albeggiare  Roma 
tutta  è  in  moto.  La  Via  Sacra,  il  Foro,  il  Clivo  Capitolino,  il  Velabro, 
e  le  adiacenze  di  Porta  Carmentale  brulicano  di  gente.  I  templi  sono 
adorni  di  festoni  e  ghirlande  ;  sotto  i  porticati  fumano  ampi  bracieri 
d' incenso  ;  frasche  d' alloro  frondeggiano  alle  porte  delle  case  ;  palchi 
e  loggiati  sono  eretti  presso  gli  edifìzi;  tutto  spira  aria  d'esultanza  e 
di  festa. 

Sugli  spaldi  della  vecchia  cerchia  Serviana,  sui  muraglioni  dell'arce 
Capitolina  s'affolla  una  turba  giuliva  guardando  impaziente  verso  il 
campo  di  Marte,  dove  è  un  agitato  movimento  come  in  un  campo  di 
guerra.  Là  in  fondo  a  Campo  Marzio,  sulla  via  Flaminia,  presso  il 
Mausoleo  ove  riposa  Augusto,  luccicano  armi,  s'  agitano  turbe  di  sol- 
dati, risuonano  trombe,  nitriscono  cavalli.  Più  prossimo  alla  vecchia 
cinta  Serviana,  presso  il  Portico  di  Ottavio  ed  il  teatro  di  Marcello 
s' accoglie  una  schiera  di  uomini  onorandi  nell'  aspetto,  che  dalle'  ricche 
toghe,  dalle  tuniche  fregiate  da  larga  striscia  di  porpora  e  dalla  do- 
rata lunetta  onde  hanno  adorni  i  calzari  tutti  riconoscono  ed  ossequiano 
quali  Senatori. 

Schiere  di  littori,  di  cornettieri,  di  suonatori  con  le  lunghe  tube, 
schiere  di  giovani  con  vasi,  suppellettili  e  vittime  per  il  sagrifizio  si 
movono  per  il  vasto  campo,  e  si  raccolgono  in  bell'ordine. 

Tutti  i  cittadini  sono  in  festa,  quali  per  aver  parte,  quali  per  essere 
spettatori  del  trionfo  di  Germanico  Cesare,  figlio  adottivo  dell'  impe- 
ratore, nipote  di  Livia,  sposo  della  fiera  Agrippina,  vincitore  dei  Che- 
rusci,  dei  Catti  e  degli  Angrivarj  e  di  quante  genti  abitano  fra  il 
Reno  e  l' Elba,  ricuperatore  delle  bandiere  di  Varo.  Il  nome  suo,  i  suoi 
titoli,  le  battaglie  da  lui  vinte  si  leggono  su  grandi  cartelli,  infìssi  ad 
alte  aste  e  recati  intorno  da  soldati  e  cittadini,  che  prendono  posto  nel- 
l' ordine  della  processione  trionfale. 

G-ermanico,  bello  di  una  virile  e  pur  dolce  bellezza,  coronato  d'al- 
loro, vestito  della  splendida  toga  trionfale,  siede  nel  portico  d'Ottavia, 
fra  numeroso  corteo;  la  legge  non  gli  permette  di  rientrare  in  città 
se  prima  il  senato  e  l'imperatore  (a  tempo  della  repubblica  erano  il 
senato  ed  il  popolo)  non  abbiano  deciso  del  merito  del  trionfo.  Il  se- 
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nato  s'è  raccolto  nel  tempio  di  Bellona,  fuori  le  mura;  ha  esaminato 
i  risultati  delle  campagne  di  Germanico  :  quante  battaglie  vinte,  quanti 
nemici  caduti,  quali  vantaggi  per  l'impero;  e  infine  ha  riconosciuto, 
col  beneplacito  dell'  imperatore,  che  Germanico  entri  in  Roma  con  gli 
onori  del  trionfo,  ed  ora  senatori,  magistrati  e  quanti  vi  sono  citta- 
dini illustri  si  raccolgono  a  rendergli  onoranze  e  felicitazioni. 

Già  l' ordine  della  pompa  trionfale  è  formato,  già  squillano  le  trombe 
d' avviso.  La  schiera  si  move  pel  suo  cammino,  che  è  cosi  tracciato  : 
dalla  Porta  trionfale  entra  in  città;  attraversa  il  Velabro,  il  Circo 
Massimo;  gira  alle  falde  del  Palatino,  piega  verso  il  Foro  per  il  clivo 
di  Velia  ;  prende  la  via  Sacra,  percorre  il  Foro,  passando  davanti  al 
tempio  di  Castore  e  Polluce  e  avendo  a  manca  la  grande  sontuosa  ba- 
silica Julia  ;  s'  accosta  al  nuovo  arco  trionfale,  allora  eretto  presso  il 
tempio  di  Saturno,  a  ]DÌedi  del  Capitolino,  in  onore  di  Tiberio  e  di 
Germanico  ;  passa  sotto  l' arco,  che  cosi  è  consacrato  ed  inaugurato,  e 
per  il  clivo  sale  al  tempio  di  Giove  Capitolino. 

Primi  precedono  i  littori,  che  aprono  il  varco  tra  la  folla;  seguono 
i  magistrati,  i  senatori,  i  più  ragguardevoli  cittadini,  in  abiti  sfoggiati 
con  tutte  le  insegne  del  loro  grado,  coronati  d'alloro,  portanti  rame 
d'alloro  nelle  mani.  Al  loro  apparire  dalla  folla  accalcata  nelle  vie 
prorompe  iterato  un  grido:  Io  triumphe!  Seguono  i  musicanti  prece- 
denti il  bottino  di  guerra:  le  spoglie  dei  nemici  vinti,  armi  ed  insegne 
conquistate  e  disposte  a  modo  di  trofei;  grandi  tavole  dipinte  raffi- 
gurano le  città  prese,  le  fortezze  espugnate  ;  e  grandi  imagini  scolpite 
rappresentano  i  paesi  vinti,  significati  con  le  imagini  dei  fiumi,  come 
personificazioni,  in  figure  appoggiate  alle  urne,  coronate  di  alghe:  sol- 
dati inghirlandati  d' alloro  portano  quelle  figure  sopra  alte  barelle  ; 
e  il  popolo  le  ammira.  Ecco  il  Reno,  il  Visurgi,  l'Elba!  Molti  soldati 
recano  rami  delle  piante  settentrionali  degli  abeti,  dei  larici  e  dei 
lecci  della  selva  di  Teutoburga;  altri  guidano  animali  di  quelle  sel- 
vaggie regioni  ;  altri  portano  armi,  utensili  e  vesti  tolti  ai  vinti  :  tutta 
l'imagine  del  paese  e  del  popolo  vinto  deve  essere  li  viva,  parlante 
agli  occhi  del  popolo  vincitore. 

Quando  il  trionfo  era  di  generale  che  tornasse  vincitore  di  nazioni  fiorenti 
per  civiltà,  splendide  nelle  arti,  come  le  città  di  Grecia,  o  di  regni  possenti, 
ricchi,  fastosi,  come  quelli  dell'  Oriente,  allora  erano  sfoggiati  in  mostra 
veri  tesori,  trofei  d' armi  e  copia  di  vasellame  d' oro  e  d' argento,  e  di 
finissimo  lavoro,  e  ricchissime  vesti,  spoglie  di  città  e  di  reggie  opu- 
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lenti.  Ma  Germanico  veniva  vincitore  di  povero  paese,  rude  nei  co- 
stumi, forte  nella  giovine  barbarie:  la  più  parte  delle  spoglie  erano 
rozze  armi  di  selce,  di  ferro;  le  vesti  erano  vellose  terga  d'animali, 
cose  ammirande  ai  romani  solo  per  la  novità  dello  strano  costume.  Ma 
tuttavia  molte  ricchezze  del  trionfatore  seguivano  alle  spoglie  dei  vinti, 
ed  erano  i  doni,  in  forma  di  corone  d' oro,  che  le  città  provinciali  man- 
davano come  offerta  al  trionfatore. 

Sfilano  i  soldati  fra  allori  e  spargimento  di  fiori,  e  l'iterata  accla- 
mazione Io  triumphe;  e  seguono  schiere  di  valletti,  che  conducono  le 
vittime  per  i  sagrifizi,  giovenchi  e  tori,  i  più  belli  e  più  candidi  cre- 
sciuti nella  pingue  vallata  del  Clitumno,  con  le  ampie  lunate  corna 
indorate  e  intrecciate  di  bende  e  di  infule  ;  e  li  scortano  i  vittimar] 
con  le  scuri  e  gli  utensili  per  l' ecatombe.  Ma  ecco  nella  folla  che  sta 
a  spettacolo  una  più  commossa  agitazione;  le  acclamazioni  di  trionfo 
si  mutano  in  grida  d' ira  e  di  scherno  ;  le  mani  più  non  plaudono, 
non  gettano  fiori,  ma  si  stendono  con  piglio  minaccioso,  a  cui  risponde 
il  lampo  feroce  che  traluce  dagli  occhi.  Perchè  cosi  rapido  mutare  di 
sentimenti?...  Sono  i  prigionieri  che  s'avanzano,  i  nemici  presi  in 
battaglia,  i  duci  presi  sul  campo,  i  re  con  le  misere  donne  con  i  fan- 
ciulli colti  nelle  reggie.  «  Eccoli  quelli  che  hanno  resistito  alla  potenza 
romana!  eccoli  i  barbari  che  hanno  trucidato  le  legioni  di  Varo,  che 
hanno  insultato  i  cadaveri  romani!  Vendetta,  sterminio!  »  E  i  miseri 
prigionieri,  bei  giovani  di  nobile  stirpe,  valorosi  guerrieri,  aitanti 
della  persona,  fieri  nell'animo,  vecchi  di  veneranda  canizie,  pavide 
donne,  innocenti  fanciulli  procedono  avanti  umiliati,  smarriti,  oppressi 
in  queir  impeto  di  scherno  e  d'  odio,  che  prorompe  dai  gesti,  dalla  voce, 
dagli  sguardi  di  quella  folla,  come  un'onda  che  li  avvolge,  li  investe, 
li  sommerge.  Nel  trionfo  di  Germanico  gli  occhi  di  tutti  si  intende- 
vano più  ferocemente  curiosi  su  una  donna  prigioniera,  giovine  e  for- 
mosa: era  Tusnelda,  infelice  sposa  d'Arminio  capo  dei  Cheruschi; 
Germanico  avevala  presa  alcuni  anni  prima  con  molti  prigionieri, 
quando  a  lui  erasi  arreso  il  padre  di  lei,  Segeste;  e  la  poveretta  nella 
schiavitù  aveva  dato  alla  luce  un  figliuoletto,  eh'  ora  si  traeva  a  mano 
in  quell'angosciosa  ignominia  del  trionfo.  Dietro  Tusnelda  venivano 
altre  donne  germaniche,  ammirate  per  gli  occhi  grandi  cerulei  e  le 
bionde  chiome.  Con  qual  fiero  sentimento  di  superbia  gli  occhi  delle 
dame  romane  guardavano  all'immensa  sventura  di  quella  donna  con- 
culcata neir  obbrobrio  di  tanti  scherni,  che  smarrita  nell'  infinito  suo 
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dolore  stringevasi  al  seno  il  figliuoletto  già  dannato  alla  miseria,  e 
col  pensiero  volava  alla  patria  lontana  dove  lo  sposo  suo  ancora  so- 
steneva una  guerra  disperata! 

Cosi  fra  l' esultanza  e  la  superbia  del  vincitore  passava  l' umiltà  e  la 
miseria  dei  vinti.  Ma  lo  schiamazzo  d' imprecazioni  cessa  ;  più  alte,  più 
entusiastiche  si  rinnovano  le  acclamazioni.  Ecco  il  trionfatore! 

Sopra  il  carro  trionfale,  tratto  da  quattro  bianchi  cavalli,  sta  ritto 
Germanico.  Veste  la  toga  di  porpora  trapunta  d' oro  a  finissimo  ricamo, 
e  di  sotto  a  questo  ricco  paludamento  appare  la  tunica  tutta  fregi  d' oro 
a  forma  di  palme:  ricche  vesti  che,  conservate  nel  tempio  di  Giove  Ca- 
pitolino, erano  riservate  ad  ornare  il  trionfatore,  come  abbigliamento 
che  quasi  lo  faceva  più  prossimo  al  Nume.  Nella  destra  regge  uno 
scettro  sormontato  dall'aquila  romana,  nella  sinistra  un  ramo  d'alloro. 
Una  corona  d' alloro  gli  cinge  la  fronte,  ed  uno  schiavo  sopra  gli  regge 
una  corona  d'oro.  Stanno  col  duce  sul  carro  trionfale,  a  dividere  tanta 
gloria,  i  cinque  suoi  figli,  fra  i  quali  ancora  fanciullo  è  Caio  Caligola, 
dalla  fortuna  destinato  all'impero.  Soldati  stanno  a  freno  dei  cavalli; 
luogotenenti  del  generale,  ufficiali  ch'ebbero  gloriosa  parte  nelle  sue 
imprese  cavalcano  a  fianco  del  carro  trionfale,  a  cui  stanno  intorno 
altri  littori,  e  trombettieri  e  cantori.  Una  lunga  schiera  di  soldati 
chiude  la  pompa  trionfale,  e  procedono  baldanzosi,  coronati  d' alloro, 
lieti  dei  ricchi  donativi  che  loro  spettano  sul  bottino  di  guerra,  e  fra 
le  acclamazioni  di  gloria  mescono  con  romana  libertà  e  soldatesca  li- 
cenza canti  satirici  e  buffoneschi  e  motti  mordaci  contro  qualche  di- 
fetto del  loro  duce  ;  a  cui,  affinchè  in  tanta  esaltazione  gloriosa  non 
trasmodi  in  folle  orgoglio,  uno  schiavo  viene  a  volta  a  volta  ripetendo 
questo  monito  :  Ricordati  che  sei  mortale  ! 

La  pompa  trionfale  si  avanza  verso  il  clivo  Capitolino.  Ivi,  presso 
il  nuovo  arco  trionfale,  sopra  un'alta  gradinata  sorgeva  un  trono  om- 
breggiato da  ricco  padiglione  di  porpora,  e  sul  trono  sedeva  Tiberio 
imperatore  ;  intorno  l' imperiale  famiglia  :  Livia,  madre  sua,  e  il  figlio 
Druso  ;  Antonia  minore,  madre  di  Germanico  ;  Claudio  suo  zio,  e  Agrip- 
pina valorosa  e  degna  sua  consorte,  che  ora  godeva  di  vedere  sul  carro 
del  trionfo  lo  sposo  ed  i  figli,  ma  che  presto  dovrà  piangerne  la  morte 
miseranda;  forse  la  fortuna  già  preparava  sulla  stirpe  del  trionfatore 
la  vendetta  dei  dolori  di  Tusnelda. 

Al  principiare  del  clivo  Capitolino  la  schiera  dei  prigionieri  era 
tratta  fuori  dalla  pompa  trionfale  :  la  celebrazione  della  festa  si  chiù- 
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deva  con  un  atto  di  sangue.  Presso  al  tempio  della  Concordia,  sotto 
le  mura  dell'  arce  Capitolina  era,  e  oggi  ancora  si  vede^  il  carcere  Ma- 
mertino,  la  prigione  di  Stato,  con  le  infauste  Scale  Gemonie.  In  quel 
carcere  venivano  tratti  i  prigionieri,  e  mentre  il  trionfatore  rendeva 
grazie  a  Giove  nel  tempio,  essi  erano  uccisi;  cosi  nel  primo  trionfo 
di  Mario  veniva  ucciso  Giugurta,  e  Yercingetorige  nel  trionfo  di  Giulio 


Cesare  ;  e  forse  in  questo  trionfo  di  Germanico  ivi  finivano  la  vita  al- 
cuni degli  antichi  principi  tedeschi. 

Germanico  trionfatore  giunto  al  tempio  Capitolino  deponeva  a  piedi 
della  statua  di  Giove  l' alloro  eh'  erasi  recato  in  mano,  e  quindi  ce- 
lebrava un  sagrifìzio  a  compimento  della  cerimonia  religiosa.  Con  le 
aste  sormontate  dalle  aquile,  con  le  insegne  e  i  vessilli  sventolanti, 
fra  acclamazioni,  canti  e  squilli,  una  turba  ebbra  di  forza  e  di  gloria 
scortava  il  trionfatore  alla  sua  casa,  e  poi  sperdevasi  per  la  città,  cor- 
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reva  ai  banclietti  imbanditi  con  profuso  dispendio,  o  agli  spettacoli  dei 
gladiatori  nell'  anfiteatro. 

Tale  era  la  festa  del  trionfo,  alta  proclamazione  della  potenza  e  del- 
l' orgoglio  di  un  popolo  che  credevasi  destinato  a  reggere  le  genti  del 
mondo,  a  perdonare  ai  soggetti,  a  debellare  i  superbi. 


Le  ombre  della  notte  avvolgono  la  superba  città.  Eisplendono  or 
qua  or  là  gli  ultimi  fuochi  della  festa,  lontani  risuonano  gli  ultimi 
canti  dei  legionari  avvinazzati;  e  quei  canti  penetrano  nel  cupo  do- 
loroso carcere  dove  languono  i  germanici  prigionieri.  Li  ascoltano 
con  un  fremito  di  terrore.  Addio  patria,  addio  libertà  !  Addio  semplice, 
gagliarda  vita  delle  germaniche  foreste!  Addio  tumulti  e  perigli  delle 
battaglie  per  la  difesa  della  terra  natale!  Roma  trionfa,  le  genti  vinte 
si  prosternano  a'  suoi  piedi  ! 

Tusnelda  lagrimosa  reclina  il  capo  sul  suo  figliuoletto.  Che  sarà  di 
lei  ?  che  sarà  dell'  innocente  fanciullo  ?  A  quali  nuovi  ludibri  la  for- 
tuna lo  riserva?  e  che  sarà  di  Arminio,  indomito  combattente  per  la 
germanica  libertà? 

Fioca  muore  lontana  l'eco  degli  ultimi  canti  trionfali.  Ma  più  ter- 
ribili canti  si  preparano  nei  petti  tedeschi,  canti  che  un  giorno  echeg- 
gieranno  per  le  desolate  vie  della  grande  città,  percorsa  da  barbare 
orde  vendicatrici,  che  seminano  lutti  e  stragi.  Dove  sorgevano  splen- 
didi i  grandi  monumenti  trionfali,  ivi  saranno  melanconiche  ruine,  che 
la  luna  veste  ed  abbella  del  pallido  suo  raggio,  a  grande  consolazione 
di  nottambuli  tourisH  settentrionali. 

Iginio  Gentile. 


^<^. 
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LA  BONTÀ  DEL  EE  YITTOEIO  EMANUELE  II 


ANEDDOTO 


-•-■•!►-«••-•- 


N  giorno  il  re,  ritornando  dalla  caccia  per  le  colline  di 
Moncalieri  in  compagnia  d'un  suo  aiutante,  essendo  ve- 
stito di  frustagno,  fu  avvicinato  da  un  contadino,  il  quale 
rivolgendosi  in  ispecial  modo  a  lui,  gli  diceva: 

—  Cari  signori,  loro  che  mi  sembrano  bravi  cacciatori, 
mi  facciano  il  favore  d'  uccidermi  una  volpe  che  mi  guasta  tutti  i 
campi.  Oh!  ne  sarò  loro  tanto  grato! 

—  Oggi  non  possiamo,  brav'  omo  —  gli  rispose  Vittorio  Emanuele 
—  non  abbiamo  la  munizione  adattata  ;  ritorneremo  domani. 

Infatti  ritornò  il  giorno  appresso,  col  suo  aiutante,  e  gira  di  qua, 
gira  di  là,  riusci  finalmente  ad  uccidere  la  volpe. 

Il  povero  contadino,  mostratosi  contentissimo,  diede  al  re  cinque 
mute  (due  franchi). 

Il  re  le  intascò  esclamando: 

—  Questi  sono  i  primi  denari  che  ho  veramente  guadagnato  ! 
Alcuni  giorni  dopo,  il  contadino  riceveva  una   lettera   che  lo  chia- 
mava alla  Corte. 

Sorpreso  e  agitato,  come  ognuno  può  credere,  vi  andò. 
Venne  ricevuto  con  molta  bontà  dal  re,  che  gli  parlò  dell'uccisione 
della  volpe,  rammentandogli  le  cinque  mute  ricevute. 

—  Tu  fosti  meco  generoso  —  gli  disse  quindi  —  ed  io  voglio  esserlo 
del  pari  con  te. 

Cosi  dicendo  gli  faceva  dono  di  cinquemila  lire. 

Isaia  Ghieon 


TRENO   MISTO 


•<^J?• 


ON  vi  siete  accorti,  cari  giovanetti,  quante  volte 
discorrendo  anche  delle  cose  più  leggiere,  siete  co- 
stretti, arrossendo  un  pochino,  a  balbettare,  queste 
tristi  parole:  noìi  mi  ricordo?  In  quale  anno  av- 
venne quella  guerra?  Ohi  fu  lo  scopritore  di  quello 
strumento?  Da  quanto  tempo  vedeste  quel  vostro 
amico?  Quale  era  l'intreccio  di  quel  romanzo?  Vi 
raccogliete;  corrugate  la  fronte  come  un  piccolo 
tiranno  da  tragedia;  scrutate,  scovate,  rimescolate 
tutti  gli  strati  e  tutta  la  guardaroba  delle  vostre 
ricordanze  ;  sapete  d'  aver  letto,  sentito,  parlato  un 
tempo  fa  di  questi  argomenti;  afferrate  felici  un  nome, 
una  data,  un'idea;  vi  studiate  di  accozzare,  di  rav- 
vivare queste  imagini  rotte  e  sfumate....  Ahimè!  E 
vana  la  vostra  tortura!  Siamo  sempre  ai  fantasimi, 
ai  frammenti,  alle  nebbie....  Quella  invocata  ima- 
gine  netta,  fresca,  colorita  dalla  luce  e  dalla  vita 
non  riescite  a  farla  scattare....  e  cadete  (o  meglio, 
cadiamo)  nel  ritornello:  non  mi  ricordo.  Malinco- 
nici abbassate  il  capo  e  fate  proponimento  di  rie- 
saminare coi  vostri  libri  e  coi  vostri  maestri  quelle 
questioni,  per  non  esser  più  umiliati  nel  confessarvi  smemorati.  Altre 
volte  rispondete  con  prontezza  lucidissima  a  voi  ed  agii  altri;  ma 
dopo  qualche  tempo  quei  fatti,  quei  nomi,  su  cui  prima  avreste  schic- 
cherata una  dotta  dissertazione,  sono  pur  essi  sfuggiti  dalla  vostra 
memoria;  e  non  v' è  rimasta  d'essi  che  una  gazzarra  confusa,  in  cui, 
neppure  con  1'  applicazione  più  pertinace  non  potete  distinguere  forma 
e  confini....  E  quando  tornate  a  pensare  su  questo  tema,  siamo  dac- 
capo   col  non  mi  ricordo.   E   di   nuovo   vi   struggete  in  voi  stessi,  e 
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vi  promettete  d' emendare,  a  costo  d' ogni  sacrifìcio,  questo  che  voi 
chiamate  difetto  di  memoria.  Io  però  mi  permetto  d'  avvertirvi  che, 
malgrado  questi  vostri  ottimi  proponimenti,  voi  non  guadagnerete, 
non  emenderete  un  bel  nulla,  se  non  muterete  metodo  nell'  osserva- 
zione e  nello  studio.  Ho  paura,  cioè,  che  non  abbiate  mai  pensato  al 
perchè  di  questa  labilità  di  impressioni  o  di  ricordanze.  Voi  e,  forse 
con  voi  qualche  vostro  amico  meno  giovane,  credete  che  ciò  derivi  dal 
poco  studio,  dalla  insufficiente  applicazione  in  genere;  e  quindi  quasi 
con  entusiasmo  vi  sobbarcate  a  nuove  ore  di  lavoro.  Eppure  malgrado 
ciò  vi  dibattete  nel  guaio  di  prima. 

Il  quale  guaio  (ricordatelo  bene)  sta  invece  tutto  nella  soverchia 
molteplicità  dei  vostri  studi,  e  nel  modo  con  cui  cercate  di  istruirvi 
tanto  coi  libri  che  con  gli  uomini.  Diceva  un  proverbio  antico  che 
l'uomo  deve  legger  molto,  non  molte  cose.  Finora  parmi  siamo  andati 
a  ritroso  di  questo  saggio  precetto.  Oggi  vogliamo  leggere  molto  e 
molte  cose  e  gonfiando  noi  stessi,  finiamo  di  far  ridere  o  piangere 
scoppiando  come  la  rana  che  voleva  scimmiottare  il  bue....  E  voi  non 
ci  avete  tutta  la  colpa.  Giovani  o  vecchi  non  possiamo  sottrarci  alla 
febbre,  alla  ridda  dell'  epoca  nostra,  che  ci  trascina  vertiginosamente 
attraverso  gli  uomini  e  le  cose.  Dobbiamo  correre  anche  se  le  gambe 
vacillano;  siamo  misteriosamente  tratti  sempre  al  di  là^  sempre  al  di 
là,  senza  tregua,  senza  posa;  e  crediamo  riposare,  mutando  fatica  o 
cammino.  Cosi  ogni  impressione  sul  nostro  cervello  è  fugacissima,  e  vi 
lascia  non  un  solco,  che  fissi  il  substrato  della  ricordanza,  ma  una  stri- 
scia fosforescente,  che  lascia  più  oscuro  di  prima.  Una  imagine  si  so- 
vrappone furiosamente  ad  un'  altra,  un  contorno  tronco  ad  un  altro 
non  meno  tronco,  un  cenno  indistinto  a  mille  altri  non  meno  con- 
fusi.... E  cosi  si  genera  quel  guazzabuglio  indiavolato,  che  fa  della 
nostra  memoria  una  orrenda  bottega  di  rigattiere  ;  nella  quale  vicino 
ad  un  cappellino  da  signora  potete  vedere  il  pendolo  d'un  orologio  od 
una  moneta  fuori  di  corso....  E  non  vi  viene  la  vertigine  gettando  gli 
occhi  in  questi  antri  ?  E  pensate  quanta  fatica  dovreste  affrontare  per 
cercare  un  oggetto  in  quel  caos  !  Se  mi  permettete  potrei  paragonare 
l'epoca  nostra  ad  un  treno  celere  notturno.  Il  convoglio  sbuffa,  e  vo- 
mitando fuoco  e  fumo,  divora  furibondo  la  via.  Qualche  macchia  più 
cupa,  qualche  pallido  chiarore,  qualche  voce  lontana....  sono  le  misere 
stazioni  intermedie,  che  il  colosso  infuocato  non  sdegna  neppur  di 
sfiorare  e  che  saluta  beffardamente  con  un  sibilo.  E  dopo  queste  lunghe 
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ore  di  tragitto  voi  non  potete  ricordarvi  altro  che  la  stazione  di  partenza 
e  quella  d'arrivo.  Il  resto  si  agita  vagamente  nella  vostra  memoria  come 
le  figure  mostruose  e  dissolventi  d' un  sogno  ;  solo  il  vostro  orario  vi 
dirà  i  nomi  dei  luoghi,  che  avete  trascorso.  —  Il  treno  ordinario,  invece, 
l'aborrito  treno  misto,  vi  permette  di  posare  tranquillamente  l'occhio 
sulla  infinita  distesa  dei  campi,  sull'erte  giogaie  dei  monti.  Vi  sfilano 
rispettosamente  davanti  i  villaggi  coi  loro  campanili  poverelli,  tozzi  o 
presuntuosi,  cui  si  appoggiano  fidate,  quasi  dormienti  le  chiese.  Ve- 
dete i  comignoli  lustri,  lindi  delle  case  dei  ricchi,  le  tegole  ammuffite, 
scheggiate,  melmose^  delle  capanne  dei  poveri;  dal  fumo,  che  si  alza 
in  colonne  azzurrigne  ed  ansanti,  quasi  misurate  la  lieta  poesia  del 
desco  del  ricco,  la  prosa  mestissima  della  polenta  del  povero  ;  potete 
contare  i  fanali  allineati  con  pretesa  cittadinesca,  che  costeggiano  la 
strada  e  si  perdono  verso  una  macchia  biancastra,  che  sarà  forse  il 
palazzo  del  municipio  od  il  portico  per  le  pubbliche  affissioni...]  scam- 
biate qualche  parola  con  taluno  degli  indigeni  oziosi  dagli  occhi  spa- 
lancati e  intorpiditi,  che  in  mancanza  d'  altro,  vengono  a  cercare  le 
loro  emozioni  all'arrivo  d'ogni  treno;  e  se  avete  l'occhio  esercitato  vi 
distinguete  subito  il  decaduto  dagli  abiti  ancora  alla  cittadina,  ma  sdru- 
citi e  spelati,  che  guarda  con  invidia  il  treno  ;  il  socialista  del  villaggio, 
che  risolverebbe  bene  lui  la  questione  sociale,  se  lo  lasciassero  fare, 
il  poverello  che  col  suo  sguardo  tranquillo  vi  dice  invece  che  s'  accon- 
tenta d'un  soldo....  Insomma  è  un  piccolo  mondo  che  passate  in  rasse- 
gna. Cogliete  il  frizzo,  l' accento  del  luogo,  l'episodio  notevole  della 
cronaca  del  giorno  ;  quasi  dal  vostro  sportello  aspirate  un'  ondata  di 
quella  vita  rurale,  che  nella  vostra  ingenuità  di  cittadini,  giudicate 
idillica,  felice;  quando  nel  vostro  scetticismo  campagnuolo  non  la  re- 
spingiate come  appestata  ed  infernale....  Ogni  stazione  vi  carica  di 
documenti  umani,  palpitanti  ;  e  quando  avrete  compito  il  vostro  viaggio 
sarete  (ve  lo  concedo)  un  po' indolenziti  ed  annoiati;  ma  di  questi  do- 
cumenti umani  n'avrete  raccolta  tale  messe  da  poterne  fare  un  archi- 
vio, che  voi  a  tutto  vostro  agio  potrete  ordinare,  casellaree  consultare.... 

(Continua)  Areigo  Tamassia. 
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ASSANDO  per  Grromo,  una  frotta  di  fanciulli  dei  col- 
legi in  villeggiatura,  si  mise  ad  inseguire  la  car- 
rozza. Con  tal  codazzo  attraversiamo  tutta  la  bella 
e  ricca  borgata  dall'aspetto  civettuolo  e  lieto  di  un 
paese  svizzero.  Essa  è  nota  in  tutta  la  valle  per  la 
sua  bellissima  Chiesa  e  nella  provincia  per  i  suoi 
collegi  di  vacanza  che  accolgono  ogni  autunno  cen- 
tinaia di  ragazzi,  i  quali  vengono  fra  questi  monti 
a  rinvigorirsi  per  poi  tornare  con  nuova  lena  agli 
studi. 

Continuando  la  corsa  nella  valle  che  si  fa  sempre 
più  pittoresca,  si  giunge  a  Fiumenero,  posto  sotto 
la  Muraglia  del  Eedorta.  Di  qui  parte  la  via  per  la 
Val  Tellina.  Ma  per  ora  proseguo  colla  compagnia 
sino  alle  Cascate.  Il  Serio  corre  impetuoso  e  spu- 
meggiante, i  monti  s'ergono  dirupati,  imponenti 
nella  loro  massa  nera  di  minerale  di  ferro.  Qua  e 
là  si  scorgono  vecchie  gallerie  di  miniere  rovinate, 
aprire  ancora  le  loro  fauci,  quasi  attendendo  il  la- 
voro dei  futuri;  tratto  tratto  si  vede  qualche  alto- 
forno annerito  cadente  tra  i  mucchi  di  minerale 
greggio  :  sopra  quelle  rovine  di  un'  industria  gloriosa,  cresce  l'erba  ma- 
gra e  stentata,  ed  in  quel  tratto  di  valle,  tace  forse  per  sempre,  il  ma- 
glio, fattore  della  civiltà. 

Il  silenzio,  la  mestizia  di  una  natura  sfruttata^  si  stende  dall'alto  di 
quei  monti  denudati  quasi  al  tutto  delle  loro  selve,  sino  alle  sponde 
del  torrente,  che  scorre  invano  sotto  le  ruote  delle  seghe  e  dei  magli 
e  spazza  rabbioso  i  bacini  di  lavaggio  ormai  deserti  di  ogni  persona. 
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L'industria  del  ferro  quivi  fiori  assai  nei  tempi  addietro;  ma  poi 
la  scarsità  del  combustibile  e  la  concorrenza  inglese  l' hanno  vinta.  An- 
che il  paese  di  Bondione^,  composto  in  gran  parte  di  forni  abbandonati 
accrebbe  la  nostra  mestizia  ;  ma  presto  dovemmo  scendere  di  carrozza, 
e  ci  avviammo  a  piedi  all'albergo  della  Cascata.  Il  moto^  la  bella  gior- 
nata e  la  bianca  casetta  dell'  albergo,  ci  resero  l'allegria  ed  ordinammo 
da  mangiare. 

Ci  servirono  la  colazione  in  una  cameretta  foderata  di  legno  ed  ivi 
si  fece  onore  all'abilità  del  cuoco  ed  a  due  bottiglie  di  Moscado,  che 
giulivo  d'  uscire  dalla  sua  prigione,  andò  a  spruzzare  il  soffitto  con  evi- 
dente rammarico  di  noi  tutti.  Mentre  preparano  il  caffè  si  leggiucchia 
il  registro  dell'albergo;  energiche  frasi  d'alpinisti  con  tanto  di  pelo, 
palpiti  d' estasi  di  signorine  dai  nomi  graziosi,  accrescono  meraviglio- 
samente la  nostra  impazienza.  E  preso  il  caffè  partiamo  col  figlio 
dell'albergatore,  il  quale  nel  registro,  è  soffocato  sotto  una  valanga 
di  lodi. 

Appena  usciti  da  quel  gruppo  di  case,  ci  appare  in  faccia  la  chiusa 
di  fondo  della  valle:  un  orlo  di  monti  la  circonda  intersecato  da  fre- 
quenti valli,  che  vengono  ad  unirsi  con  la  principale.  Dopo  mezz'ora  di 
salita  ci  riposiamo  sotto  l'ombra  di  un  faggio,  che  il  sole  meridiano, 
anche  in  quei  freschi  recessi,  scotta  senza  misericordia. 

Poi  si  sale  rapidamente,  attraverso  le  foreste  di  faggi,  sopra  un  primo 
altipiano,  fiancheggiando  il  fiume  che  si  getta  per  una  serie  di  casca- 
telle  in  mezzo  a  massi  enormi  dalla  sua  forza  levigati:  qua  e  là  una 
nota  triste,  anima  mestamente  quella  scena  di  paesaggio  ;  qualche  croce 
di  ferro  segna  il  luogo  ove  qualche  poveretto,  affascinato  dall'  abisso, 
cadde  giù  da  quei  dirupi  nelle  oscure  gole. 

Di  mano  in  mano  che  si  va  su,  la  montagna,  cambia  aspetto  ;  di- 
viene nuda,  mancano  i  boschi.  Omai  siamo  vicini  alla  cascata,  quantun- 
que essa  non  si  veda,  essendo  nascosta  nel  più  intimo  recesso  della  valle  ; 
ma  si  sente  nell'  aria  un  fremito  che  la  palesa  poco  lontana.  Si  accelera 
il  passo  e  grondanti  di  sudore  si  salgono  rapidamente  i  pochi  metri 
di  roccia  che  ci  separano  dalla  vista  desiata;  svoltata  una  parete  di 
micaschisti  ci  appare  in  tutta  la  magnificenza  lo  spettacolo  della  cascata. 
Ci  avviciniamo  rapidamente  all'ultimo  zoccolo,  ad  un  chilometro  da 
essa,  e  stiamo  ad  ammirarla.  Attraverso  alla  pineta  dall'  altipiano  del 
Berbellino,  ove  nasce  il  Serio,  il  fiume  si  getta  in  due  salti  a  breve  di- 
stanza l'uno  dall'  altro,  nella  valle  sottostante.  Alla  nostra  distanza  pare 
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un  enorme  nastro  d'  argento,  che  svolta  l'orlo  superiore  del  masso,  poi 
precipita  spumoso  contro  la  prima  roccia  che  gli  si  presenta,  infine  dal- 
l' impeto  della  caduta  si  polverizza  e  scende  come  nebbia  nella  cavità 
inferiore,  con  un  rombo  cupo,  che  atterrisce.  Chi  sa  quale  pressione 
in  fondo  a  quella  voragine! 

Il  cielo  terso  d'agosto  risplende  sopra  quel  quadro.  Mio  padre  getta 
alcuni  tratti  di  lapis  sull'album,  poi  mi  fa  la  storia  della  cascata;  ed 
il  mio  pensiero  trascinato  dalla  sua  sapiente  parola,  ricostruisce  l'enorme 
lavorio  di  quella  massa  d' acqua  un  giorno  più  abbondante  ;  vede  il 
bacino  superiore  dei  laghi  dei  Berbellino,  una  volta  assai  più  ampio, 
limato,  minato  da  questa  forza  inesorabile,  continua;  vede  la  cascata 
che  consumando  il  proprio  letto  fa  precipitare  a  valle  i  macigni  che 
rimangono  in  parte  testimoni  di  quel  lavoro  ;  poi  il  mio  pensiero  lascia 
il  passato  e  corre  al  futuro;  vede  la  cascata  retrocedere  continuamente 
e  proseguire  nel  suo  cammino  fino  al  punto  in  cui  romperà  l' orlo  del 
lago  Berbellino  e  tutta  quella  massa  di  acqua  ivi  raccolta  piomberà 
d'un  tratto  a  portare  la  desolazione  in  tutta  la  bella  vallata....  Ma  per 
ora  il  fiume,  dopo  aver  fatto  quel  salto  mortale,  corre  rapido  per  una 
serie  di  cascatelle,  di  gore,  quasi  sapesse  che  una  via  lunga  lo  sospinge  ; 
corre,  a  muovere  le  ruote  degli  stabilimenti,  corre  ad  innaffiare  colle  sue 
chiare  acque  i  giardini  ridenti  della  Bergamasca,  le  praterie  apriche  del 
Cremasco. 

Dopo  una  mezz'  ora  di  contemplazione  discendemmo  lentamente,  stu- 
diando i  particolari  che  ci  erano  sfuggiti  nella  salita.  In  un  gruppo 
di  case  presso  l' albergo,  incontrammo  delle  compagnie  di  ragazzini 
che  ci  assalsero  con  domande  di  elemosine.  Erano  tutti  d'aspetto  flo- 
rido, ma  sporchissimi.  Ciò  mi  spiacque  e  rivolto  ad  uno  dei  più  gran- 
dicelli gli  dissi  essere  una  vergogna,  come  in  mezzo  a  tant'  acqua,  non 
trovasse  il  tempo  di  lavarsi  la  faccia,  ed  essere  doppiamente  vergo- 
gnoso quel  cercare  l'elemosina  alla  sua  età  e  colla  sua  salute.  Questa 
tirata  non  andò  a  genio  ai  fanciulli,  poiché  in  breve  sparirono.  La 
colpa  di  quell'importuno  accattonaggio  è  in  gran  parte  dei  forestieri; 
passano  da  quei  luoghi  colle  borse  fornite,  sono  commossi  alla  vista 
di  una  natura  superba,  si  vedono  d'  attorno  quei  bambini  che  mettono 
la  loro  nota  montanina  nel  paesaggio,  e  lasciano  correre  quei  pochi 
soldi  che  per  essi  sono  un  nulla,  e  a  questi  invece  danno  tutta  la 
giòia  d'un  guadagno  immeritato. 

Griunti  all'albergo  della  Cascata,  pagato  il  conto,  salimmo  in  carrozza. 
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A  Fiumenero,  io  discesi  e  preso  il  mio  zaino  ed  il  tabarro,  salutai  i 
miei  parenti,  e  prima  d'entrare  nell'osteria  del  Camoscio,  seguii  cogli 
occhi  la  carrozza  finche  sparve  dietro  le  case. 

È  da  Fiumenero  che  parte  la  via  pel  Redorta  e  la  Val  Tellina,  Chi 
mi  segue? 

Antonio  Taeamelli. 


O^OTTJS 


Cactus,  originari  tutti  dei  paesi  caldi  dell'America,  sono  cono- 
sciuti dai  fioristi  sotto  i  nomi  di  Ceri,  Lingue  di  donna,  Fichi 
d' India  ecc. 

La  maggior  parte  dei  Cactus  non  hanno  foglie  ;  ma  possono 
farne  senza  perciò  che,  i  loro  tronchi  grossi  e  carnosi  hanno  la  facoltà,  la 
quale  è  delle  foglie,  di  traspirare  e  di  respirare. 

Ci  sono  dei  Cactus,  che  cosi  senza  rami  e  senza  foglie  si  elevano  all'  al- 
tezza de'  più  grandi  alberi,  ed  in  ogni  punto  del  loro  lungo  fusto  si  adornano 
di  fiori  paragonabili  alle  più  belle  rose  ;  ma  sono  fiori  che  vivono  un  solo 
mattino. 

Dicesi  che  in  mancanza  di  muraglie,  i  selvaggi  dell'America  ricingono  i  loro 
villaggi  con  le  specie  più  spinose  dei  Cactus  ;  e  ciò  per  premunirsi  contro  gli 
attacchi  dei  nemici. 

Vi  sono  Cactus,  che  somigliano  ad  arbusti,  formati  di  palette  o  di  spatole 
collocate  le  une  su  le  altre.  Questi  bizzarri  vegetali  sono  coperti  di  spine, 
alcune  grosse  come  un  dito,  altre  finissime  come  capelli. 

Su  i  tronchi  articolati  d'  un  Cactus,  che  si  chiama  opuntia  e  di  cui  si  man- 
giano i  frutti  in  Algeria,  dove  tali  piante  sono  naturalizzate  sotto  il  nome  di 
fichi  di  Barberia,  si  trova  un  piccolo  insetto,  vma  specie  di  afido.  Questo  in- 
setto i  Messicani  lo  raccolgono  con  cura  e  lo  fanno  seccare.  11  commercio  lo 
reca  ai  nostri  tintori  ;  è  la  cocciniglia,  che  dà  un  preziosissimo  color  rosso, 
conosciuto  col  nome  di  carminio. 


^ 


CAMPOGROSSO 


UANDO  a  Recoaro  si  parla  di  una  gita  a  Campogrosso, 
molti  fanno  buon  viso  alla  proposta,  pochi,  al  fatto, 
si  sentono  il  coraggio  o  la  lena  di  cimentarvisi. 

Si  racconta  di  compagnie  di  villeggianti  che,  sor- 
prese improvvisamente  dalle  nebbie,  smarrirono  la 
via  e  dovettero  chiedere  ospitalità  a  qualche  man- 
driano 0  passare  la  notte  in  capanne  abbandonate; 
e  gli  abitanti  del  paese  soggiungono  che  quando 
le  vie  erano  più  erte  e  scoscese  a  qualche  impru- 
dente toccò  ben  di  peggio. 

Certo  quelle  sommità  verdi  e  quei  brulli  picchi, 
veduti  dal  pianO;  esercitano  una  grande  attrazione  ; 
ma  vai  egli  la  pena  di  affannarsi  tanto  e  di  cor- 
rere. Dio  noi  voglia,  qualche  rischio  per  un  ca- 
priccio? Ecco  l'interrogazione  dinanzi  alla  quale 
i  più  restano  perplessi  e  finiscono  per  acconten- 
tentarsi  di  ammirare  quelle  alture  dalla  tranquilla 
e  sicura  vallata.  Pure  quando  si  è  ben  saldi  in 
gambe  e  si  desidera  il  moto  e  l'aria  pura,  perchè 
^  rinunciare  a  questo  piacere  che  certo  è  uno  dei  più 
vivi  e  intensi  per  chi  ama  di  contemplare  dall'alto 
vari  e  nuovi  spettacoli? 

Eravamo  in  una  compagnia. di  sette  amici  quando  sorsero  fra  noi 
questi  ragionamenti  ;  e  al  pensiero  e  al  desiderio  tenne  tosto  dietro 
l'effetto.  Data  opera  alle  necessarie  provviste  e  accordati,  non  senza 
faticose  trattative,  guide  e  somarelli,  una  bella  mattina  di  agosto  ci 
trovammo  tutti,  all'ora  fissata,  sulla  piazza  maggiore  di  Eecoaro,  dove 
stavano  ad  attenderci   le   nostre  cavalcature.   Le  guide    avevano   già 
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determinata  a  ciascuno  di  noi  la  propria,  e  ce  la  oifrivano  accompa- 
gnandola coi  sopranomi  più  strani:  crumiro^  ras-alula,  negus  e  cosi 
via.  Una  risata  tien  dietro  a  ciascuno  di  questi  appellativi  africani 
di  caratteristica  arguzia  popolare,  ed  eccoci  tutti  a  cavallo. 

—  Chi  è  il  capo  della  spedizione?  —  Tutti  concordemente  accen- 
nano l'asino  più  gagliardo  e  superbo:  ras-alula.  Avanti  dunque  il  ras; 
e  ci  mettemmo  in  cammino.  L'orizzonte  era  sereno  ;  solamente  da  certi 
picchi  lontani  fumava  un  vapore  biancastro  che  avrebbe  potuto  con- 
vertirsi in  pioggia.  Ma  per  fortuna  la  pioggia  non  venne  e  tutto  si 
risolvette  in  poche  nuvole  vagabonde  che  facevano  meglio  risaltare  il 
turchino  carico  del  cielo  e  variavano  di  mutevoli  ombre  le  sottoposte 
vallate. 

Da  principio  nulla  di  nuovo  ne  di  singolare.  Si  prende  la  via  di 
Santa  Giuliana,  si  volta  a  destra  e,  varcato  il  ponte,  si  corre  per  un 
sentiero  largo  ed  agevole  fra  le  ombre  dei  castani  e  dei  nocciuoli.  Ma 
a  poco  a  poco  il  cammino  si  fa  sempre  più  stretto  ed  erto  e  scheg- 
giato, talché  le  ferrate  zampe  degli  orecchiuti  quadrupedi  mal  si  reg- 
gono in  equilibrio.  E  il  peggio  si  è  che  si  costeggiano  terribili  pre- 
cipizi ed  i  cocciuti  animali  vanno  a  gara  nel  camminare  proprio  sugli 
orli.  Si  tenta  colle  briglie  e  con  altri  argomenti  di  scostameli  ma  in- 
vano; onde  si  finisce,  come  già  il  povero  Don  Abbondio,  coli' affidarsi 
interamente  alla  loro  prudenza;  la  quale  del  resto,  a  quanto  asseri- 
scono le  guide,  non  ammette  sospetto.  Noi  con  tutto  ciò  si  stava  un 
po' coir  animo  sospeso  e  procedevamo  guardinghi  e  in  silenzio,  prov- 
vedendo ciascuno  ai  casi  propri. 

Era  presso  il  mezzodì  e  regnava  tutto  all' ingiro  un  profondo  silen- 
zio :  pareva  quasi  di  trovarci  in  solitudini  abbandonate  e  che  tutta  la 
natura,  vinta  dalla  calda  ora,  giacesse  nel  sonno.  Ad  un  tratto  una 
campana  echeggiò  dal  fondo  della  valle  ed  empiè  l'aria  di  note  gaie 
e  squillanti;  ma  poi,  rallentandosi,  si  fecero  anch'esse  gravi  e  tristi  e 
ripercosse  di  monte  in  monte,  si  perdevano  con  un  gemito  lungo  nelle 
profondità  dei  valloni  e  delle  forre. 

L'ora  del  mezzogiorno  nelle  campagne  e  particolarmente  tra  i  monti 
ha  qualche  cosa  di  solenne  e  quasi  di  mistico  :  è  come  un  sacro  invito 
a  posare  da  ogni  lavoro,  e  pare  che  per  un  momento  si  sospenda  il 
travaglio  di  tutte  le  cose.  La  mente  resta  percossa  e,  per  quel  natu- 
rale abbandono  a  sentimenti  mesti  e  profondi,  ricorre  inconsciamente 
alle  memorie  della  nostra  fanciullezza  o  alla  fanciullezza  della  umanità, 

M.  r. 
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quando  la  religione  ancor  verde  faceva  sentire  in  quell'  ora  più  viva 
la  sua  virtù,  e  il  pellegrino  si  prostrava  adorando  la  maestà  di  Dio. 

Sopra  un'altura  spiccata  si  fece  una  piccola  sosta  per  contemplare 
ad  agio  quelle  stupende  vedute.  Da  una  parte  e  dall'  altra  profondis- 
sime valli  coperte  di  folta  vegetazione  e  piene  di  alberi  silvestri  ;  fianchi 
di  montagne  dirupati  e  corsi  da  frane  di  vario  aspetto  e  colore;  più 
in  là  colli  dolcissimi  e  case  nascoste  in  mezzo  alle  fronde  ;  e  una  valle 
che  mette  capo  a  un  ridente  paesetto,  e  più  in  là  ancora  un'  ampia 
via  che  corre,  come  striscia  diritta  e  biancheggiante,  a  congiungere 
Thiene  con  Schio.  Ah,  la  fatica  è  davvero  già  compensata!  Ma  ci  resta 
il  meglio  :  lo  scopo  del  viaggio.  Avanti,  avanti  :  ecco  le  roccie  diritte 
che  ne  accennano,  ecco  Campogrosso.  Ma  che  troveremo  lassù  fra  quei 
macigni  ?  Non  importa,  avanti  ;  e  le  mansuete  vittime  del  nostro  egoi- 
smo, colle  orecchie  abbassate  e  le  groppe  ad  arco,  ci  portano,  con 
passo  lento  e  faticoso,  fino  alla  meta  del  pellegrinaggio. 

Vedendo  Campogrosso  da  lontano  o  dal  basso  non  si  può  formar- 
sene un'idea  esatta.  Si  crede  che  ci  sieno  roccie  aride  e  deserte  e  in- 
vece ci  si  trova  ad  un  tratto  sopra  un  altipiano  ondulato  di  verdi 
prati  sui  quali  pascolano  numerose  mandre  di  mucche;  non  pare  più 
di  trovarsi  a  tanta  altezza.  Ma  ce  ne  fa  accorti  l'aria  sottile  e  pun- 
gente che  ci  sferza  il  viso  e  desta  un  acuto  stimolo  allo  stomaco.  Si 
balza  adunque  di  sella,  si  conquista  a  corsa  un  rialzo  di  terreno  e  là, 
seduti  per  terra,  si  mette  mano  alle  provvisioni.  Chi  si  ricorda  più  di 
essere  a  Recoaro  per  curare  gli  incomodi  della  digestione?  Ognuno 
guarda  di  sospetto  per  non  essere  defraudato  della  parte  sua  e  man- 
gia in  fretta  e  in  furia  per  tornare  primo  alla  ripresa.  In  breve  tutto 
sparisce  e  si  agitano  i  tovaglioli  e  si  capovolgono  le  bottiglie.  Ad  un 
tratto  ci  avvediamo  delle  guide  che  non  avevano  preso  nessuna  parte 
a  quell'agape  poco  fraterna  e  punto  cristiana  ;  e  si  fanno  esclamazioni 
di  meraviglia  e  di  un  dispiacere  non  del  tutto  sincero. 

Ma  le  guide  ci  guardavano  con  occhio  sicuro  e  Canzonatorio  quasi 
per  dire:  grulli!  credete  che  vi  avremmo  lasciata  la  parte  nostra  se 
non  avessimo  saputo  di  poter  provvedere  altrimenti?  E  ci  indicarono 
una  capanna,  dove  in  una  lurida  stamberga  si  faceva  il  burro  e  il 
formaggio  e  dove  sopra  una  tavola  unta  e  nera  si  servivano  gli  ospiti. 
Le  nostre  guide  si  acconciarono  allegramente  intorno  a  quella  tavola, 
mentre  noi  ci  accostammo  alla  linea  di  confine  tra  lo  stato  nostro  e 
l'austriaco. 


=  275  = 

Una  linea  di  confine  desta  sempre  una  certa  curiosità.  Non  par 
■quasi  vero  che  con  un  breve  passo  voi  cambiate  territorio,  vi  trovate 
fra  un  popolo  nuovo,  sotto  altra  giurisdizione,  fra  costumanze,  abitu- 
dini, leggi  diverse;  e  pensate  subito  con  quale  ansia  mortale,  con  qual 
grido  di  trionfo  molti  colpevoli  o  generosi  infelici,  con  quel  leggero 
salto  sfuggirono  in  altri  tempi  alla  caccia  dei  loro  persecutori.  Ora  è 
una  caccia  di  diversa  specie,  quantunque  non  meno  accanita  :  è  la 
caccia  ai  contrabbandieri  che  continua  incessante  e  affannosa  da  parte 
delle  guardie  di  finanza. 

Ma  per  intendere  bene  come  questa  avvenga  è  necessario  premet- 
tere una  spiegazione."  Figuratevi  che  il  confine  è  segnato  soltanto  da 
una  pietra,  e  che  la  linea  si  prolunga  poi  sopra  un  profondo  burrone, 
taglia  diritto  la  cresta  di  una  montagna  e  scende  ancora  fra  nuove 
valli,  nuovi  monti,  nuovi  precipizi.  Ora  è  mai  possibile  che  le  guar- 
die possano  impedire  il  passo  a  quei  montanari,  esperti  dei  luoghi, 
agili  come  cerbiatti  nel  tentare  i  sentieri  più  difficili  e  pericolosi? 

Parlammo  col  sergente  dei  doganieri,  un  giovinotto  intelligente  e  di 
modi  cortesi.  Si  trovava  da  tre  anni  lassù  in  mezzo  a  quel  deserto, 
spiando  durante  il  giorno,  dormendo  alla  notte  per  terra  entro  una 
specie  di  sacco  formato  di  pelli  d'agnello.  Eravamo  in  estate  e  già 
usava  di  quella  copertura;  che  sarà,  mai  nell'  inverno  fra  gli  orrori 
delle  nevi,  dei  ghiacci,  della  tormenta?  E  pensammo  alla  povera  ri- 
compensa di  tanto  sacrificio. 

Lieto  di  vedere  aspetti  umani,  s'  intrattenne  lungamente  con  noi  ; 
ci  spiegò  molte  cose  e,  al  di  là  del  confine,  ci  additò  la  capanna  dei 
contrabbandieri.  E  un  vero  e  proprio  magazzino  di  zucchero,  di  caffè, 
di  petrolio  e  sopratutto  di  alcool  che  viene  trafugato  regolarmente, 
con  un  ordine  e  una  disciplina  militari.  E  a  quante  astuzie  non  si 
ricorre  per  deludere  la  sorveglianza  delle  guardie  !  La  più  comune  per 
altro  è  quella  di  ravvolgere  le  cassette  di  latta  in  fasci  di  fronde,  le 
quali  impediscono  il  riverbero  del  sole,  che  li  scoprirebbe  a  grande 
distanza,  e  simulano  un  carico  di  legna. 

Ci  fermammo  un  poco  fra  quella  gente  anche  per  vederla  da  vicino, 
e  scoprimmo  un'  amalgama  degna  davvero  di  studio.  Faccie  pallide 
e  torve  di  vecchi  che  hanno  passato  tutta  la  vita  in  quel  mestiere 
pieno  di  insidie,  di  difficoltà,  di  pericoli;  taglie  di  giovinetti,  rotti 
anzi  tempo  al  vizio  e  che  considera  la  frode  come  un  diritto;  fanciulle 
dai  quindici  ai    sedici    anni   che    partono  col  loro  carico  sulle  spalle 
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mute  e  gravi,  come  s'incamminassero  a  un  sinistro  pellegrinaggio.  E 
tutti  dall'occhio  audace  e  fiero,  pronti  a  usare  la  violenza  o  l'astuzia, 
a  tentare  l'inganno  o  la  corruzione,  la  preghiera  o  la  minaccia. 

Partimmo  di  là  coll'animo  disgustato;  ma  mentre  si  cercava  di  di- 
menticare quella  brutta  scena  alcuni  di  noi,  che  avevano  preso  una 
scorciatoia,  s'imbatterono  in  una  nuova  schiera  di  codesti  miserabili. 
Tornavano  da  una  spedizione  e,  muniti  di  un  lungo  bastone  da  alpi- 
nisti, camminavano  in  fila  taciturni,  sospettosi,  a  passo  uniforme.  Si 
fermarono  un  poco  da  lungi  osservandoci  con  aria  adombrata  e  l'occhio 
interrogativo;  ma  poi  che  scòrsero  il  resto  della  comitiva  e  compre- 
sero di  che  si  trattava,  tirarono  innanzi  dandoci  la  buona  sera.  Le 
nostre  guide  strinsero  loro  la  mano  come  a  felicitarsi  del  buon  suc- 
cesso ottenuto;  ed  era  certo  uno  scambio  di  cortesia  fraterna,  giacche 
nei  paesi  di  confine  ben  pochi  sono  coloro  che  non  esercitino  quel 
triste  mestiere. 

Noi  intanto  ci  abbandonammo  ad  alcune  considerazioni,  e  ciascuno 
volle  dire  la  propria. 

—  È  questo  un  effetto  deplorevole  della  mancanza  di  lavoro  e  della 
conseguente  miseria,  o  non  piuttosto  del  vizio  e  del  pervertimento 
morale  nel  popolo  ? 

—  In  un  romanzo  francese  intitolato  Rosa  di  bosco  l'autore  ha  ten- 
tato di  spargere  un  senso  di  profonda  pietà  sulla  vita  dei  contrab- 
bandieri ;  ma  prima  di  tutto  si  tratta  di  alcune  scene  speciali  possi- 
bilissime nelle  dolorose  necessità  della  repressione;  e  poi  di  che  non 
è  capace  la  fantasia  di  un  romanziere?  In  ogni  modo  si  rubi  allo  Stato 
o  ad  un  privato  la  colpa  non  muta,  ed  ha  un  identico  nome. 

—  Certo;  e  non  si  potrebbe  mettere  una  buona  volta  riparo  a  que- 
ste ruberie  che  recano  danno  al  paese,  allargano  1'  immoralità  fra  il 
popolo  e  sono  causa  non  di  rado  di  più  grandi  sventure? 

—  Il  guaio  è  pur  troppo  spinoso,  ne  si  potrà  forse  attenuarlo  se  non 
mediante  il  perfetto  e  sincero  accordo  dei  due  governi  interessati. 

—  Sperare  che  il  popolo  si  migliori  per  opera  della  educazione  è 
semplicemente  una  follia.  L'umanità  è  stata  e  sarà  forse  sempre  cosi: 
da  una  parte  le  leggi  e  la  giustizia  che  invigilano,  dall'altra  la  frode 
e  l'inganno  che  tentano  di  deluderle.  E  una  battaglia  continua  tra  il 
diritto  e  la  necessità  o  il  vizio:  malanno  che  sotto  altre  forme  ser- 
peggia in  tutta  la  società  e  in  mille  modi  la  travaglia. 

—  Forse  l' educazione   progressiva   del  popolo   potrà  in  un  lontano 
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avvenire  distruggere  o  almeno  correggere  l' istinto  rapace  che  la  na- 
tura ha  collocato  in  ogni  essere  e  che  si  manifesta  nella  perpetua 
lotta  per  l'esistenza;  ma  per  ora.... 

Cosi  ragionando  eravamo  di  ritorno;  e  noi  confidando  al  tempo  la 
risoluzione  dei  problemi  avvenire,  andammo  per  intanto  e  per  conto 
nostro  a  sciogliere  il  consueto  e  necessario  problema  del  presente. 

D.  Care  abolì 


FRATELLI 


H  quanto  è  bello,  quanto  è  giocondo  abitare  i  fratelli  insieme  ! 
Qua,  fratelli  miei  ;  stringetevi  a  me  d' intorno  ;  voi  siete  gli  amici 
che  la  natura  mi  preparò.  Noi  siamo  uguali  di  fortuna;  fummo 
educati  al  modo  stesso,  fin  dalla  nascita  abitammo  insieme  ;  amiamo 
gli  stessi  autori  dei  nostri  giorni;  abbiamo  i  piaceri  stessi,  le  stesse  disgra- 
zie, le  stesse  speranze;  oh  vogliamoci  bene  tra  noi!  Nei  difetti  compatiamoci; 
soccorriamoci  nei  bisogni;  confortiamoci  F  un  l'altro  a  fare  il  bene.  Io  sono 
il  maggiore  di  voi  ;  ma  so  che  anche  1'  ultimo  è  mio  eguale  ;  se  non  che  io 
ho  più  esperienza,  devo  essere  come  il  protettore  degli  altri,  amare  di  più, 
dare  migliori  esempi,  farvi  le  veci  di  padre  se  per  disgrazia  il  nostro  man- 
casse. 

E  voi  me  ne  ripagherete  col  volermi  sempre  più  bene  e  col  secondare 
le  premure  che  io  ho  pel  vostro  bene.  Casa  forte  è  quella  che  s'appoggia 
sulla  concordia  dei  fratelli,  E  quando  gli  uomini  vorranno  conoscere  quale  voi 
siete,  osserveranno  come  vi  comportaste  coi  vostri   fratelli. 

Cantù. 


SONO  FATTO  COSÌ 


:^iiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim 
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ONO  fatto  cosi  —  dice  Augusto   alzandosi   dal  letto 
neir  ora  in  cui  già  dovrebbe  essere  a  scola. 

Prevede  i  rimbrotti  del  babbo,  l'afflizione  della 
mamma  e  sospira  dicendo:  —  Che  ci  jdosso  io?...  Son 
fatto  cosi! 

E  si  veste  di  cattiva  voglia,  protendendosi,  sba- 
digliando, lavandosi  male,  pettinandosi  peggio. 

—  Son  fatto  cosi  !  —  brontola  fra  se  e  sé.  —  Ci 
ho  la  pigrizia  nel  sangue.  Che  me  lo  posso  cam- 
biare io  il  sangue? 

In  tal  modo  Augusto  si  rassegna  del  suo  difetto. 
E  non  sa  il  poverino  che  è  colpevole,  colpevolis- 
sima indifferenza,  quella  di  rassegnarsi  d' un  difetto 
invece  di  cercare  di  correggersene. 

Non  sa  che  una  tale  deplorevole  indifferenza  fa 
si,  eh'  egli  si  ostini  nel  suo  difetto,  ne  tragga  par- 
tito, accomodi  ad  esso  la  sua  vita. 

E  proprio  dei  caratteri  fiacchi  ed  apatici  l'adat- 
tarsi ai  propri  difetti  ;  poiché,  chi  non  lo  sa  ?....  è 
molto  più  facile  abbandonarsi  ad  essi  che  non  lot- 
tarvi contro. 

Non  è  certo  agevole  cosa  quella  di  vincere  i  propri  istinti  e  correg- 
gere le  male  abitudini;  ed  è  meno  agevole  ancora  per  chi  non  è  abi- 
tuato dall'  infanzia  a  guardare  arditamente  in  faccia  alle  difficoltà.  Ma 
le  difficoltà  ci  sono  e  moltissime  ;  e  perchè  dunque  un  fanciullo  che  ca- 
pisce d'  avere  una  funesta  tendenza,  non  farà  ogni  sforzo  per  correg- 
gersene ?...  Perchè  con  un  fanatismo  orientale,  si  lascerà  andare  a 
credere  sé  stesso  come  una  cosa  indipendente  dalla  propria  volontà? 
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E  d'uno  spirito  debole  e  meschino  il  rinnegare  in  tal  modo  la  no- 
bile e  calda  scintilla  della  volontà,  che  la  Provvidenza  ci  ha  messa 
nell'  animo  perchè  si  vivesse  indipendenti. 

Il  detto  «  volere  è  potere  »  è  perfettamente  vero  quando  si  tratta 
di  ciò  che  è  in  nostro  potere  di  fare.  E  noi  che  possiamo  muovere  o 
non  muovere  un  braccio,  possiamo  anche  con  qualche  sforzo,  moderare 
il  nostro  carattere,  imporre  alla  collera,  vincere  la  pigrizia,  scuoterci 
da  dosso  l' uggia  e  il  mal'  umore,  e  cosi  via. 

Con  un'attenzione  continua  ed  un  costante  esercizio,  noi  possiamo 
piegare  il  nostro  carattere,  nello  stesso  modo  che  possiamo  rendere  le 
nostre  dita  agilissime. 

Ciò  non  dipende  che  dalla  nostra  volontà,  ed  è  assurdo  e  falso  il 
dire:  —  Sono  fatto  cosi!...  non  ci  posso  nulla! 

E  vile  il  lasciarsi  andare  ad  un'  esistenza  passiva,  che  è  quanto  dire 
rifiutarsi  di  lottare  contro  le  proprie  passioncelle,  rifiutarsi  di  correg- 
gere abitudini  e  tendenze. 

Ah  perchè  la  tendenza  ti  porterebbe  a  levarti  dal  letto  a  sole  alto, 
tu  te  ne  starai  accucciato  fra  le  coltri,  non  curandoti  dello  studio,  per- 
dendo ogni  energia,  infiacchendo  la  tua  salute  ? 

Perchè  la  tendenza  ti  porta  a  riscaldarti  per  ogni  nonnulla  e  ti  mette 
su  le  labbra  parole  ardite  ed  offensive  facendoti  stringere  i  pugni  con 
smania  minacciosa,  tu  scatterai  digrignando  i  denti,  ti  avventerai  con- 
tro l' avversario,  e  nell'  abbuiamento  della  mente  sconvolta,  ti  lascerai 
andare  a  parole  e  ad  atti  magari  fatali  ?... 

Perchè  la  gola  ti  attira  irresistibilmente,  ti  rimpinzerai  di  ghiotto- 
nerie, sciupando  quattrini  e  guastandoti  lo  stomaco? 

Perchè  ci  hai  l'umor  nero,  ti  parrà  lecito  di  portare  attorno  una 
faccia  lunga  ed  accigliata  a  noia  e  cruccio  degli  altri? 

E....  —  Sono  fatto  cosi  !  —  dirai  per  tua  scusa  ? 

Può  darsi  che  tu  sia  fatto  cosi,  ti  rispondo  io.  Ma  quello  che  è  certo, 
certissimo,  è  che  se  tu  non  pensi  a  moderarti  ed  a  vincerti,  non  sarai 
mai  altro  che  un  vile  ed  un  egoista! 

L'  ISTITUTOEE. 


LETTERA  DI  BEPPE  A  GIOVANNINO 


Mio  caro  amico, 

A  tua  letterona  mi  ha  fatto  un  gran  bene.  Mi  è  ca- 
pitata proprio  in  un  momento  di  sconforto,  che  me 
ne  stavo  con  la  testa  fra  le  mani,  malcontento, 
stizzito. 

Da  che  sono  entrato  qui,  in  questo  collegione 
di  centoventi  allievi,  me  n'  è  capitata  una  per  sorta. 
Figurati  che  il  bel  primo  giorno  senza  ch'io  avessi 
detto  nulla  a  nessuno  de'  fatti  miei,  hanno  comin- 
ciato a  chiamarmi  il  contadino.  Contadino?....  e 
perchè?...  Non  sono  già  venuto  qui  con  la  giac- 
chetta di  frustagno  ed  i  calzoni  rattoppati  su  le 
ginocchia  come  al  paese  ;  ero  vestito  di  nuovo,  con 
pantaloni  di  lana  bigia  stretti  assaettati  come  si 
usa  adesso,  ed  una  giacchetta  scura  di  stoffa  fine. 
Bisogna  dire  che  l' aria  paesana  ce  l' abbia  scritta 
in  faccia;  forse  nelle  guance  rubiconde,  fors'anche 
negli  occhi,  che  hanno  1'  abitudine  d'  aprirsi  sgu- 
'W'^'l'Kyr^ —  sciati  ad  ogni  senso  di  meraviglia.  Fatt' è,  che  dal 
i^'j*^  bel  primo    giorno    m' hanno  detto   «  contadino  »  e 

contadino  rimango.  Ciò  che  mi  stupisce  assai  è  che  la  parola,  «  con- 
tadino »  nella  loro  bocca  suona  quasi  beffarda.  Quasi  che  l'essere  nato 
in  campagna  sia  una  vergogna!...  quasi  che  l'essere  cresciuto  fra  la 
brava  gente  che  lavora  la  terra  sia  un  avvilimento  !...  Ma  avevo  bello 
ribellarmi  a  quell'  ingiustizia,  avevo  bello  masticare  ragioni  fra  me  e 
me,  e  concludere  che  proprio  non  metteva  conto  ch'io  mi  facessi  cat- 
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tivo  sangue   per    dei  grulli  di  compagni.  La    loro  aria   sprezzante  ed 
altezzosa  mi  gravava  il  cuore  d'un  peso  angoscioso!... 

Mi  ritrovavo  spesso  con  i  lucciconi  agli  occhi,  sentivo  una  gran 
pietà  di  me  stesso  e  mi  tiravo  solo  in  disparte,  come  un  indegno,  un 
reietto. 

Ed  i  compagni  trovandomi  timido,  quasi  impaurito,  a  canzonarmi 
della  più  bella,  a  trattarmi  d'alto  in  basso!...  una  vera  crudeltà. 

A  scuola,  quando  il  professore  m' interrogava,  era  per  me  un  sup- 
plizio. Pare  che  al  paese  io  abbia  fatto  l'abitudine  di  leggere  con  una 
cantilena  ridicola,  di  cincischiare  le  parole  e  pronunciarle  alla  hìfolca^ 
coni'  ebbe  a  dirmi  un  compagno.  Sentivo  anch'io  che  leggevo  male  e 
pronunciavo  peggio,  con  un  accento  che  teneva  del  nostro  dialetto 
dall'  U  stretto  e  Ve  aperto  sguaiato.  Ma  che  c'aveva  colpa  io?...  E  per 
questo  era  cosa  giusta,  era  generoso  che  de' fanciulli  mi  prendessero 
a  zimbello,  mi  facessero  la  vita  amara? 

Approfittavano  della  mia  ignoranza  riguardo  alle  abitudini  del  col- 
legio. Il  bel  primo  mattino  mi  mandarono  in  mutande  e  pantofole, 
con  la  servietta  in  mano,  a  lavarmi  in  corte,  alla  pompa,  facendomi 
meritare  una  lavata  di  capo  da  un  istitutore  che  mi  diede  del  matto 
e  del  grullo.  Ed  essi,  i  compagni,  che  mi  guardavano  dalle  finestre 
del  dormitorio,  a  scoppiare  dalle  risa!...  Una  sera  mi  fecero  il  sacco 
con  le  lenzuola  ;  e  fui  obbligato  a  rifarmi  il  letto  ;  un'  altra  sera  mi 
cacciarono  fra  le  coltri  non  so  che  polvere,  che  mi  diede  per  tutta  la 
notte  un  prudore  insopportabile. 

Fui  tentato  di  lagnarmi  con  gli  istitutori  ;  ma  compresi  che  ciò  non 
avrebbe  valso  che  a  moltiplicarmi  le  persecuzioni;  e  me  ne  stetti  zitto, 
divorato  da  rabbia  e  da  melanconia.  Una  volta,  che  non  ne  potevo 
più,  mi  avventai  contro  uno  stentino  che  mi  faceva  la  baiata  dietro, 
non  ricordo  per  quale  ragione,  e  lo  zombai  così  bene,  che  il  poveretto 
m'uscì  dalle  mani  ammaccato  e  pesto.  Ma  ciò  non  giovò  ad  altro  che 
a  ricalcarmi  addosso  il  titolo  di  contadino  e  di  villano.  Eppure  botte 
non  se  ne  risparmiano  fra  di  loro,  questi  bei  signorini!...  Ma  essi  re- 
stavano sempre  signorini;  il  villano  ero  io! 

Quante  volte,  in  quei  primi  tempi,  ho  pensato  a  te,  mio  caro  Grio- 
vannino,  con  un  sentimento  d'invidia  per  la  tua  sorte,  che  mi  pareva 
cento  volte  migliore  della  mia!...  Avevo  deciso  di  scrivere  al  babbo 
scongiurandolo  che  mi  venisse  a  prendere;  non  voleva  più  studiare; 
a  qualunque  mestiere  mi  sarei  adattato,  piuttosto  che  di  rimanere  in 


=  282  = 

questo  luogo.  Tanto  male  può  fare  la  cattiveria  dei  fanciulli!...  Ma 
successe  un  fatto  che  cambiò  affatto  la  mia  sorte  e  mi  fece  riguardare 
con  occhio  assai  differente  di  prima  dai  compagni. 

Era  una  domenica  che  si  usciva  a  passeggio  sfilati  due  a  due,  in 
uniforme;  come  di  solito,  nessuno  voleva  mettersi  con  me,  e  ci  volle 
l'autorità  del  direttore  perchè  mi  venisse  di  paro  un  fanciuUetto,  pie- 
colino  e  stento.  Ma  questi  volle  farmi  capire  che  mi  stava  vicino  per 
forza,  e  se  ne  stette  immusito  e  mutolo  senza  pure  volgermi  un'  oc- 
chiata. 

Griunti  fuori  della  città  fu  permesso  di  sciogliere  le  file  e  tutti  cam- 
minarono sbandati  a  loro  piacere,  fino  al  vasto  j)iazzale  d'un  villaggio 
quasi  deserto.  Quivi,  i  fanciulli,  grandi  e  piccini,  si  diedero  a  giuo- 
care,  facendo  a  rincorrersi,  con  un  bociare  rumoroso  ed  un  allegro 
scoppiare  in  risate  squillanti. 

Non  invitato  a  prender  parte  al  divertimento,  io  mi  misi  a  caval- 
cioni d'un  muricciuolo  presso  una  casuccia  di  povera  gente.  Ero  quivi 
da  un  momento,  quand'  ecco  sbucare  da  non  so  dove  e  piantarmisi 
dinanzi  due  suonatori  ambulanti,  con  un  bambino.  I  suonatori  presero 
tosto,  uno  a  strappar  gemiti  dalla  chitarra,  l'altro  a  soffiare  nello  zu- 
folo, ed  il  bimbo  intuonò  una  canzonetta  napoletana,  di  quelle  che 
vanno  per  la  bocca  di  tutti. 

Quei  suoni  erano  strappi  e  ingrato  cigolio,  erano  fischi  sgarbati  ed 
acuti;  ma  la  voce  del  bambino  limpida  ed  intonata  accarezzava  l'orec- 
chio ;  ed  io  me  ne  stavo  a  sentire  divertito  dal  canto  e  messo  di  buon 
umore  dagli  strani  suoni  degli  accompagnatori.  Finita  la  canzonetta, 
il  bambino  mi  stese  il  cappello,  nel  quale  lasciai  cadere  un  soldo,  e 
i  suonatori  staccarono  con  moto  subitaneo  l'archetto  dalle  corde  e  lo 
zufolo  dalla  bocca;  il  più  vecchio  ricevette  il  soldo  dalle  mani  del 
bimbo,  poi  tutti  e  tre  da  capo  con  le  stonature  ed  il  canto  ;  ma  sta- 
volta con  foga,  accelerando  il  tempo  ;  era  la  suonata  di  ringraziamento. 

Io  stavo  a  sentire,  rallegrato  da  quella  musica  di  strapazzo,  che  mi 
ricordava  un'altra  musica,  quella  del  pifferaio  del  paese,  te  lo  ricordi?... 
quando  fui  scosso  da  grida  acute  di  spavento  che  mi  fecero  scattare 
in  piedi. 

Le  grida  venivano  dal  piazzale  ove  aveva  lasciato  i  miei  compagni 
che  si  divertivano.  Corsi  subito  là  tutto  affannato  e  vidi  lo  scompiglio, 
il  terrore,  un  fuggi  fuggi  pazzo,  un  urlio  da  agghiacciare  il  sangue 
nelle  vene. 
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Causa  del  terrore  era  mi  toro,  che  correva  minaccioso  con  la  coda 
diritta,  le  corna  abbassate;  di  certo  il  toro  della  mandra  ch'io  aveva 
veduto  pascere  tranquillamente  in  un  prato  al  di  là  della  piazza.  Il 
gridare  dei  fanciulli,  l'insolito  tramestio,  chissà?...  forse  anche  il  tiro 
di  qualche  fanciullo  imprudente,  avevano  forse  attratta  1'  attenzione 
della  bestia  e  destato  il  suo  furore!...  Fatt'è  ch'egli  inseguiva  i  fan- 
ciulli e....  tu  lo  sai,  con  i  tori  non  si  scherza!...  In  qSiel  punto  io  non 
vidi  che  un  pericolo  imminente  ;  corsi  a  tutt'uomo,  mi  appiattai  dietro 
una  pianta  sul  cammino  della  bestia  inferocita,  mi  levai  di  dosso  in 
un  attimo  il  soprabito,  e  come  questa  fu  a  dieci  passi  da  me,  sbucai 
dal  nascondiglio,  le  buttai  con  un  colpo  ben  aggiustato  il  soprabito 
su  le  corna,  di  maniera  ch'essa  rimase  come  accecata,  e  poi  m'arram- 
picai lesto  su  la  pianta,  gridando  ai  compagni  che  si  rifugiassero  in 
chiesa  e  chiedendo  aiuto  con  quanta  aveva  di  voce.  Accorsero  i  suo- 
natori ambulanti,  accorsero  gli  stessi  mandriani;  il  toro  che  tentava 
invano  di  sciogliersi  dall'importuno  ostacolo,  fu  bellamente  afferrato, 
legato,  battuto,  per  fargli  smorzare  la  smania,  ed  io  mi  trovai,  non 
so  neanche  come,  in  mezzo  ai  compagni  ed  agli  istitutori,  che  mi  guar- 
davano con  meraviglia,  con  simpatia  e  riconoscenza,  io,  il  contadino, 
il  villanzone!... 

Il  mio  soprabito  strappato  dalle  corna  della  bestia,  tutto  sdrusci  e 
brandelli,  venne  infilato  su  un  bastone  e  portato  come  in  trionfo. 

—  Ringraziate  il  vostro  coraggioso  compagno  !  —  disse  un  istitutore 
ai  ragazzi  raccolti. 

Fui  salutato  con  un'  acclamazione  generale,  che  mi  fece  arrossire 
fino  ai  capelli. 

—  Sei  un  fanciullo  di  cuore  e  di  ardimento  !  —  mi  disse  un  altro 
istitutore,  il  più  vecchio,  battendomi  con  una  mano  su  una  spalla. 

Uno,  due,  quattro  miei  compagni  di  scuola,  vennero  a  stringermi  la 
mano,  susurrandomi  parole  di  scusa. 

Un  grande  mi  disse  li  per  li:  —  Noi  dobbiamo  essere  amici! 

E  lo  stentino  che  m'era  venuto  di  paro  per  ordine  del  direttore,  mi 
si  serrò  ai  panni  dicendomi:  —  Quando  andiamo  a  passeggiare  fuori^ 
tienmi  sempre  presso  di  te! 

Da  quel  giorno  sono  trattato  ben  diversamente  di  prima  in  collegio. 
Non  mi  chiamano  più  contadino,  non  mi  beffano  più  quando  in  iscuola 
mi  scappa  ancora  qualche  parola  mal  pronunciata.  Il  grande  che  mi 
ha  offerto  la  sua  amicizia,  mi  ricerca  durante  la  ricreazione,  e  lo  sten- 
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tino  mi  sta  sempre  d'intorno.  Manco  male!  ora  posso  durarla!...  sono 
quasi  tentato  di  ringraziare  il  toro  che  è  stato  causa  del  mio  attuale 
benessere!...  Non  ridere,  Giovannino,  e  scrivimi  presto,  perchè  tu  sei 
e  sarai  sempre  il  mio  migliore  amico.  0  e  babbo  Isacco?...  Salutalo 
per  me. 

Tuo  Beppe 


D  E  L  L'  U  V  A 


ISSE  un  contadino  toscano  a  proposito  della  vite  vigorosa  che  sorge 

presso  ai  folti  castagneti  di  Pupiglio  : 

«  L' uva   vi   fa   a   perfezione  se  1'  assiste  il  caldo,  ma  caldo  che 

holle  ;  non  vien  nera  nera,  resta  sempre  un  po'  rubecchia  (rosseg- 
giante), pende  nel  rosso.  È  degli  anni  parecchi,  che  d'  uva  non  se  ne  colse 
punta....  Di  quella  costa  s'  avea  un  vino  vivaroso,  da  rifar  lo  stomaco,  abbrac- 
ciava le  stomaco  per  bene  ;  me  n'  arricordo  io,  perchè  i  padroni  pigliavan  gusto 
a  darmi  a  bere,  ma  adesso  tocca  ber  acqua  anco  loro.  Il  nostro  vino  ha  que- 
sto costume,  che  quando  se  ne  beve  più  che  di  patto,  si  pianta  addosso,  che 
bisogna  portar  una  cotta  delle  buone.  Il  troppo  stroppia,  l' abbiam  per  dettato, 
ma  un  po'  pochino  a  me  farebbe  buono.  Dover  restar  senza  vino  e  sempre 
s'invecchia,  e  come  regger  le  braccia  al  lavoro?...  Quand'  è  lì  li  per  maturare, 
che  passione  a  vederla  1'  uva  !  scoppia  a  un  tratto,  si  fa  secca  secca  come  li 
si  smugnesse  l'umore.  A  quest' acquazione  pareva  dovesse  restar  pulita  l'uva; 
ma  a  posti  1'  è  maculata  tavia  (tuttavia).  In  quel  luogo  aperto,  più  al  solatio 
non  s' è  per  anco  veduta  la  muffa  addosso  alle  viti,  ma  quaggiù  di  sotto,  tanto 
avviano  a  guastarsi....» 
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UNA  VISITA  DI  CHATEAUBRIAND  A  GIORGIO  WASHINGTON 


ERivÀTO  a  Filadelfia  nel  1791  durante  l'assenza  di 
"Washington,  fui  costretto  ad  aspettare  otto  giorni 
prima  di  vederlo.  Appena  lo  seppi  di  ritorno,  gli 
portai  la  mia  lettera  di  presentazione  e  raccoman- 
dazione. 

Una  piccola  casa,  affatto  uguale  alle  altre  case 
era  l' abitazione  del  presidente  degli  Stati  Uniti  ; 
punte  guardie,  nessun  servo. 

Fu  una  giovane  servente  che  mi  venne  ad  aprire. 
Le  domandai  se  il  generale  era  in  casa  ;  mi  rispose 
che  si.  Le  dissi  che  dovevo  consegnargli  una  let- 
tera. Ella  mi  richiese  del  mio  nome,  che  le  parve 
difficile  a  pronunziarsi  e  mi  fece  passare  garbata- 
mente dicendo  : 

«  "Walk  in,  sir.  »  —  Entri,  signore  ! 
Mi  precedette  in  uno  di  quei  lunghi  corridoi,  che 
servono  di  vestibolo  alle  case  inglesi,  ed  introdot- 
tomi in  una  sala,  mi  pregò  di  aspettarvi  il  generale. 
Il  generale  entrò  dopo  pochi  minuti.  Alto  di  sta- 
tura, con  aria  calma  e  fredda  ;  quale  si  vede  ne'  suoi 
ritratti. 

G-li  presentai  la  mia  lettera  senza  parlare;  egli  l'aperse  e  corse  con 
l' occhio  alla  sottoscritta  che  lesse  forte  esclamando  :  «  Il  colonnello  Ar- 
mand  !  »  —  Così  egli  chiamava  e  cosi  s' era  sottoscritto  il  marchese  della 
Eouerie. 

Sedemmo  ;  io  gli  spiegai  in  poche  parole  il  motivo  del  mio  viaggio. 
Egli  mi  rispondeva  qualche  monosillabo  in  inglese  o  in  francese  ed  ascol- 
tava le  mie  parole  entusiastiche  con  una  specie  di  meraviglia.  Me  ne 
accorsi  e  gli  dissi  un  pochino  piccato  : 
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—  Ma  è  meno  facile  scoprire  il  passaggio  del  polo,  che  non  creare 
un  popolo  come  voi  avete  fatto! 

—  Well,  well,  young  man  !  —  esclamò  stendendomi  la  mano. 
Mi  invitò  a  pranzo  per  il  di  dopo  e  ci  lasciammo. 

Non  mi  feci  aspettare  al  convegno  del  domani.  Si  era  in  cinque  o 
sei  invitati.  Si  parlò  della  rivoluzione  francese  e  di  altre  cose.  Il  grande 
uomo  mostrava  nelle  parole  e  nelle  idee  una  semplicità  ammirabile. 

Mi  congedai  la  sera  dal  mio  ospite  ne  più  lo  rividi.  Egli  partiva!  Il 
giorno  dopo  io  continuavo  il  mio  viaggio,  felice  d'  aver  conosciuto  quel 
grande  cittadino  soldato,  liberatore  di  un  mondo.  Washington  è  morto 
prima  che  un  po'  di  fama  accompagnasse  il  mio  nome.  Io  passai  dinanzi 
a  lui  come  un  essere  sconosciuto. 

Egli  era  in  tutto,  il  suo  splendore  ;  io  in  tutta  la  mia  oscurità.  Il  mio 
nome  non  è  forse  rimasto  un  sol  giorno  nella  sua  memoria. 

Tuttavia  io  mi  sento  felice  che  i  suoi  sguardi  sieno  caduti  su  di  me. 
Ne  sentii  l'influenza  per  tutta  la  vita! 

Vi  è  una  virtù  negli  sguardi  di  un  grand'  uomo  ! 

Raccoglitoee. 


•^^^IM^<^ 


EROI   OSCURI 


MAYNARD 

RA  americano,  pilota  a  bordo  di  un  piroscafo  a  corse  fi.sse. 
In  un  viaggio  fra  Degtroit  e  Bufano  il  capitano,  che 
stava  sul  cassaretto,  vide  che  da  uno  dei  boccaporti  esciva 
del  fumo.  Nello  stesso  momento  un  mozzo  corse  a  lui  gri- 
dando : 

—  Capitano,  il  fuoco  a  bordo! 

L' equipaggio  si  precipitò  alle  pompe  e  tentò  con  ogni  mezzo  di  spe- 
gnere le  fiamme  ;  ma  ogni  sforzo  fu  vano.  La  terra  era  lontana  ancora 
sette  miglia. 

Il  capitano  comandò  che  tutti  si  raccogliessero  a  prua  e  si  tenes- 
sero pronti,  perchè   maggiore  diveniva  il  pericolo.    Si  udivano  grida, 
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gemiti,  pianti;  la  scena  era  straziante.  Le  madri  tremavano  pei  loro 
figli,  i  padri  pensavano  alle  loro  famiglie.  In  ogni  sembiante  appariva 
il  terrore,  la  disperazione,  la  morte. 

Maynard  solo  restava  immobile  al  suo  posto,  alla  ruota  del  suo  ti- 
mone, e  pareva  non  s'  accorgesse  delle  fiamme  che  si  elevavano  ognor 
più  minacciose,  né  del  fumo  che  lo  avvolgeva  e  lo  soffocava. 

E  si  navigava,  si  navigava,  verso  terra  che  ormai  era  vicina.  Al 
terrore  succedeva  la  speranza,  alle  grida  disperate  la  preghiera  fer- 
vente. 

Ma  le  fiamme  lambivano  Maynard  ed  il  fumo  l'acciecava. 

—  Maynard  —  gridò  il  capitano  —  puoi  tener  la  nave  nella  sua  di- 
rezione per  altri  cinque  minuti? 

E  la  voce  di  Maynard  avvezza  a  tuonare  fra  le  tempeste  ed  a  farsi 
udir  limpida  e  forte  in  mezzo  all'  imperversare  degli  elementi  suonò 
debole,  fioca,  quasi  soffocata  : 

—  Coir  aiuto  di  Dio,  si,  capitano. 

Ed  il  fumo  denso  avvolgeva  Maynard,  il  fuoco  lo  cingeva  da  ogni 
lato....  ma  egli  immobile,  colle  mani  contratte  sulla  ruota  del  timone 
collo  sguardo  fisso  dinanzi  a  se,  non  si  lasciava  sfuggire  che  "  qualche 
lamento. 

Dopo  alcuni  istanti  la  nave  toccava  la  spiaggia.  I  passeggeri  bal- 
zavano a  terra,  tutti  salvi. 

E  Maynard  ?  il  povero  eroe  si  era  sacrificato  per  salvarli.  Era  morto 
vittima  del  suo  dovere  e  della  sua  generosità,  era  morto  guardando  il 
cielo  e  mandando  un  ultimo  addio  alla  sua  famiglia  ed  alla  sua  patria 
ch'egli  più  non  rivide. 

Grloria  a  te,  eroe  dimenticato! 

Edvige  Salvi. 
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AMMA  Cristina  era  felice;  una  gioia  compagna  non 
se  la  sarebbe  aspettata  mai.  Che  il  suo  figliuolo,  il 
cucco ,  perchè  era  l' ultimo  di  cinque  ed  era  cre- 
sciuto stentino  fino  a  dieci  anni,  avesse  da  passare 
gli  esami,  ella  non  1'  aveva  mai  messo  in  dubbio  ; 
li  aveva  sempre  superati,  che  diamine!...  Ma  che 
riuscisse  il  primo,  proprio  il  primo,  e  negli  esami 
di  licenza  ginnasiale  per  sopra  più,  questo  sogno 
non  r  aveva  fatto  mai,  manco  in  un  delirio  d' or- 
goglio '  materno.  Ed  era  proprio  riuscito  il  primo. 
A  lei  era  venuto  a  dirlo  un  professore,  un  antico 
amico  del  suo  povero  marito.  Al  figliuolo  non  pre- 
meva troppo  di  dare  la  felice  notizia  alla  mamma 
sua.  Egli  era  andato,  insieme  con  alcuni  compagni, 
fuori  porta,  a  fare  una  passeggiata,  a  svagarsi  un 
poco.  Ma  mamma  Cristina  non  pensò,  neppure  un 
momento,  eh'  egli  avrebbe,  prima  di  tutto,  dovuto 
correre  a  lei,  sentire  il  bisogno  di  procurarle  quella 
felicità,  buttarle  le  braccia  al  collo  in  uno  slancio 
^  di  gioia  e  di  tenerezza  !... 

Il  bisogno  di  sfogare  il  contento  lo  senti  invece 
lei,  che  non  poteva  star  cheta  in  casa,  e  trotterellava  qua  e  là  per  le 
stanze,  sorridendo,  dando  in  esclamazioni,  stringendosi  le  mani  al  petto. 
Oh  se  in  casa  avesse  avuto  qualcuno,  magari  la  servente!...  Ma  era 
sola  la  povera  donna.  Le  sue  tre  figliuole  erano  andate  a  marito  da 
un  poco  e  stavano  fuori  di  città;  dei  due  figli  uno  era  ufficiale  di  ar- 
tiglieria, l'altro  impiegato;  lontani!...  Donne  di  servizio  non  ne  aveva, 
perchè  i  sacrifici  fatti  per  i  figli,  avevano  tanto  diminuita  la  sua  pic- 

M.  s. 
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cola  fortuna,  che  ora  le  restava  appena  di  che  vivere   modestamente 
col  suo  Carlo. 

—  Oh  Carlo,  Carluccio  mio  !  —  badava  a  dire  fra  se  e  se.  Ed  avrebbe 
dato  chi  sa  cosa  per  averselo  vicino  e  serrarselo  al  petto! 

Ma  Carluccio  tardava  a  ritornare. 

E  mamma  Cristina  usci  fuori  a  raccontare  la  felice  notizia  a  donna 
Clotilde,  sua  vicina  ed  amica. 

La  trovò  nell'  ortaglia,  sotto  il  pergolato,  che  finiva  allora  d'  annaf- 
fiare i  suoi  fiori. 

Donna  Clotilde,  che  era  madre  anche  lei,  comprese  la  felicità  del- 
l' amica  e  le  disse  molte  cose  gentili  e  sentite. 

E  come  ebbe  finito  di  fare  le  sue  congratulazioni,  usci  a  sospirare: 
—  Beata  lei,  signora  Cristina,  che  ha  il  figliuolo  che  studia  ! 

Allora  mamma  Cristina  arrossi  un  poco,  come  se  ricordasse  allora 
che  r  unico  figlio  dell'  amica,  non  ne  aveva  punta  di  volontà  di  stu- 
diare e  che  questo  era  un  cruccio  grave  per  la  povera  madre. 

Qualche  volta  la  gioia  fa  di  noi  degli  egoisti!...  Questo  pensiero  sorse 
tosto  nell'animo  di  mamma  Cristina  a  smorzarle  un  poco  la  febbre 
della  propria  felicità. 

E  donna  Clotilde  disse  il  cuor  suo.  Quel  benedetto  fanciullo  di  Piero 
era  caduto  in  tre  esami,  i  principali;  e  tutto  per  colpa  sua,  perchè 
1'  intelligenza  non  gli  mancava  di  sicuro....  quella  che  gli  era  sempre 
mancata  era  la  buona  volontà. 

Oh  egli  non  aveva  voluto  studiare  mai  durante  l'anno,  mai,  mai!... 
E  quand' ella  gli  diceva:  —  Piero,  fa  il  compito!...  Piero,  passa  la  le- 
zione!... —  egli  rispondeva  spesso  con  mal  garbo  e  le  mozzava  le  parole 
in  bocca,  le  mozzava!...  Ed  ora  era  caduto  in  tre  esami;  e  a  lei  toc- 
cava di  difenderlo  presso  il  padre,  che  era  in  collera,  e  con  ragione 
poveruomo!... 

—  Oh  ecco!...  in  giornata  sono  scarse  assai  le  soddisfazioni  che  si 
ricevono  dai  figliuoli  !  —  fini  a  dire  donna  Clotilde. 

Bisognava  dire  che  la  povera  donna  ci  avesse  il  cuor  pieno  per  la- 
sciarsi scappar  detta  una  simile  cosa,  lei  che  lo  adorava  il  suo  Piero, 
il  suo  unico  figliuolo. 

Ma  ci  aveva  il  cuore  pieno  davvero  !...  E  poi  ella  conosceva  a  fondo 
mamma  Cristina,  una  donna  buonissima,  gentile,  che  capiva  e  compar- 
tecipava ;  una  di  quelle  donne  che  invitano  all'  espansione. 
E  tirò  via  a  dire,  lagrimando  spesso,  con  tono  scoraggito. 
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Da  alcuni  anni  il  suo  figliuolo  s'  era  cambiato.  Egli,  che  prima  era 
tanto  affezionato  alla  casa  ed  ai  suoi,  cosi  carino,  che  guadagnava  i 
cuori  con  le  belle  maniere  e  le  parole  cortesi,  ora  non  pareva  più  lui. 


In  casa  ci  stava  come  un  cane  alla  catena  ;  era  asciutto  e  brusco  con 
babbo  e  mamma;  guai  a  chiedergli  qualche  cosa  della  scuola,  degli 
stadi,  dei  compagni!...  Rispondeva  seccamente,  a  monosillabi,  in  aria 
di  dire  :  —  Queste  cose  non  vi  riguardano,  non  m' inuggite  ! 

Alle  volte  stava  fuori  delle  ore  filate.  A  dargli  su  la  voce,  alzava  le 
spalle  e  s' immusiva.  S'  ella  lo  pregava  che  uscisse  con  lei  per  una  pas- 
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seggiata  od  una  visita,  si  metteva  di  mal'  umore  ;  quasi  si  vergognasse 
di  farsi  vedere  attorno  insieme  con  la  mamma  sua!..* 

E  si  vergognava  forse  davvero. 

0  un  giorno  eh.'  erano  sul  corso  insieme,  a  vedere  in  lontananza  un 
gruppo  di  suoi  compagni,  non  ebbe  ad  obbligarla  lei,  a  svoltare  e  in- 
filare un  viottolino?...  Ma  s'era  mai  dato  una  cosa  compagna?...  Ver- 
gognarsi di  farsi  vedere  in  giro  con  la  propria  madre? 

—  Sono  cose  di  poco  —  soggiungeva  donna  Clotilde  —  sono  cose 
di  poco,  ma  cbe  toccano  il  cuore^  ferendolo.  0  se  fa  cosi  adesso  che 
ha  tredici  anni,  come  si  comporterà  con  me  quando  sarà  un  giovane 
fatto  ? 

Mamma  Cristina  ascoltava  a  capo  chino,  in  atto  di  chi  comprende, 
che  anzi  comprende  troppo  bene,  come  di  cose  conosciute,  sperimentate. 

Senti  lei  pure  un  gran  bisogno  di  sfogo,  la  povera  donna,  che  ne 
aveva  raggruppate  tante  sul  cuore.  Ma  prima  volle  confortare  l' amica. 

Non  si  crucciasse,  poveretta!...  quelli  del  suo  Piero  erano  peccatuzzi 
dell'  età  ;  peccatuzzi  imprestati  piuttosto  che  propri.  Il  povero  fanciullo 
doveva  avere  un  carattere  debole,  facilmente  soggiogato  dai  più  forti. 
I  compagni  dovevano  avergli  insinuato  che  è  da  grullo  raccontare  ogni 
cosa  al  babbo  ed  alla  mamma;  e  lui  si  credeva  in  diritto  di  non  ri- 
spondere, 0  di  rispondere  di  mala  voglia,  quando  i  genitori  l'interro- 
gavano. I  compagni  gli  dovevano  aver  fatto  capire,  che  è  cosa  buffa  uscire 
accompagnati,  quando  si  è  studenti  del  ginnasio;  ed  egli  avrà  paura 
del  ridicolo.  Chi  sa?...  forse  anche  avrà  sentito  mettere  in  canzonella 
i  fanciulli  studiosi  e  diligenti?...  Di  solito  i  fanciulli  si  vergognano  di 
confessare  fra  di  essi,  ch.e  studiano  molto,  che  passano  le  ore  sui  libri. 
Pare  un  assurdo,  ma  è  cosi.  E  e'  è  chi  piglia  sul  serio  la  cosa,  con  essa 
accorda  la  propria  pigrizia  e  butta  giù  il  sacco,  come  si  dice.  Ella 
stessa  aveva  sentito  un  giovinetto  dire  e  sostenere,  che  gli  sgobboni 
sono  i  poveri  sciocchi,  che  chi  ha  ingegno,  capisce  di  volo  e  non  stu- 
dia. E  chi  poteva  dire  a  quante  corbellerie  possa  portare  la  smania  di 
atteggiarsi  a  fanciullo  d'ingegno?...  Non  si  crucciasse  oltre  ragione, 
donna  Clotilde!...  Chi  poteva  sapere?...  gli  esami  falliti  erano  forse 
quelli  che  dovevano  schiarire  la  mente  di  Piero,  rimetterlo  su  la  giusta 
via,  staccarlo  dalle  cattive  influenze,  riavvicinarlo  ai  suoi! 

Donna  Clotilde  sospirava. 

—  Magari  !  —  diceva  il  suo  sguardo  —  Magari  !  —  diceva  1'  atto  delle 
sue  mani  giunte  sul  petto. 
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Majsperava  poco.  Scuoteva  la  testa  con  un  sospiro,  e  soggiungeva 
forte:  — Beata  lei,  signora  Cristina,  beata  lei! 

Oh  no  !...  mamma  Cristina  non  era  punto  beata  come  l'amica  credeva. 

Il  suo  Carlo  studiava  sì,  e  le  aveva  procurata  l' immensa  gioia  di 
quel  trionfo  agli  esami.  Ma....  ma.... 

Di  bocconi  amari  ne  doveva  ingozzare  anche  lei,  non  credesse! 

Suo  figlio  aveva  poca  confidenza  in  sua  madre;  anzi  la  considerava 
cosi  poco,  che  spesso  le  diceva  una  cosa  per  l' altra.  Cosi  ella  non  po- 
teva mai  credere  alle  parole  di  lui;  cosa  che  l'avviliva,  povera  donna!... 
faceva  eh'  ella  si  sentisse  quasi  estranea  ai  sentimenti  del  figliuolo,  e 
si  angustiava  almanaccando,  perdendosi  in  congetture,  smarrendosi  in 
mille  dubbi.  Quel  non  poter  leggere  chiaramente  nel  cuore  del  pro- 
prio figlio! 

Egli  aveva  preso  1'  abitudine  d' uscir  solo,  la  sera. 

—  0  dove  sei  stato?  —  le  chiedeva  lei,  che  doveva  passare  nella 
solitudine  buona  parte  delle  serate. 

Egli  rispondeva  franco,  eh'  era  stato  dall'  amico  tale  o  tal'  altro  a 
fare  il  compito  ed  a  studiare  in  compagnia. 

E  la  povera  madre  sapeva  per  certo  eh'  egli  tornava  invece  da  un 
caffeuccio  fuori  porta  ove  usava  una  brigatella  di  studènti  a  giocare 
al  biliardo! 

—  Non  fumare  sai!  —  le  raccomandava  ogni  giorno. 

E  Carlo  a  protestare  che  non  aveva  mai  messo  in  bocca  il  sigaro; 
o  per  chi  lo  prendeva?... 

Per  chi  lo  prendeva  !...  E  nelle  tasche  del  vestito  ci  aveva  sempre 
i  mozziconi,  e  per  tutto  un  tanfo  di  tabacco  che  urtava. 

—  Giocare  e  fumare  a  sedici  anni,  domando  io,  a  sedici  anni!  — 
esclamava  mamma  Cristina.  —  E  poi....  e  poi.... 

C  era  dell'  altro. 

Carlo  studiava  si,  e  Dio  lo  benedicesse  per  la  gioia  che  le  aveva 
procurato  quel  giorno  !...  Ma  era  superbo  ed  altezzoso,  e  quello  che  è 
paggio,  superbo  ed  altezzoso  con  lei,  sua  madre!...  sua  madre!... 

Alla  povera  donna  brillavano  le  lagrime  negli  occhi. 

Vederlo  scrollare  la  testa  in  segno  di  compatimento  quand'  ella  osava 
chiedergli  de' suoi  studi,  de' suoi  compiti!..,  sentirlo  dire  con  un  sorri- 
setto  sprezzante  :  —  Povera  donna  !  che  ne  sai  tu  ?  —  E  in  faccia  ai  com- 
pagni farsi  vedere  a  trattarla  d'alto  in  basso,  ruvidamente;  atteggiarsi 
da  padrone  in  casa,  quasi  che  ella  fosse  la  serva!...  E  poi....  e  poi.... 
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C'era  dell'altro  ancora. 

Pareva  eh'  egli  non  capisse  di  quanti  sagrifici  era  causa  alla  madre, 
che  per  mandarlo  ben  vestito  e  perchè  non  gli  mancasse  nulla,  si  as- 
soggettava a  privazioni  d'ogni  maniera.  Egli  voleva,  esigeva  senza 
pensare  più  in  là.  Che  suo  figlio  fosse  stato  un  egoista  ! 

Mamma  Cristina  piangeva. 

Toccò  ora  all'amica  a  consolarla.  Non  esagerasse,  povera  signora!... 

Carlo  entrava  allora  nella  giovinezza,  attraversava  un  periodo  dif- 
ficile. 

Come  il  suo  corpo,  i  suoi  sentimenti  stavano  formandosi;  erano  dun- 
que tutt'  ora  imperfetti.  Egli  falsava  il  vero  per  leggerezza,  fors'  anche 
per  un  inconscio  senso  di  tenera  pietà  verso  di  lei,  la  madre,  che  ca- 
piva di  dover  affliggere  confessando  che  fumava  e  giocava.  .Faceva 
l' altezzoso  per  inesperienza ,  il  superbo  per  ignoranza  della  nobiltà 
vera,  che  forse  non  poteva  ancora  comprendere.  Non  lo  credesse  egoi- 
sta, povero  figliuolo!...  Le  sue  pretese,  le  sue  esigenze  non  venivano 
forse  da  ciò,  eh'  ella,  donna  generosa,  faceva  di  tutto  per  nascondere 
al  figlio  la  sua  annegazione,  le  sue  ristrettezze?... 

—  Qualche  volta,  la  causa  dei  difetti  dei  figli,  sta  nella  eccessiva 
bontà  e  accondiscendenza  delle  madri  !  —  concluse  donna  Clotilde  pen- 
sando al  figliuolo  dell'amica  ed  al  suo  insieme. 

—  Ma  non  capiscono  che  noi  si  pena  e  ci  si  strugge?  —  chiese 
mamma  Cristina. 

—  Oh  se  lo  capissero  e  potessero  leggerci  nell'animo,  per  certo  si 
comporterebbero  meglio!  Ma  non  capiscono;  questa  è  la  loro  scusa.  E 
noi,  troppo  spesso,  si  fa  in  maniera,  che  non  abbiano  a  capire;  que- 
sto è  il  nostro  torto. 

—  Dunque?  —  fece  mamma  Cristina. 

'  —  Dunque  bisogna  pazientare;  compatirli  i  figliuoli  finche  si  può; 
ma  fare  anche  su  di  noi  stesse  un  po'  di  violenza,  e  non  metterci  da 
parte,  non  lasciare  che  essi  prendano  il  sopravvento  sopra  di  noi,  ser- 
bare sempre  per  le  occasioni  un  poco  d' autorità. 

—  Ci  riusciremo  ?  —  chiese  ancora  mamma  Cristina  con  un  languido 
sorriso. 

—  Mah  !  —  fece  donna  Clotilde  sorridendo  anche  lei. 

—  Mamma  !  —  gridò  in  quella  Carlo,  entrando  come  una  bomba  e 
piantandosi  dinanzi  alla  madre  abbuiato  in  volto  per  non  averla  tro- 
vata in  casa. 
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—  Credeva  che  tu  corressi  subito  da  me  a  darmi  la  felice  notizia! 
■ —  disse  mamma  Cristina  un  poco  seccamente. 

Il  giovinetto  la  guardò  con  una  certa  sorpresa;  poi  guardò  donna 
Clotilde  e  l' espressione  di  sorpresa  gli  si  fece  più  spiccata  in  volto. 

Sua  madre  e  l' amica  sua  non  avevano  la  loro  solita  aria  dolcissima. 
0  che  poteva  essere? 

—  Sono  riuscito  il  primo  !  —  balbettò. 

—  Lo  so,  e  ne  sono  felice  !  —  rispose  sua  madre.  —  Questo  vuol  dire 
che  hai  fatto  il  tuo  dovere;  fai  sempre  il  tuo  dovere  studiando,  lavo- 
rando, non  mancando  a  nessuno  de' tuoi  obblighi,  a  nessuno  inteso?... 
E  sarai  soddisfatto  di  te  stesso,  e  farai  contenta  tua  madre,  se  ci  tieni 
a  farla  contenta! 

Nuovo  sguardo  di  sorpresa  del  giovinetto.  Ebbe  voglia  di  rispon- 
dere due  parole  pepate,  di  quelle  che  sapeva  lui.  Ma  non  gli  riusci. 
Per  la  prima  volta  in  vita  sua  non  ebbe  il  coraggio  di  trattare  bru- 
scamente sua  madre! 

Si  udì  un  singhiozzo  li  presso.  Era  Piero  che  piangeva  nascosto  die- 
tro una  macchia  di  mortella. 

—  Oh  Piero!  —  fece  donna  Clotilde. 

Questi  sbucò  dal  nascondiglio  e  si  fece  dinanzi  alla  madre,  con  la 
faccia  rossa  e  lagrimosa. 

—  Ero  là  —  disse  —  ed  ho  sentito  tutto....  Scusami,  mamma!...  non 
ti  darò  più  crucci! 

Donna  Clotilde  baciò  intenerita  il  suo  figliuolo  in  fronte  ;  poi  lo  spinse 
verso  Carlo,  dicendogli  :  —  Conduci  l' amico  tuo  a  fare  un  giro  in  giar- 
dino e  raccontagli  quello  che  hai  udito  ;  lo  sfogo  di  due  cuori  materni  ! 

A.  V.  G. 
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L  conte  Zambeccari  è  uno  dei  più  disgraziati  mar- 
tiri dell'  esplorazione  aerea.  Egli  stesso  scrisse  la 
storia  de'  suoi  infortuni,  che  furono  molti  ;  si  può 
dire  che  la  sua  vita  non  fu  che  una  sequela  di 
disgrazie. 

Zambeccari  servi  dapprima  nella  marina,  fu  fatto 
prigioniero  dai  turchi  nel  1787  e  non  riebbe  la  li- 
bertà prima  del  1790. 

Fu  durante  quel  tempo  d'ozio  e  di  sventura  che 
decise  di  dedicarsi  all'arte  areostatica. 

Tentò  parecchie  volte  di  elevarsi  da  Bologna, 
ma  invano.  Il  pubblico  deluso  nella  sua  aspettativa 
gli  si  irritò  contro,  lo  fischiò,  1'  insultò,  lo  disse 
vile  e  pazzo. 

Ferito  in  fondo  all'anima  dagl'insulti  della  folla 
ignorante  e  fanatica,  Zambeccari  volle  ad  ogni  co- 
sto tentare  la  fortuna  e  non  ostante  alcuni  acci- 
denti sopravvenuti  durante  il  gonfiamento,  si  elevò 
nell'aria  insieme  con  due  amici  fedeli,  Andreoli  e 
Grassetti. 

«  Estenuato  dal  lavoro  -  dice  lui  stesso  -  senza 
aver  nulla  mangiato  in  tutto  il  giorno,  col  fiele  su  le  labbra  e  la  di- 
sperazione in  cuore,  io  m' innalzavo  sperando  che  l' areostato  non  po- 
tesse condurmi  molto  lontano.  » 

Immersi  nelle  tenebre,  accoccolati  nella  navicella,  i  tre  amici  ebbero 
a  soffrire  un  freddo  orribile.  Ad  una  cert'ora  parve  loro  di  sentire  il 
muggito  del  mare;  e  difatti,  dopo  un'  angoscia  indicibile  si  videro 
sospesi  a  pochi  metri    sopra  l'Adriatico.    Gettarono  tutta   la  zavorra 
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raccolta  nella  navicella  e  salirono  su  su,  dove  il  freddo  si  faceva  in- 
soffribile. 

«  Stavo  male  -  dice  Zambeccari  -  fui  preso  dal  vomito  ;  Grassetti  san- 
guinava dal  naso;  la  nostra  respirazione  era  corta;  sentivamo  una 
strana  oppressione  al  petto.  » 

Al  farsi  del  giorno  il  pallone  ridiscese  dirigendosi  sopra  una  spiag- 
gia; ma  improvvisamente  le  correnti  cambiarono  e  rigettarono  il  pal- 
lone verso  l'alto  mare! 

Sarebbero  miseramente  periti  nell'  onde  se  il  capitano  d'  una  nave 
non  fosse  riuscito  a  salvarli.  Grassetti  dava  appena  segno  di  vita; 
Andreoli  e  Zambeccari  erano  quasi  svenuti. 

Quando  quest'ultimo  si  riebbe,  aveva  le  mani  ridotte  in  tale  stato 
che  gli  si  dovettero  amputare  tre  dita. 

Qualche  anno  dopo  quell'uomo  pieno  di  coraggio,  mori  vittima  del 
suo  ardimento. 

Il  21  settembre  1812,  il  pallone  dell'illustre  areonauta,  costretto  in 
certo  modo  a  precipitare  la  sua  ascensione,  si  incendiò  nello  spazio 
poco  lungi  da  Bologna. 

A  terra  non  si  trovarono  altro  che  gli  avanzi  del  pallone,  ed  un 
corpo  umano  orribilmente  frantumato  e  mezzo  carbonizzato! 

Raccoglitore 


SEGRETEZZA 


OLORO  che,  per  caso,  non  credessero  alla  segretezza  delle  donne 
rammentino  questo  aneddoto  della  storia  d'Atene. 

Molti  Ateniesi  meditavano  di  liberare  la  patria  dal  giogo  della 
tirannia. 

Si  formò  una  congiura  ;  la  congiura  d' Armodio  e  Aristogitone  contro  i  figli 
di  Pisistrato,  Ippia  ed  Ipparco.  Ora,  del  numero  dei  congiurati  era  una  donna, 
Leena,  la  quale  scoperta  cadde  in  potere  del  tiranno  e  fu  sottoposta  a  torture 
d'ogni  maniera  perchè  dicesse  il  nome  de' complici. 

Leena  sopportò  i  tormenti  più  atroci  senza  aprir  bocca;  e  infine  indebolita 
dai  patimenti,  temendo  di  cedere  allo  spasimo,  si  mozzò  la  lingua  con  i  suoi 
proprii  denti. 
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SCIENZA  ALLA  BUONA 


SPETTROSCOPIA 


N  qual  modo  l'uomo  sia  riuscito  ad  aver  cognizione 
dei  corpi  costituenti  i  mondi  planetarii  e  per  con- 
seguenza di  quelli  costituenti  la  materia  cometica, 
in  qual  modo  l'uomo  sia  arrivato  a  dire  al  sole 
«  o  tu  che  borioso  percorri  lo  spazio,  raggiando  luce 
e  calore,  sei  fatto  come  la  mia  terra  »  a  dire  al- 
l'orecchio  d'una  stella  qualunque,  nella  gran  danza 
degli  astri  «  ti  conosco  mascherina,  »  cercheremo  di 
vederlo  oggi  e  fors'  anco  continueremo  nel  prossimo 
numero,  poiché  l'interessante  argomento  presenta 
una  qualche  di£6coltà  e  mi  costringe  a  ripetervi 
alcuni  principii  che  conoscerete  al  certo  ma  che 
per  la  loro  importanza  in  argomento  e  pel  loro 
carattere  matematico  non  sarà  male  ricordarvi. 

Un  raggio  di  luce  passando  da  un  mezzo,  da  un 
ambiente,  ad  un  altro,  dall'  aria  all'  acqua,  per  esem- 
pio, non  continua  diretto  il  suo  cammino;  ma  alla 
superficie  di  contatto  dei  due  mezzi  devia  dalla  pri- 
mitiva direzione. 

Voialtri  sapete  come  ì^ewton,  facendo  passare 
un  raggio  di  luce  attraverso  un  prisma  di  vetro, 

riusci  a  produrre  un'imagine  variamente  colorata,  imagine  che  prova 

due  cose  importantissime. 

In  primo  luogo  che  la  luce  bianca  è  formata  dall'insieme  di  raggi 

luminosi  di  diversi  colori,  in  secondo  luogo   che   questi  raggi  hanno 

diversa  rifrangibilità,  cioè  che  attraversando  diversi  mezzi,  tali  raggi 

deviano  in  modo  ineguale  della  prima  direzione. 
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Nella  figura  1  noi  vediamo  in  J.  5  C  la  sezione  d'un  prisma  di 
vetro  e  in  DD'  un  raggio  luminoso.  Questo  raggio  arrivando  in  e  sulla 
superfìcie  del  prisma  è  deviato  nella  direzione  e  li. 
In  h  esce  dal  prisma  e  rientrando  nell'  aria  cambia 
ancora  direzione  seguendo  la  linea  h  E. 

Quando  il  raggio  arriva  sul  prisma,  cioè  passa 
da  un  mezzo  (aria)  ad  un  altro  mezzo  più  denso 
(vetro)  esso  vien  deviato  verso  la  perpendicolare 
f  e  alla  superficie  che  divide  i  due  mezzi.  Quando  lig.  i 

esce  dal  prisma  cioè  passa  da  un  ambiente  (vetro)  ad  un  altro  meno 
denso  (aria)  vien  deviato  dalla  perpendicolare  h  g  alla  superficie  di  di- 
visione dei  due  ambienti. 

Se  ora  il  raggio  D  e  fosse  stato  composto  da  due  raggi  aventi  di- 
versa rifrangibilità  questi  due  raggi  sarebbero  usciti  dal  prisma  in 
due  punti  differenti  e  con  direzione  differente  in  modo  da  andare 
sempre  più  allontanandosi  fra  di  loro.  Con  questo  semplice  pezzettino 
di  vetro  abbiamo  quindi  un  mezzo  di  analizzare  la  luce,  di  scomporla 
nei  suoi  raggi  componenti. 

Cosi  rappresenti  A  B  mti  fascio  di  luce  solare  che  passa  attraverso 
un'apertura  circolare  in  un  diaframma  8  S\ 


Fig.  2 

Il  raggio  arrivato  in  B,  sulla  superficie  d'  un  prisma  E  G  F,  verrà 
rifratto;  e  tutti  i  raggi  elementari  che  lo  compongono,  deviando  di- 
versamente all'uscire  dal  prisma,  potranno  venir  raccolti  sopra  uno 
schermo  V  R.  In  questo  modo  si  prova  che  la  luce  solare  consiste  di 
raggi  aventi  sette  diversi  colori:  violetto,  indaco,  azzurro,  verde,  giallo, 
ranciato,  rosso,  —  e  che  questi  raggi  diminuiscono  in  rifrangibilità 
nell'  ordine  col  quale  li  abbiamo  enumerati  :  i  raggi  violetti  sono  i 
più  rifrangibili,  i  raggi  rossi  sono  i  meno  rifrangibili. 
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Se  ora  tutti  i  raggi  rossi  fossero  rifrangibili  allo  stesso  modo,  noi 
avremmo  in  R  un  circoletto  rosso,  e  se  lo  stesso  fosse  per  gli  altri  co- 
lori, lo  spettro  solare  sarebbe  costituito  da  sette  circoletti  separati  da 
spazii  neri.  Invece  lo  spettro  forma  una  linea  non  interrotta  di  colori 
che  vanno  confondendosi  col  nero  alle  due  estremità  il  che  verrebbe 
a  dimostrare  che  si  passa  insensibilmente  da  un  colore  ad  un'  altro  per 
differenze  piccolissime  di  rifrangibilità,  cioè  che  non  esiste  una  diffe- 
renza definita  fra  il  raggio  più  rifrangibile  d'un  certo  colore  ed  il 
meno  rifrangibile  del  colore  che  lo  segue. 

Se  questo  fosse,  1'  uomo  avrebbe  dovuto  cercare  altre  vie  per  giun- 
gere agli  splendidi  risultati  a  cui  pervenne  per  mezzo  della  spet- 
troscopia. 

Wollaston  pel  primo  mostrò  che  lo  spettro  solare  non  è  continuo, 
e  ciò  per  mezzo  del  seguente  artifìcio.  Fece  penetrar  la  luce  da  una 
strettissima  fessura  rettangolare. 

È  evidente  che  essendo  lo  spettro  costituito  da  una  successione  di 
imagini  dell'  apertura  per  la  quale  penetra  la  luce,  se  i  raggi  elemen- 
tari di  questa  hanno  rifrangibilità,  gradatamente  crescenti,  tali  imagini 
si  seguiranno  in  modo  da  presentare  un  assieme  continuo,  ma  se  man- 
cano dei  raggi  presentanti  determinati  gradi  di  rifrangibilità,  avremo 
in  corrispondenza  di  questi  delle  lacune  nello  spettro,  degli  spazii  neri. 

Ora  per  una  determinata  lunghezza  di  spettro  l'apertura  per  cui 
penetra  la  luce  ha  influenza  sulla  possibilità  di  riconoscere  queste  la- 
cune. È  chiaro  che  dovendoci  essere  lo  stesso  numero  di  imagini  in 
una  egual  lunghezza,  lo  spazio  fra  due  imagini  lineari  successive,  sarà 
molto  più  grande  che  quello  fra  due  imagini  successive  circolari,  trian- 
golari od  oblunghe. 

Si  fu  con  questo  procedimento  che  "Wollaston  osservò  lo  spettro  nella 
maniera  illustrata  dalla  figura  3. 


Fiff.  3 


Egli  trovò  che  lo  spettro  non  è  continuo,  ma  attraversato  da  certe  linee 
nere  che  sono  perpendicolari  alla  sua  lunghezza;  mancano  quindi  i  raggi 
aventi  certi  gradi  definiti  di  rifrangibilità  nel  raggio  luminoso  solare. 
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Fraunhofer,  nel  1814,  studiò  accuratamente  il  fenomeno  e  identificò 
quasi  600  linee  nere  :  in  memoria  dei  lavori  di  questo  paziente  osser- 
vatore esse  furono  d'allora  in  poi  chiamate  linee  di  Fraunhofer. 

Egli  cercò  anche  se  tali  linee  non  fossero  dovute  alla  sostanza  co- 
stituente il  prisma;  ma  provando  con  differenti  prismi  trovò  sempre 
lo  stesso  spettro  ;  e  lo  trovò  pure  sia  esaminando  la  luce  solare  diretta, 
come  la  luce  solare  riflessa  in  varii  modi,  dalla  luna^  dai  pianeti,  dalle 
nubi  e  cosi  via. 

La  figura  3  ci  rappresenta  le  principali  linee  nere  dello  spettro  so- 
lare, che  vi  sono  segnate  colle  lettere  divenute  d'  uso  scientifico  comune 
per  individuarne  la  posizione  nello  spettro. 

Nella  parte  rossa  abbiamo  tre  linee  ben  marcate,  la  A^  la  B^  e  la  C; 
nel  ranciato  abbiamo  l' importante  linea  D,  nel  giallo  la  E,  fra  il  verde 
e  r  azzurro  la  -P  e  cosi  di  seguito.  Fra  l' una  e  l' altra  linea  abbiamo 
dei  gruppi  di  linee  più  sottili  :  il  gruppo  a  fra  A  e  B,  il  gruppo  b 
fra  E  ed  F  ecc. 

Fermiamo  quindi  bene  alla  nostra  mente  che  lo  spettro  è  formato 
da  una  successione  di  imagini  della  sottile  fessura  attraverso  la  quale 
la  luce  solare  è  ricevuta.  La  parte  rossa  della  luce  co'  suoi  diversi  gradi 
di  rifrangibilità  forma  una  serie  di  imagini  rosse,  la  ranciata,  una 
serie  di  imagini  ranciate  e  cosi  via.  Ma  siccome  i  raggi  non  con- 
tengono tutti  i  gradi  di  rifrangibilità  compresi  fra  i  gradi  estremi,  in 
certi  posti  mancherà  l'imagine  della  fessura  ed  avremo  quindi  degli 
spazii  neri,  senza  luce,  costituenti  le  linee  e  i  gruppi  di  linee  che  ca- 
ratterizzano lo  spettro  solare. 

Quando  si  voglia  studiare  più  detta- 
gliatamente questo  singolare  fenomeno, 
occorre  uno  spettro  esteso,  bisogna  avere, 
come  si  dice  tecnicamente  una  buona  di- 
spersione della  luce.  Perciò  i  raggi  dopo 
aver  attraversato  un  prisma  possono  at- 
traversarne un  secondo  un  terzo  e  cosi 
via  in  modo  da  emergere  dall'  ultimo  pri- 
sma con  un  esteso  campo  d'azione.  Questo 
processo  è  illustrato  nella  fig.  4. 

Come  si  vede,  la  luce  che  penetra  per  la  fessura  SS'  attraversando 
i  quattro  prismi  viene  a  dare  un  largo  spettro  sullo  schermo  a  b. 

L' effetto  della  dispersione  è  quello  di  aumentare  la  distanza  fra  due 
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imagini  dell'  apertura  d' entrata  della  luce,  quando  fra  queste  vi  fosse 
un  spazio  nero,  in  tal  modo  lo  spazio  nero  diverrà  più  visibile,  più 
apprezzabile. 

Lo  strumento  occorrente  quindi  per  questi  studii  dovrà  constare 
d'uno  o  più  prismi  e  d'uno  schermo. 

Si  è  riconosciuto  però  più  conveniente  di  osservare  direttamente 
l' imagine  dello  spettro  attraverso  l' ultimo  prisma.  Nella  figura  6,  il 
fascietto  luminoso  partente  da  A  vien  rifratto  nel  prisma  P,  e  visto 
dall'  occhio  E  come  se  fosse  ricevuto  sullo  schermo   V  B. 


Fi?,  ò 


Si  riconobbe  inoltre  utilissimo  l' impiego  d' una  lente  di  collimazione, 
cioè  d'una  lente  convergente,  in  posizione  tale  da  rendere  paralleli  il 
fascietto  di  raggi  divergenti  che  si  portano  sulla  superficie  del  prisma. 

Per  la  osservazione  dello  spettro  si  fa  uso  d'un  telescopio,  e  negli 
ultimi  strumenti,  nei  quali  si  vogliano  comparare  diversi  spettri  e 
quindi  individuare  le  diverse  linee  nere,  si  fa  uso  anche  d' un  mi- 
crometro. 

Nella  figura  6  vi  presento  uno  degli  spettroscopii  (che  tale  è  il  nome 
di  questi  strumenti)  più  perfezionati,  lo  spettroscopio  costrutto  dal  ri- 
nomatissimo Browning  per  1'  Osservatorio  di  Kew. 

Ci  sarà  facile  riconoscere  in  questo  disegno  le  diverse  parti  che 
abbiamo  citate.  Alla  sinistra  s'ha  il  tubo  di  collimazione^  il  tubo  che 
contiene  la  lente  che  rende  i  raggi  da  studiarsi,  paralleli. 

Il  tubo  lungo  alla  destra  è  il  telescopio  nel  quale  si  osserva  lo  spettro  ; 
il  terzo  tubo,  il  più  piccolo  di  tutti,    contiene  una  lastra  trasparente 
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sulla  quale  è  incisa  una  scala  finissima  la  cui  imagine,  opportunamente 
ingrandita  si  vedrà  unitamente  allo  spettro. 


Fi?.  6 


Sul  piatto  che  porta  i  tre  tubi  si  osserva  la  batteria  di  prismi. 
In  questo  modo  noi  siamo  pronti  all'  analisi  della  luce  ed  allo  studio 
degli  spettri  provenienti  da  diverse  fonti  luminose. 

Quest'analisi  e  questo  studio  la  faremo  la  prossima  volta. 

Ins.  A.  Casanova. 


*  GIORGIO  » 


^:ie^2ic- 


ON  il  matrimonio  stabilito  fra  il  signor  Mario  e  Co- 
stanza, l' intimità  delle  due  famiglie  Sezzi  e  Verri 
si  fece  ancora  più  strettamente  affettuosa,  e  sempre 
più  salda  diventò  l' amicizia  di  Griorgio  con  Alfredo, 
Carlo  e  Teja, 

Le  nozze  vennero  fissate  per  il  prossimo  autunno 
e  si  sarebbero  celebrate  al  paese.  Era  questo  il 
gentile  desiderio  di  Costanza  ;  desiderio  subito  di- 
viso dal  signor  Mario. 

Intanto  la  primavera  s'  era  spiegata,  tiepida,  ver- 
deggiante, piena  di  promesse  ;  ed  il  giardino  della 
signora  Verri  era  diventato  il  luogo  di  ritrovo  dei 
ragazzi,  i  quali  si  raccoglievano  sotto  le  piante  a 
studiare  e  fare  i  compiti.  ' 

E  studiavano  di  lena,  animati  dall'esempio  di 
Moreno,  instancabile,  che  per  durargli  di  paro,  bi- 
sognava trottare  energicamente,  senza  un  istante 
di  posa. 

L'energia  di  quel  giovinetto  esercitava  una  spe- 
cie di  fascino  su  l' animo  degli  amici  suoi,  i  quali 
si  sarebbero    vergognati   di   mostrarsi    inuggiti   o 
stracchi  di  quell'  assiduo  studiare. 

Cosi  Giorgio,  che  lasciato  solo  avrebbe  forse  battuto  la  fiaccona, 
spronato  da  quell'  esempio,  non  si  mostrava  da  meno  de'  suoi  amici  ;  a 
scuola  s'  era  guadagnata  la  stima  dei  professori,  a  casa  i  suoi,  e  spe- 
cialmente suo  padre,  erano  contenti  di  lui. 

In  tal  modo,  contento  della  soddisfazione  dei  genitori,  e  lieto  per 
1'  interna  voce,  che  lo  andava  assicurando,  essere  egli  in  perfetto   ac- 
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cordo  con  la  propria  coscienza,  Giorgio  sarebbe  stato  pienamente  felice 
se....  se  fosse  possibile  smentire  il  vecchio  detto  «  non  v'  ha  rosa  senza 
spine.  » 

Ora  la  spina  di  Giorgio  era  una  brutta,  livida  passione,  che  serpeggiava 
e  guastava  il  sangue  di  alcuni  suoi  compagni,  d' uno  in  ispecie,  Cosimi. 

L' invidia  è  un'  arma  velenosa,  che  dove  tocca  ferisce  e  lascia  il 
segno  ;  si  può  dire  di  essa  che  è  un'  arma  a  due  punte  ;  di  cui  una 
entra  nel  cuore  di  chi  la  regge  in  mano,  1'  altra  tenta  di  cacciarsi  in 
seno  dell'  avversario. 

E  le  punture  e  le  ferite  inasprendo,  inacerbiscono  e  aumentano  il 
rancore,  creano  l'inimicizia. 

Cosimi  ed  alcuni  altri,  ma  lui  più  acerbamente  di  tutti,  non  pote- 
vano vederlo  quel  fanciullone,  quel  montanaro,  come  dicevano,  piom- 
bato fra  di  essi  ad  usurpare,  a  rubare  un  posto,  da  essi  guadagnato  e 
conservato  per  quattro  anni  di  seguito.  E  sfogavano  la  bile  che  li  ama- 
reggiava, come  potevano  ;  con  parole  a  doppio  senso,  e  sogghigni  ed 
allusioni  offensive,  che  ci  volevano  la  muta  supplica  degli  occhioni  tur- 
chini d'Alfredo  e  lo  sguardo  espressivo  di  Carlo,  per  trattenere  Giorgio 
dal  mostrare  i  pugni  ai  lividi  nemici. 

E  il  povero  Giorgio  per  amore  e  rispetto  degli  amici  ingoiava,  in- 
goiava, con  pazienza  da  piccolo  eroe. 

Spesso  e'  è  più  eroismo  nel  sopportare  coraggiosamente  le  meschi- 
nerie della  vita,  che  non  nell'  affrontare  pericoli  veri,  di  quelli  che 
fanno  battere  le  mani  al  pubblico. 

Ma  successe  un  fatto  nel  quale  la  lealtà  di  Giorgio  apparve  cosi 
chiara  e  bella  da  spuntare  ogni  arma  contro  lui  rivolta  o  per  lo  meno 
renderla  inoffensiva. 

Ci  doveva  essere  in  scuola  un  esperimento  di  latino  ;  la  traduzione 
d' un  brano  classico  ;  lavoruccio  piuttosto  difficile. 

Dettato  l' italiano,  il  professore,  inforcò  gli  occhiali  e  stette  attento, 
che  non  ci  fossero  scambi  di  idee  e  suggerimenti. 

Giorgio  tradusse  tutto  d'  un  fiato,  senza  prima  leggere  e  rileggere  il 
brano,  senza  pensarvi  su,  come  se  si  trattasse  della  più  facile  cosa  del 
mondo.  Ma  piegato  il  foglietto  e  scrittovi  sopra  il  proprio  nome,  in- 
vece di  mostrarsi  contento,  puntò  i  gomiti  sul  banco  e  si  prese  la  testa 
fra  le  mani  tutto  impensierito. 

Nella  sua  anima  onesta  succedeva  una  lotta  di  varii  sentimenti,  che 
si  azzuffavano,  si  confondevano  insieme,    si   agitavano   violentemente. 
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Ma  la  lealtà  ebbe  il  sopravvento.  E  come  la  lotta  fu  finita,  ed  il 
sentimento  vincitore  restò  solo  a  campeggiare  dentro  il  fanciullo,  questi 
tirò  giù  le  mani  dalla  faccia,  tirò  giù  i  gomiti  dal  banco  e  si  guardò 
attorno  soddisfatto. 

Intanto  anche  gli  altri  avevano  finito  1'  esperimento  e  lo  presenta- 
rono al  professore,  il  quale  prese  a  leggere  i  lavori  sotto  voce,  segnando 
errori  e  classificando.  Quando  gli  capitò  fra  le  mani  il  foglio  di  Giorgio, 
lo  scorse  da  capo  a  fondo  con  segni  evidenti  di  compiacenza,  e  com'ebbe 
finito  lodò  assai  il  fanciullo,  che  aveva  tradotto  senza  un  errore  non 
solo,  ma  con  disinvoltura  ed  eleganza  di  forma;  meritava  un  dieci. 

Ma  che  è  che  Giorgio  invece  di  parere  contento  delle  parole  del 
professore,  china  il  capo  confuso  in  atto  di  colpevole? 

È  questa  una  cosa  che  stupisce  il  professore,  il  quale  gliene  domanda 
la  cagione. 

Allora  il  giovinetto  si  alza  e  a  voce  alta  e  chiara,  dice,  che  quella 
traduzione  non  solo  egli  1'  aveva  fatta  1'  anno  scorso  insieme  col  suo 
babbo,  ma  l'aveva  anche  imparata  a  memoria.  Egli  non  aveva  dunque 
diritto  ne  a  lodi  ne  a  buoni  punti. 

Queste  parole  produssero  un  certo  effetto  nella  scuola.  Molti  giovi- 
netti parvero  commossi;  Moreno,  disse  sotto  voce  «  bravo  »  all'amico 
e  il  professore  ne  lodò  la  lealtà  con  accento  intenerito. 

Finita  la  scuola,  i  pochi  che  avevano  fino  allora  mostrato  di  essere 
del  partito  di  Cosimi  contro  Giorgio,  andarono  presso  quest' lìltimo  a 
dirgli  parole  d'amicizia,  a  serrargli  la  mano. 

Cosi  Cosimi  restò  solo  a  rodersi  della  sua  inferiorità,  a  languire  di- 
vorato dall'  invidia. 

E  professore  e  condiscepoli  pensarono,  che  Giorgio  non  era  solo  un 
ragazzo  d'intelligenza  sveglia  e  di  buona  volontà,  ma  quello  che  è 
forse  meglio  ancora,  era  un  ragazzo  di  carattere. 

Quando  il  signor  Mario  seppe  da  Alfredo  l'atto  di  Giorgio,  l'acca- 
rezzò affabilmente  dicendogli  :  «  Bravo  fanciullo  !...  Hai  un'anima  one- 
sta, sei  degno  dell'  amicizia  d' un  altro  giovinetto  eh'  io  conosco  assai 
davvicino,  e  che  stimo  moltissimo!  » 

L'altro  giovinetto  era  Carlo  Moreno,  che  li  presente,  a  quelle  pa- 
role s'era  fatto  rosso  rosso. 

{Continua)  A.  V.  G. 
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UANDO  i  miei  folletti  ebbero  ammirato  i  ninnoli  eh'  io 
avevo  portato  loro  da  Venezia;  quando  li  ebbero 
provati,  brancicati  e  trovati  di  loro  pieno  aggradi- 
mento, mi  si  affollarono  di  nuovo  d' attorno  e  m'as- 
sordarono colle  loro  esclamazioni. 

—  Racconta!  Racconta  ancora! 

—  Ma  che  cosa? 

—  Tutto  quello  che  hai  visto. 

—  È  impossibile. 

—  Allora  raccontane  un  pochino!... 

—  Un  pochino  cosi  —  aggiungeva  Frugolino 
mostrandomi  la  punta  del  suo  indice. 

—  E  sarete  poi  soddisfatti? 

—  Sì. 

—  Attenti  allora.  ■ —  Verso  la  metà  di  Luglio  i 
Veneziani  celebrano  una  festa  che  senza  tante  pa- 
role e  senza  tante  spiegazioni  chiamano  «  Il  Re- 
dentore. »  Guai  se  voi  ardiste  chiedere  ad  un  po- 
polano che  cosa  sia.  Il  Redetitor?...  Vi  guarderebbe 
con  tanto  d'occhi  ed  alzando  le  spalle  vi  rispon- 
derebbe: El  xe  el  Redentori  —  Oh  bella  e  chi  non 


lo  sa?  —  Lo  chiegga  ad  altri. 

In  quella  festa  un  ponte  viene  gettato  dalle  Zattere  all'isola  della 
Giudecca  precisamente  rimpetto  alla  chiesa  del  Redentore,  che  è  repu- 
tata una  delle  migliori  opere  del  Palladio  e  possiede  pitture  di  Tin- 
toretto,  di  Paolo  Veronese,  di  Palma  il  giovane,  di  Bassano  ecc. 

—  E  come  si  fa  a  costrurre  un  ponte  li  per  li? 
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—  Con  tavolati  posti  su  peote  allineate  traverso  il  largo  canale 
della  Giudecca.  La  chiesa  in  quel  giorno  è  parata  a  festa  e  la  porta 
maggiore  viene  cangiata  in  una  specie  d'arco  trionfale  formato  di  fiori, 
frutta  ed  erbaggi  primaticci  portati  in  dono  dai  parrocchiani  e  dai 
fedeli  delle  altre  parrocchie.  Durante  tutta  la  giornata  è  un  via  vai 
di  gente  che  si  pigia,  si  spinge,  si  saluta,  si  tartassa  anche  un  po- 
chino all'occorrenza  ;  e  si  sparge  poi  qua  e  là  per  l' isola,  nei  numerosi 
giardini  od  entra  in  chiesa  o  si  sofferma  ad  esaminare  e  ad  ammirare 
le  merci  che  i  rivenduglioli  gridano  a  squarciagola  con  cantilene  tutte 
speciali,  vantandone  i  pregi  ed  il  buon  mercato. 

—  E  finita  la  giornata  ? 

—  Viene  la  sera  — •  rispose  Frugolino  con  una  cert'  aria  di  trionfo 
come  se  avesse  fatto  una  scoperta. 

—  E  alla  sera  comincia  il  via-vai  di  gondole  illuminate  a  pallon- 
cini. Neil'  una  v'  è  una  famiglinola  che  cena,  nell'  altra  una  compagnia 
d'amici  che  suona,  in  questa  un  coro  che  canta  graziose  barcarole  po- 
polari, in  quella  forestieri  attratti  dall'  allegria  e  dalla  festa. 

—  E  dove  girano  le  gondole? 

—  Lungo  il  canale  della  Giudecca  e  poi  sboccano  in  laguna  che 
brilla  tutta  notte  di  lumicini  rossi,  verdi,  azzurri,  gialli. 

—  Tutta  notte? 

—  Si  perchè  a  notte  fatta  le  gondole  si  dirigono  al  Lido  e  là  i  Ve- 
neziani cantando,  suonando  aspettano  allegramente  il  sorgere  del  sole, 
che  uscendo  dal  mare  splendido  e  sfolgorante  saluta  Venezia  innon- 
dandola di  luce. 

—  E  perchè  questa  festa  ? 

—  Verso  il  1576  Venezia  era  invasa  dalla  peste.  Il  senato,  prese  le 
opportune  disposizioni  per  isolare  il  contagio  e  provvedere  a  quelli 
che  ne  erano  colti,  si  rivolse  a  Dio  e  fé'  voto  di  innalzare  un  tempio 
nell'isola  della  Giudecca  e  di  visitarlo  ogni  anno  solennemente,  ap- 
pena Venezia  fosse  liberata  dal  morbo.  Ai  tre  Maggio  dell'  anno  se- 
guente il  doge  Luigi  Mocenigo  ed  il  Patriarca  Trevisan  posero  la  prima 
pietra  dell'  edifizio  tra  il  rimbombo  dei  cannoni,  il  rullare  dei  tamburi, 
lo  squillar  delle  trombe,  il  suonare  a  distesa  delle  campane.  E  da  quel- 
l' anno  la  festa  del  Redentore  si  celebra  nella  terza  domenica  di  Luglio. 

Edvige  Salvi. 
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LETTERA  DI  GIOVANNINO  A  BEPPE 
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Mio  caro  Beppe, 

A  tua  lettera  1'  ha  letta  anche  babbo  Isacco,  il  quale 
ebbe  a  dire,  che  sei  un  bravo  fanciullo,  e  vuole  che 
ti  saluti  per  lui. 

Ah  ci  voleva  un  atto  coraggioso  per  acquistarti 
la  stima  di  codesti  grullini  di  tuoi  compagni?...  Bi- 
sognava che  tu  ti  mettessi  fra  essi  ed  il  toro  infe- 
rocito perchè  capissero  che  tu  vali  cento  volte  più 
di  loro? 

Guardarti  d'alto  in  basso?...  trattarti  a  distan- 
za?... tu?...  un  animo  buono  e  generoso^  che  non 
si  trova  il  compagno  a  girare  tutto  il  mondo!... 

Queste  cose,  a  me,  hanno  fatto  salire  una  vam- 
pata alla  faccia;  una  vampata  di  vergogna  e  di 
sdegno  per  codesti  fanciulli,  che  invece  di  fare  bella 
cera  ed  accogliere  con  bontà  un  nuovo  compagno, 
gli  fanno  ogni  sorta  di  sgarbi,  lo  mettono  in  can- 
zonella, approfittano  della  sua  buona  fede  per  gio- 
cargli di  brutti  tiri.  Ah  cosi  si  usa  fra  i  signorini 
per  bene,  che  stanno  riuniti  in  collegio  per  istruirsi 
ed  educarsi?... 

Povero  Beppe!...  ne  devi  aver  ingoiate  di  amare  assai.  Veder  sprez- 
zato in  te  il  contadino,  il  bravo  lavoratore  de'  campi,  che  noi  fummo 
sempre  abituati  a  stimare  e  ad  amare  !...  Sentire  la  cara  parlata  del 
paese  messa  in  ridicolo  e  scimmiottata!...  Essere  mortificato  in  iscuola, 
maltrattato  fuori,  lasciato  in  disparte  come  un  indegno!...  Povero  Beppe!... 
tu  che  avevi  portato  costà  dentro  il  tuo  bel  cuore  pieno  di  fede  nella 
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bontà,  che  eri  quasi  impaziente  di  amare  i  nuovi  compagni,  pronto  ad 
aiutarli  in  ogni  maniera  con  quell'  innata  compiacenza,  che  ti  ha  sem- 
pre fatto  voler  bene  da  tutti. 

Ora  il  posto  che  ti  veniva  di  diritto  costi,  ce  1'  hai.  Ma  hai  dovuto 
guadagnartelo  ;  ed  è  questo  che  urta  i  miei  sentimenti.  Ci  vuol  tanto 
a  conoscere  presto,  subito,  un  fanciullo  per  quello  che  vale  veramente?... 

0  perchè  codesti  signorini  sono  piuttosto  portati  a  giudicar  male 
che  bene?...  Perchè  invece  di  badare  alle  qualità  dell'anima,  guardano 
al  modo  di  vestire,  alla  parlata,  al  tratto?...  Ah  bisogna  essere  serrati 
in  abiti  alla  moda,  pronunciare  alla  cittadina,  strisciare  inchini  e  sten- 
dere la  mano  all'  inglese  per  meritarsi  li  per  li  la  loro  stima?...  Un 
poveretto  nato  e  cresciuto  in  campagna,  infagottato  con  poca  grazia 
ne'  panni,  che  parlucchia  maluccio  e  saluta  forse  goffamente,  meriterà 
che  gli  si  gridi  la  croce  addosso?...  Ma  tali  esteriorità  uno  le  può  im- 
parare in  quindici  giorni,  mentre  invece,  non  è  certo  cosi  facile  in- 
formare r  animo  a  quelle  virtù  sode,  che  fanno  1'  uomo  onesto.  E  non 
si  pensa  prima  di  tutto,  d' investigare  se  quel  poverino  vestito  alla 
carlona  e  dai  modi  semplici,  non  chiuda  in  petto  le  sue  buone  e  belle 
qualità?...  È  però  vero  che  le.  belle  qualità  sono  come  il  profumo  delle 
viole;  uno,  che  abbia  l'odorato  un  po' fine,  lo  sente  prima  ancora  di 
vederle  e  le  ha  poi  più  care  dei  magnifici  tulipani  dai  colori  sfoggiati. 

Ma  tu  ora  sei  stimato  ed  amato  ed  io  ho  finito  la  mia  sfogatina. 

Sai?...  Il  padrone  mi  ha  messo  al  banco  e  pare  contento  di  me.  Que- 
sto avanzamento  lo  devo  tutto  alla  mia  calligrafia  discreta.  Quanto  mi 
ritrovo  compensato  delle  fatiche  durate  per  migliorare  la  mia  scrit- 
tura !...  una  scrittura  stentata,  puerile,  zampe  di  gallina,  come  soleva 
dire  il  maestro  !...  Ma  a  forza  di  far  pali,  e  lettere  e  svolazzi,  e  sno- 
dare la  mano  ed  insistere,  sono  poi  riuscito  a  scrivere  benino  ed  ora 
devo  alla  mia  buona  volontà  il  posto  che  occupo. 

Un  posticino  di  nulla  chi  sa  per  quanti  !...  per  me  una  fortuna.  Mi 
fu  aumentata  la  mesata;  e  cosi  invece  di  dormire  nel  bugigatto  di 
dietro  la  bottega,  senza  aria  né  luce,  ho  potuto  affittare  una  came- 
ruccia  qui  nella  stessa  casa,  all'  ultimo  piano  ;  una  specie  d' abbaino 
per  vero  dire,  con  la  finestretta  che  dà  sul  tetto  ;  ma  le  pareti  vi  sono 
bianche,  aria  e  luce  entrano  di  pieno  sbocco  ;  il  lettacelo  è  pulito  ;  poi 
ci  ha  un  tavolino  con  sopra,  penna,  calamaio,  fogli  di  carta  e  i  miei 
pochi  libri  di  quand'ero  scolare.  Quando  sono  qua  dentro  posso  dire 
d'  essere  a  casa  mia! 


=  311  = 

È  di  qui  che  ti  scrivo;  è  qui  che  mi  esercito  a  rifare  e  ricopiare  i 
compiti  già  fatti  in  iscuola;  è  qui  che  passo  qualche  quarto  d'ora  di 
libertà  a  rileggere  i  Promessi  sposi,  il  Robinson  Svizzero,  e  qualche  ro- 
manzo di  Yerne,  di  quelli  tradotti,  che  si  vendono  a  pochi  centesimi. 

Se  alzo  gli  occhi  vedo  l' orizzonte  largo  ed  azzurro  sul  quale  si  di- 
segnano i  fumaiuoli  e  i  campanili  alti  e  svelti.  Questa  veduta  del  cielo 
è  già  molto  per  me,  che  sono  abituato  a  vivere  nella  bottega  d' una 
viuzza  stretta,  dalla  luce  scarsa  e  l'aria  colata!...  A  mattino,  appena 
che  fa  giorno,  mi  alzo  e  do  un'  occhiata  fuori  della  finestra.  Ce  ne  sono 
molte  di  finestre  che  mettono  sul  tetto  di  questa  casa  e  molti  gli  abi- 
tanti degli  abbaini.  Sono  tutta  gente  povera  di  sicuro,  gente  che  si 
alza  a  bruzzolo,  come  me,  per  darsi  al  lavoro. 

Presso  me  ci  sta  una  giovane  che  canta  tutto  il  giorno  ;  fa  a  chi  più 
col  suo  canerino,  il  quale  gorgheggia  a  tutto  spiano,  fino  a  stordire. 

Un  po'  più  in  là,  abita  una  lavandaia  di  panni  colorati  ;  ha  una 
bambina  che  sta  sempre  a  sedere  presso  la  finestra  a  bere  l'aria,  a 
farsi  baciare  dal  sole.  Fa  pena  a  vederlo  quel  povero  visino  smunto 
incorniciato  di  capelli  biondi!...  Appena  la  finestretta  della  lavandaia 
si  apre,  due  bei  piccioni  dalla  piuma  cangiante,  volano  dalla  torre  della 
casa  vicina  e  vanno  a  posarsi  presso  la  bimbuccia,  che  loro  sminuzza 
del  pane,  parlando  e  ridendo  contenta  e  divertita.  Ma  beccuzzate  le 
briciole,  i  piccioni  frullano  via,  e  la  piccina  li  segue  con  occhi  di  rin- 
crescimento. Che  non  darebbe  la  poverina  per  poter  sminuzzare  a'  suoi 
amici  tanto  e  tanto  pane,  da  tenerli  sempre  vicini!...  Ma  pur  troppo, 
di  pane  da  regalare  ai  piccioni,  ne  deve  avere  pochino  assai!...  Ho  sa- 
puto che  quella  povera  creaturina  è  inferma  ;  non  si  regge  ritta,  e  da 
tre  anni  vive  in  quella  stanzuccia,  quasi  sempre  sola!...  Ah  bisogna 
vederle  certe  miserie,  per  ringraziare  il  Signore  del  proprio  benessere, 
per  accontentarci  del  poco  ed  apprezzare  il  bene  inestimabile  della  sa- 
lute!... Da  un'altra  finestra,  a  un  tre  metri  dalla  mia,  ogni  sera,  quando 
io  entro  in  camera,  sporge  la  testa  scarrufiata  d' un  giovinetto,  che  de- 
clama ai  passeri  appollaiati  ed  alle  stelle  nascenti,  brani  di  prosa  e  di 
poesia. 

—  E  uno  studente  povero,  che  per  frequentare  l'Università,  dà  delle 
lezioni  guadagnandosi  di  stentare  la  ^àta  —  m' informò  la  portinaia  — 
ma  è  pronto  a  pagare  che  neanche  un  ricco,  e  se  ha  lo  stomaco  spesse 
volte  vuoto,  ha  in  compenso,  la  testa  sempre  piena,  ed  è  sempre  al- 
legro che  pare  impossibile! 


312  = 


Pare  impossibile  a  lei,  quella  buona  donna;  ma  io  vedo  in  quell'al- 
legria, la  soddisfazione  d' un  animo  forte,  che  mira  arditamente  ad  uno 
scopo  ed  affronta  con  coraggio  gli  ostacoli  inevitabili  ;  ci  vedo  la  fiducia 


in  se  stesso,  la  speranza  e  la  certezza  della  riuscita,  e  lo  capisco  il  buon 
umore  di  quel  bravo  giovinotto. 

E  intanto  mi  vado  sempre  più  persuadendo  che  il  lato  buono  delle 
cose  si  trova  sempre,  e  che  è  nostro  dovere  quello  di  scoprirlo  per  ani- 
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marci  alla  fiducia  e  vivere  contenti,  invece  di  immelanconire  e  raggrup- 
parci nello  sconforto.  Non  mica  tutti  gli  uomini  nascono  nella  bam- 
bagia, chi  non  lo  sa? 

—  Succede  degli  uomini  come  delle  piante  —  dice  babbo  Isacco  — 
vai  in  un  bosco  e  vedrai,  presso  la  quercia  superba,  il  salice  mode- 
sto; e  la  betulla  delicata  vicina  al  forte  abete;  guarda  nel  mondo,  e 
troverai  il  ricco  ed  il  povero,  il  grande  ed  il  piccolo,  l' umile  ed  il  su- 
perbo, ciascuno  al  posto  che  ha  voluto  Iddio. 

A  stare  con  babbo  Isacco,  s' impara  a  trovar  sempre  il  modo  di  vi- 
vere contenti. 

Da  che  io  sono  al  banco  e  posso  andare  da  lui  meno  di  prima,  è 
lui  che  entra  spesso  in  bottega;  si  mette  a  sedere  su  la  panchetta 
presso  i  sacchi  di  turaccioli  e  scambia  quattro  parole  col  droghiere  ed 
il  facchino.  La  sera  poi,  la  passa  sempre  qui.  Nei  giorni  festivi,  di  so- 
lito, si  va  a  fare  una  passeggiata  fuori  porta  ;  noi  quattro  ;  cioè,  babbo 
Isacco,  il  droghiere,  il  facchino  ed  io.  Si  va  lungo  la  riva  del  fiume, 
fino  ad  un  cascinale,  dove  l'acqua  s'allarga  prendendo  l'aspetto  d'un 
piccolo  lago.  Si  sta  a  vedere  le  bestie  ad  abbeverarsi  e  si  gode  lo  spet- 
tacolo del  tramonto.  Babbo  Isacco,  che  ha  un'  anima  d' artista,  guarda 
estatico  il  sole  rosso  di  fuoco,  scendere  lentamente  giù  a  baciare  la 
terra,  in  lontananza,  dietro  la  sfilata  delle  piante;  dà  in  esclamazioni 
di  sorpresa  come  se  vedesse  sempre  per  la  prima  volta  ed  invita  tutti 
ad  ammirare.  Ma  il  droghiere  sorride  e  credo  che  in  cuor  suo  dia  del 
matto  all'amico;  lui  di  quelle  cose  non  si  cura  punto.  Egli  guarda  in- 
vece con  desiderio  il  cascinale,  e  sogna  come  ultimo  bene,  di  poter 
finire  la  vita  in  una  bella  campagna,  molto  grassa  e  fruttifera,  con 
una  dozzina  di  bestie  in  istalla  e  un  cavalluccio  per  andare  e  venire 
dalla  città  a  vendere  i  suoi  prodotti. 

Quando  le  bestie  si  sono  abbeverate,  si  fa  ritorno  a  casa,  tranquilli, 
e  si  va  a  letto  che  non  è  ancora  notte.  A  quell'  ora  gli  abitanti  degli 
abbaini  sono  tutti  a  casa,  e  adesso  che  già  comincia  a  far  caldo,  stanno 
un  poco  alla  finestra  a  prendere  una  boccata  d' aria. 

Seduto  sul  davanzale  e  le  gambe  distese  sul  tetto,  lo  studente  po- 
vero, legge,  qualche  volta  sotto  voce  e  spesso  forte,  gesticolando  e  stu- 
diando le  modulazioni  della  voce.  La  giovane  del  canerino,  chiacchera 
con  i  vicini,  specialmente  con  la  mamma  della  bimba  inferma  ;  e  par- 
lando ride  e  scherza  come  la  creatura  più  felice  del  mondo.  Una  sera 
l' ho  veduta  legare  un  cartoccino  al  manico  della  scopa  e  stenderlo  alla 
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bimbuccia,  che  gridò  subito  con  gioia:  —  Oh  i  bei  confetti  bianchi 
e  rossi  !...  —  Deve  avere  buon  cuore  quella  giovane.  E  anche  la  lavan- 
daia ha  da  essere  una  buona  donna!...  Una  domenica,  ch'io  m'ero  la- 
vato un  par  di  pezzuole  e  le  distendevo  sul  tetto,  al  sole,  ella  che  pure 
sciorinava  dei  pannilini,  disse  guardandomi:  —  Ehi  ragazzo?...  non  sono 
punto  candide  quelle  pezzuole!...  0  non  lo  sapete  il  proverbio:  «  Chi 
vuol  far  1'  altrui  mestiere^  fa  la  zuppa  nel  paniere?...  »  Date  qua,  date 
qua,  che  il  mio  mestiere  è  quello  della  lavandaia.  Così,  per  amore  di 
vicini  veh!...  Vicinanza  fa  benevolenza,  dice  il  proverbio. 

Con  le  molle  tirò  a  se  le  pezzuole,  e  la  sera  dello  stesso  giorno,  le 
ritrovai  sul  davanzale,  beli'  e  lavate  e  stirate. 

Mi  trovo  dunque  in  mezzo  a  gente  buona  e  laboriosa  ;  e  questa  è  la 
più  gran  fortuna,  che  mi  poteva  capitare. 

Sicuro  che  non  bisogna  pretendere  di  sentir  sempre  un  parlare  com- 
pito e  castigato,  ne  di  essere  trattati  con  modi  delicatissimi. 

Ma  sono  queste  esteriorità  di  lusso,  a  cui  la  gente,  che  sgobba  per 
vivere  non  guarda.  Ed  io  sarei  grullo  se  ricordassi  ora  di  essere  cre- 
sciuto come  un  signorino  e  mettessi  a  nudo  certe  suscettività  che  fanno 
ai  pugni  con  la  mia  nuova  condizione.  I  poveri,  di  cui  i  sentimenti 
non  sono  stati  affinati  da  una  certa  educazione,  sono  quasi  tutti  un 
poco  rozzi.  Ma  alle  volte,  chi  più  pare  duro  e  rustico,  a  andargli  a 
frugare  nel  cuore,  è  la  miglior  pasta  del  mondo.  0  la  noce  non  ha  essa 
il  suo  gheriglio  avvolto  prima  nel  guscio  legnoso  e  poi  nel  mallo  amaro 
come  il  tossico?... 

Veh  che  letterona!...  E  di  poco  sugo  in  verità  ;  una  chiacchierata  ad 
uso  quelle  che  si  facevano  fra  di  noi,  sul  muricciuolo  del  sagrato,  al 
paese.  Ti  ricordi?... 

Tu  ci  tornerai  presto  al  paese,  subito  dopo  gli  esami;  e  vi  godrai 
due  bei  mesi  di  vacanza.  Ne  sono  felice  per  te  ed  anche  un  pocolino 
per  me;  perchè  tu  mi  scriverai  di  là  ed  avrò  notizie  di  tutto  e  di  tutti. 

Addio,  mio  caro  Beppe;  ricordati  del  tuo 

Giovannino. 
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0  osservato  in  un  precedente  articolo  (  Val  Sansobbia) 
che  la  Riviera  presenta  ormai  l'aspetto  di  una  Espo- 
sizione permanente  di  architettura  comparata,  dove 
sono  rappresentate  tutte  le  scuole  e  tutte  le  epoche, 
dove  il  viaggiatore  che  si  affaccia  allo  sportello  del 
vagone  crede  di  assistere  ad  una  fantasmagoria,  ve- 
dendo sfilare  dinanzi  a  se,  «  Veluti  aegri  somnia,  » 
una  seguenza  di  parodie  architettoniche,  ognuna 
delle  quali  è  un  controsenso,  avuto  riguardo  al 
luogo  in  cui  si  trova  e  al  tempo  in  cui  venne  co- 
strutta. 

A  prescindere  dai  guazzabugli,  ossia  dalle  costru- 
zioni che,  «  undique  collatis  membris,  »  offrono  lo 
spettacolo  di  un  mostruoso  accozzamento  degli  or- 
dini più  disparati, 

ut  nec  pes,  nec  caput  uni 
Reddatur  formae, 


e  sfuggono  perciò  ad  ogni  classificazione;  fra  le 
quali  potrei  all'uopo  citare  certi  villini  e  palazzine 
che  mi  hanno  tutta  l'aria  di  gabbie  da  uccelli  eso- 
tici: gli  edifici  di  cui  l'arte  odierna  ha  costellato 
la  Riviera  appartengono  in  generale  alla  categoria  dei  lavori  di  imita- 
zione e  riproduzione.  Imperocché  la  nostra  età  che  ha  fatto  soggetto 
di  profondi  studi  analitici  e  comparativi  non  solo  i  tipi  generali,  la 
cui  serie  risponde  a  quella  delle  grandi  epoche  della  storia  dell'arte, 
ma  e  i  tipi  speciali  che  ci  rappresentano  multiformi  esplicazioni  di 
uno  stesso  concetto  artistico  in  diverse  regioni,   determinandone  con 
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scientifica  precisione  i  caratteri  stilistici,  e  indagando  la  ragione,  la 
genesi  e  lo  sviluppo  dei  singoli  elementi  costruttivi  e  decorativi;  la 
nostra  età,  dico,  cosi  profondamente  versata  nella  critica  e  nella  filo- 
sofia dell'arte,  non  ha  per  contro  nella  pratica,  strano  a  dirsi  e  pur 
vero,  uno  stile,  ne  un  carattere  proprio. 

Gli  è  che  la  scienza  ha  ucciso  l' arte,  per  studiarne  l' anatomia.  Se 
egli  è  vero,  come  è  verissimo,  che  l'arte  esprime  sotto  forme  sensibili  il 
carattere  dei  popoli  e  dei  tempi,  quali  elementi  di  giudizio  sul  conto 
nostro  e  della  nostra  età  potrà  somministrare  ai  posteri  l' arte  odierna  ? 

Chiamatela  un'  olla  podrida^  chiamatela,  se  cosi  più  vi  piace,  un 
florilegio;  questa  di  cui  si  tratta  è  una  miscela  di  stili  architettonici 
diversi;  sul  fare  delle  antologie  di  prosa  o  di  poesia  in  uso  presso  i 
nostri  ginnasi  e  licei;  colla  differenza,  a  vantaggio  di  queste  ultime, 
che  gli  squarci  letterari  vi  sono  originali,  dovechè  i  saggi  architettonici 
da  quella  proferti  si  riducono  a  semplici  imitazioni  più  o  meno  riuscite. 

Ecco  un  chalet  svizzero,  che  senza  lo  sfondo  e  la  cornice  del  pae- 
saggio nativo,  e  lontano  dall'  ambiente  che  gli  è  proprio,  fa  qui  la 
figura  di  un  pesce  fuor  d'acqua.  Più  in  là  è  un  maniero  gotico,  vero 
anacronismo  che  ci  riporta  ai  tempi  della  Scolastica  ;  della  quale,  in- 
fatti, il  sistema  ogivale  è  una  traduzione  in  architettura  ;  come  quello 
che  ne  esprime  le  mistiche  aspirazioni  colla  tendenza  delle  masse,  non 
solo,  ma  e  dei  singoli  accessorii  a  spingersi  in  su,  che  è  quanto  dire 
al  trionfo  della  linea  verticale  sull'orizzontale:  oltreché  ne  riproduce 
l'artificioso  sillogizzare  col  fine  lavorio  dei  tanti  e  sì  minuti  elementi 
decorativi,  fogliami,  ricci,  statuette,  gattoni,  rabeschi,  spire,  trafori 
geometrici  a  pizzi,  a  trine,  a  merletti,  a  filigrana,  onde  si  adornano  i 
finestroni,  i  cordonati,  i  pinacoli,  le  piramidette,  gli  archi  arrampi- 
cantisi,  le  guglie,  le  cuspidi,  i  tabernacoli,  le  mensole,  i  lembi  frasta- 
gliati ;  e  il  cui  effetto  è  di  assottigliare,  di  rarefare,  di  spiritualizzare 
in  certo  qual  modo  la  materia;  tutte  cose  che  fanno  a  pugni  col  genio 
positivo  e  materialistico  del  nostro  secolo. 

Dalla  casa  baronale  di  tipo  tedesco  colle  torricelle  d'angolo  a  stra- 
piombo, costruzione  pesante  di  cui  il  tetto  acuminato  anela  invano 
alle  brume  nordiche,  e  la  ossatura  massiccia  a  prova  di  nevi  costi- 
tuisce uno  strano  pleonasmo  in  queste  miti  regioni  dove  in  pieno 
inverno 

Gratta  cum  Nymphis  geminisque  Sororibus  audet 
Ducere  nuda  choros, 
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si  passa  all'edificio  di  architettura  lombarda  o  romanza,  colle  finestre 
bifore  o  trifore,    coi    pilastri  a  fascio,   le  volte  a  crociera  intersecate 
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da  vigorosi  cordoni,  le  agili  gallerie,  ora  orizzontali,  ora  a  salita  in 
senso  parallelo  alle  linee  dei  frontoni,  gli  archi  a  tutto  sesto  poggianti 
su  colonnine  i  cui  capitelli  sono  scolpiti  a  fogliami  fantastici  alternati 
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a  figure  simboliche  e  talvolta  grottesche.  Dal  palazzo  del  B/inascimento, 
prodotto  originale  e  spontaneo  del  genio  italico,  quando  giunto  al  pos- 
sesso della  piena  coscienza  della  propria  personalità,  eruppe  sfavillante 
dalle  tenebre  del  Medio  Evo  come  Pallade  in  pieno  assetto  di  guerra 
dal  cervello  di  Giove;  creazione  mirabile  cosi  per  la  purezza  ed  ele- 
ganza delle  sagome  come  per  la  ricchezza  e  nobiltà  dell'  ornamenta- 
zione in  marmo,  e  più  spesso  in  terracotta,  che  si  svolge  a  basso  e 
in  parte  ad  alto  e  a  tutto  rilievo  nelle  diverse  membrature,  portali  e 
zofori  istoriati,  medaglioni,  busti,  modanature,  lezene.  incorniciature 
degli  archi  nei  loggiati  e  nelle  bifore  a  trifoglio,  il  tutto  coronato  da 
una  lussureggiante  trabeazione;  al  casino  del  Cinquecento,  produzione 
di  un'  arte  più  suntuosa  bensì,  ma  più  compassata,  come  quella  che 
attinge  i  suoi  canoni  allo  studio  appassionato  dell'antichità  classica; 
tutti  i  generi  sono  stati  tentati,   tutti  gli  stili  posti  a  contribuzione. 

Ma  i  tipi  prediletti  e  più  ripetuti  in  questi  ultimi  tempi  sembrano 
essere  specialmente  due,  cioè  il  castello  feudale  e  il  palazzo  munici- 
pale del  Medio  Evo;  due  tipi,  invero,  che,  per  quanto  ridotti,  per  quanto 
raffazzonati  in  modo  anche  da  rimanerne  obliterato  in  gran  parte  il 
carattere  originario,  si  prestano  naturalmente  assai  poco  alle  esigenze 
di  una  villa  odierna. 

Non  conosco  nulla  di  più  tetro,  di  più  spostato  che  un  castello  dalle 
mura  massiccie  perforate  da  feritoie  e  coronate  di  merli,  dalle  volte 
basse  e  scure,  con  torri  e  torrioni,  con  fossato  di  cinta  e  cortine,  le 
due  porte  estema  ed  interna  sormontate  dallo  scudo  gentilizio  e  fram- 
mezzate dal  ponte  levatoio;  emblema  del  sistema  feudale,  e  della  ti- 
rannia del  signore  sulla  plebe  rannicchiata  a  disagio  nella  sottostante 
borgata.  Il  castello  di  questo  tipo,  lo  si  ingentilisca  quanto  si  vuole, 
sarà  mai  sempre  una  spostatura  in  Liguria,  dove  il  popolo  datosi  per 
tempissimo  alla  navigazione  ed  al  commercio,  e  aiutato  dal  clero,  si 
emancipò  ben  presto  dalla  soggezione  dei  feudatari,  rendendosi  quasi 
ovunque  cessionario   dei  loro  privilegi  e  diritti  liquidati  in  contanti. 

Cosi  riescono  una  vera  stonatura  quei  palazzi  dalla  massa  imponente 
e  severa,  turriti  anch'essi  e  merlati,  dalle  arcate  ogivali  su  poderosi 
piloni,  dal  piano  superiore  conformato  a  baluardo  e  recinto  da  uno  o 
più  ordini  di  archetti  sporgenti  e  poggiati  su  mensole,  dal  basamento 
a  bugne,  dal  meniano  sulla  fronte  a  cui  fa  ala  un  grandioso  fenestrato 
a  pieno  centro  coli' apertura  di  luce  rotta  da  colonnette  appaiate  sulle 
quali  si  appoggiano  gli  archi  a  sesto  rialzato  coi  lembi  a  tre  o  più  lobi. 
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Quale  ufficio  hanno  dunque  queste  merlature;  contro  qual  nemico 
furono  erette  queste  torri?  Siamo  forse  minacciati  dagli  orrori  di  una 
guerra  civile?  Siamo  in  piena  lotta  di  Guelfi  e  di  Ghibellini,  o  la 
Riviera  è  divisa  in  fazioni,  l'una  contro  l'altra  armate,  come  ai  tempi 
degli  Adorno  e  dei  Fregoso?  Chi  crederebbe  che  questi  edifici,  il  cui 
profilo  riporta  il  pensiero  dello  spettatore  alle  fosche  individualità  del 
Medio  Evo,  sono  abitati  da  miti  e  cortesi  gentiluomini,  da  pacifici 
borghesi,  commercianti,  industriali,  manifatturieri,  tutta  gente  incapace 
di  far  del  male  ad  una  mosca? 

Io,  per  me,  comprendo  ed  ammetto  la  restaurazione,  e  se  occorre, 
la  ricostruzione  generale  di  un  castello  monumentale  o  di  interesse  sto- 
rico, come  quello,  per  citarne  uno  a  caso,  di  Vincigliata  presso  Firenze. 

Ma  ciò  che  non  posso  concedere  a  verun  patto  è  che  il  castello  cosi 
restaurato  o  ricostrutto  sul  tipo  antico  possa  mai  acquistare  1'  attitu- 
dine a  servir  di  comoda  abitazione  a  chi  nacque  e  crebbe  in  un  am- 
biente sociale  cosi  diverso  per  usi  e  costumi  da  quello  in  cui  l'edificio 
stesso  ebbe  origine.  Questo  castello  sarà  oggetto  di  ammirazione  e  di 
curiosità  come  monumento  d'arte,  come  ricordo  storico,  come  documento 
della  vita  medioevale;  ma  le  sue  alte  torri,  le  sue  sale  sfogate,  le  sue 
camere  oscure  e  tetre,  i  suoi  lunghi  corridoi,  pure  riempiendo  l'anima 
di  una  dolce  poesia,  non  tenteranno  alcuno  che  ami  i  suoi  comodi  a 
trasportarvi  i  propri  penati:  oltreché  la  suppellettile  moderna,  dico  i 
mobili  e  le  altre  masserizie  domestiche,  stuonerà  per  forma,  dimensioni 
ed  ufficio  in  tali  ambienti,  e  il  contenente  sarà  perciò  in  perpetuo 
antagonismo  col  contenuto. 

Un  castello  medievale  è  come  un  armatura  da  cavaliere  della  stessa 
epoca.  Si  osservano  con  interesse,  ma  tanto  nell'uno  quanto  nell'altra 
noi  del  secolo  XIX  vi  si  sta  dentro  a  disagio.  Ciò  è  tanto  vero  che 
il  gentiluomo  inglese  signor  Tempie  Leader,  proprietario  del  dianzi 
menzionato  castello  di  Vincigliata,  dopo  aver  profuso  tesori  per  rico- 
struirlo di  pianta  sull'  antico  archetipo,  e  per  decorarne  l' interno  di 
mobili,  lampadari,  pitture,  armi,  utensili  domestici  e  altri  ornamenti 
in  perfetta  armonia  collo  stile  architettonico,  non  si  è  però  sentito  il 
coraggio  di  soggiornarvi,  e  preferisce  abitare  una  vicina  palazzina  di 
modeste  dimensioni  ma  di  architettura  moderna. 

(Continua)  V.  Poggi. 
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REBUS 


ebus  — ■  D'indovinelli,  enigmi,  rompicapo  e  sciarade  oggi  si  fa  tanto 
uso,  non  sempre  però  pareggiandosi  la  quantità  al  merito  della  qua- 
lità, che   non   saranno   né   inutili  né  sgradite  ai  lettori  del  nostro 
periodico  alcune  notizie  e  alcuni  esempi,  che  verremo  volta  a  volta 
loro  offrendo,  sulle  varie  forme  d' indovinelli  e  di  criptografia. 
Rebus  —  che  parola  é  e  cosa  significa? 

Oh  —  dice  uno  scolare  di  ginnasio  —  é  l' ablativo  plurale  di  res,  e  significa 
«  con  le  cose,  »  cioè  scrittura  per  mezzo  delle  cose,  giacché  il  rebus  è  una 
forma  di  scrittura  che  con  l' immagine  delle  cose  esprime  le  parole. 

Può  essere  cosi,  caro  ragazzo;  e  la  voce  rebus  s'è  fatta  un  sostantivo  sin- 
golare usato  a  significare  una  specie  di  criptografia,  che  con  la  rappresenta- 
zione delle  cose  esprime  parole,  come  sarebbe  a  dire  il  disegno  di  un  amo  da 
pescare,  e  di  una  testa  coronata  o  re  per  dire  amore. 

Ma  v'  è  poi  un'  altra  forma  di  rebus,  fatta  non  più  con  segni  di  cose  ma  con 
parole,  le  quali  si  leggono  con  l'intromissione  di  altre  parole  o  di  sillabe  sot- 
tintese e  determinate  dalla  collocazione,  dalla  ripetizione  o  dalla  ommissione 
di  quelle  scritte.  E  un  modo  di  rebus  che  riesce  bene  in  francese,  come  in 
genere  gl'indovinelli  e  le  parole  a  doppio  senso,  che  sembrano  un  privilegio 
di  quella  lingua. 

Vi  piace  qualche  esempio?  Eccovene  un  primo: 

Venance 

G 
France 

D 
fertes 

K 

Colbert 

Paris 

del  quale  per  non  farvi  troppo  ammattire  vi  do  la  spiegazione  :  —  .Fai  souvenance 
des  souffrances  q'a  souffert  Paris  sous  Colbert. 

E  un  altro  ancora: 

G  a 
che  si  legge  :  J'ai  grand  appetii. 

E  questo  un  po' più  oscuro  : 

Mademoselle,  comment  va  voref  che  si  legge:  Mademoiselle  Sophie,  comment 
va  votre  sante  f 

0  come  cosi? —  mi  dirà  qualche  lettore  ingenuo.  —  Cosi  sicuro;  non  ve- 
dete? Mademoiselle  sauf  i;  vore,  cioè  votre  sans  t.  Vi  capacita? 

E  vi  lascio  con  un  ultimo  esempio,  di  cui  la  spiegazione  facilissima  sarà 
trovata  dal  fine  cervellino  di  qualche  mio  piccolo  lettore: 

Tient  lage  2^^^^  """^^ 

la  fot  la  charité  l'amour  V espérance. 

Altri  indovinelli  ad  altra  volta.  State  allegri! 

Rocco. 
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LA  NOSTRA  CROCE 


TANGHI  dal  correre  qua  e  là  tutto  il  giorno,  alla  sera 
dopo  cena  si  aveva  tutt' altro  che  voglia  di  met- 
tersi a  studiar  la  lezione  per  il  giorno  dopo.  La 
mamma,  poveretta,  da  una  mezz'  ora  perdeva  il  fiato 
invano  ad  ammonirci,  quando  io  finalmente,  vinto 
dalle  preghiere  di  lei,  mi  ero  acconciato  alla  ne- 
cessità e  andava  borbottando  i  tempi  di  un  verbo 
irregolare.  Ma  mio  fratello  minore  che,  per  ragione 
della  sua  età  giovinetta,  non  avea  di  questi  soprac- 
capi,  molto  più  felice  di  me,  si  era  sdraiato  su  di 
una  poltrona  e,  colla  testa  abbandonata  indietro, 
andava  canticchiando  sommessamente  un'  aria  na- 
poletana di  una  monotonia  malinconica.  Il  contagio 
ben  presto  si  propagò  ed  anch'  io,  con  visibili  on- 
dulazioni del  capo,  seguiva  il  ritmo  cadenzato  del 
canto  che  mi  avvolgeva  colle  sue  onde  soavi  e  mi 
lusingava  al  sonno.  —  Ma,  insomma,  proruppe  la 
mamma,  si  può  sapere  che  novità  è  questa  e  che 
cosa  vi  frulla  per  il  capo  stasera? 

Il  fatto  è  che  tutto  il  giorno  avevamo  seguito 
un  piccolo  suonatore  di  arpa  che  fin  dal  mattino 
andava  girando  per  il  nostro  paese,  e  si  fermava  ad  ogni  casa  ripe- 
tendo le  sue  cantilene. 

Noi  gli  facevamo  corona  e  si  ascoltava  intenti  quel  canto  che  mio 
fratello,  dotato  di  buon  orecchio  musicale,  andava  ora  rifacendo  quasi 
perfettamente.  Insomma  l' avvenimento  inaspettato  aveva  siffattamente 
invaso  l' animo  nostro  che  per  quella  sera,  accorciate  le  lezioni,  la  mamm^a 
fini  per  mandarci  a  letto  prima  del  tempo. 

Eravamo  in  gennaio  e  alla  notte  venne  giù  tanta  neve  che  tutto 
all'  intorno  non  si  vedeva  che  bianco  ;  e  il  cielo  corrucciato  ne  minac- 

M.  u. 
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ciava  dell'  altra.  Oh,  neve,  sinistro  augurio  agli  improvvidi  uccelletti 
e  ai  diseredati  dalla  fortuna,  con  che  gioia  ti  salutavamo  noi  fanciulli  ! 
Già  avevamo  formato  i  nostri  disegni  :  si  doveva  scendere  nel  cortile  e 
innalzare  un  superbo  monumento;  seppure  sopraggiungendo  gli  altri 
compagni  non  ci  saremmo  dati,  immemori  dei  propositi  di  gloria,  ad 
esercizi  meno  artistici.  Ma  i  nostri  piani  non  ebbero  effetto,  che  pas- 
sando vicini  alla  cucina,  vedemmo  seduto  presso  il  focolare  il  piccolo 
suonatore  di  arpa.  Meravigliati  della  sua  presenza  in  casa  nostra  gli 
fummo  subito  intorno  facendogli  mille  interrogazioni:  Ohe  fai,  come 
ti  chiami,  di  qual  paese  sei,  perchè  stai  qui  ?  Il  babbo  interruppe  quel 
nostro  importuno  cicaleccio  e  ci  disse  :  —  L' ho  trovato  stamattina  sulla 
soglia  del  portone;  faceva  assai  freddo  ed  era  tanto  intirizzito  che 
forse  il  poveretto  ne  sarebbe  morto  ;  io  1'  ho  raccolto  e  portato  quassù 
vicino  al  fuoco.  —  Povero  fanciullo  !  dicemmo  noi  ;  e  gli  facemmo  ca- 
rezze e  lo  accostammo  di  più  alla  vampa  del  fuoco.  Intanto  però  non 
ci  staccavamo  da  lui  e  lo  tempestammo  di  mille  domande  per  sapere 
la  sua  storia.... 

Era  nato  in  un  piccolo  paese  della  Oalabria  e,  come  tutti  i  fanciulli, 
avea  trascorso  i  primi  anni  liberi  e  felici  ;  ma  un  triste  giorno,  in  cambio 
di  pochi  danari,  fu  dato  in  braccio  a  un  infame  stregone  che  era  passato 
di  là  e  se  1'  era  portato  via,  come  il  nibbio  spietato  si  porta  fra  gli 
artigli  il  pulcino  implume.  I  perversi  genitori  lo  avevano  venduto. 

Ogni  mattina  quel  manigoldo  gli  metteva  ad  armacollo  la  sua  arpa 
e  lo  spingeva  sulla  via  ripetendo  a  lui  e  agli  altri  suoi  compagni  di 
sventura  le  terribili  parole  :  —  Badate  bene,  che  se  stasera  non  tornate 
con  due  lire  almeno,  le  sono  busse  e  non  una  crosta  di  pane. 

H  poveretto  avea  passato  tre  anni  in  questa  vita  da  cane  maltrat- 
tato, vagando  e  mendicando  per  l' Inghilterra  e  la  Francia.  Una  sera 
finalmente,  mentre,  dopo  una  giornata  infruttuosa,  tornava  a  casa  stanco 
e  affamato,  s' imbattè  in  un  signore  che  fu  mosso  a  misericordia  di  lui  ; 
lo  sciolse  dagli  artigli  di  quella  belva,  che  lo  custodiva  con  selvaggio 
egoismo,  e  lo  aiutò  a  ritornare  in  Italia. 

Egli  ci  raccontava  tutte  queste  cose  con  una  ingenuità  meravigliosa; 
come  se  non  ci  fosse  male  né  colpa  :  era  il  suo  destino.  Soltanto  quando 
rammentava  le  percosse  ricevute  il  suo  occhio  pigliava  un'  espressione 
smarrita  e  crudele. 

—  E  tornerai  a  casa  tua  ?  —  gli  domandammo. 

—  Che  !  —  ci  rispose,  indifferente.  —  Tanto  che  ci  farei  ! 
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L'  abitudine  del  vagabondaggio,  1'  abbrutimento  della  miseria,  forse 
una  confusa  coscienza  dell'  atto  infame  compiuto  dai  suoi  genitori,  ave- 
vano spento  in  lui  ogni  sentimento  gentile  e  cancellate  tutte  quelle 
soavi  memorie  che  sogliono  essere  il  solo  conforto  dell'  esule,  lontano 
dalla  patria.  Ma  lui  che  poteva  desiderare  di  più?  Egli  era  libero  di 
se,  padrone  di  quanto  guadagnava,  libero  di  andare  a  diritta  o  a  si- 
nistra, di  cantare  o  di  giuocare. 

E  noi  infatti  lo  invidiavamo.  Gli  invidiavamo  quell'  arpa,  quel  canto, 
quella  libertà;  non  imaginando  certo  che  la  stessa  secreta  malinconia 
delle  sue  canzoni  era  la  inconscia  espressione  di  una  vita  travagliata 
e  senza  speranza. 

Il  nostro  babbo  che,  senza  farne  le  viste,  avea  seguito  il  racconto 
e  ne  era  commosso,  pensò  di  fare  un'  opera  buona  dando  a  quell'  in- 
felice, non  ancora  del  tutto  pervertito,  una  stabile  dimora,  un  pane 
sicuro  e  onesto  ;  e  gli  offerse  di  fermarsi  con  noi.  Lo  avrebbe  iniziato 
a  un  mestiere  col  quale  si  sarebbe  procacciata  una  vita  agiata  e  tran- 
quilla. Ma  il  piccolo  suonatore  a  quella  proposta  non  rispose  ;  ci  guardò 
con  aria  stupita,  quasi  non  comprendesse  il  significato  delle  parole,  e 
non  accettò,  ne  rifiutò.  Stette  con  noi  a  giuocare  tutto  il  resto  del 
giorno,  ma  il  suo  animo  era  occupato  da  un  pensiero  tormentoso  e  mal 
definito  che  di  tratto  in  tratto  gli  oscurava  la  consueta  allegria.  Alla 
sera  ci  salutò  come  i  giorni  innanzi  ;  ma  al  mattino,  quando  noi  ci  al- 
zammo ansiosi  di  ripigliare  i  nostri  giuochi,  non  lo  trovammo  più.  Egli 
era  partito  senza  lasciar  traccia  di  se;  ne  di  lui  si  ebbe  mai  più  notizia. 

Dove  era  andato,  che  sarà  poi  avvenuto  di  lui? 

Forse  in  una  fredda  notte  di  gennaio  sarà  morto  in  qualche  luogo 
abbandonato  o  sulla  soglia  di  una  casa  dove  non  lo  soccorse  la  pietà 
di  un  ospite  buono.  Forse  vive  ancora  e  continuerà  la  sua  vita  misera, 
errabonda,  trascinando  di  paese  in  paese  una  esistenza  abbietta,  alla 
quale  altri  infelici  saranno  forse  aggiogati. 

Perchè  non  si  è  fermato  con  noi,  perchè  non  ha  accettato  la  nostra 
offerta  che  gli  prometteva  un  avvenire  di  pace?  È  inutile  affannarsi. 
Ognuno  di  noi  nasce  con  certi  istinti  e  certe  inclinazioni  derivati  da 
dio  sa  quali  strati  della  lontana  origine  nostra.  Qualche  volta,  come 
cespugli  silvestri,  queste  innate  attitudini  crescono  senza  coltura  e  adom- 
brano tutto  il  nostro  essere  morale  senza  che  la  volontà  nemmeno  si 
manifesti  per  dominarli.  Tal'  altra  1'  educazione,  l' ambiente  primo  nel 
quale  respiriamo,  gli  affetti  che  circondano  la  nostra  fanciullezza  rie- 
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scono  a  modificare,  a  correggere  e  a  dominare  anche  questa  eredità 
morale;  ma  a  distruggerla  o  a  soffocarla  interamente,  mai. 

Cosi  avviene  che  molte  volte  le  circostanze  e  le  combinazioni  mol- 
teplici della  vita  ci  metterebbero  nella  condizione  di  mutare  costume, 
di  avviarci  sur  una  nuova  via,  di  dare  più  alto  indirizzo  alle  nostre 
azioni,  di  fare  più  nobile  esercizio  delle  nostre  facoltà....  ma  è  tutto 
inutile.  La  natura  di  rado  comporta  queste  ribellioni,  queste  fughe  re- 
frattarie al  suo  impero  ;  e  noi,  contro  alla  ragione  e  a  dispetto  di  essa, 
portiamo  tutti,  qual  più  qual  meno,  la  nostra  croce  di  rimorsi,  di  de- 
lusioni, di  mancate  speranze,  fino  alla  sommità  del  calvario  dove  la 
severa  divinità,  serena  nel  suo  arcano  consiglio  esige  il  sacrificio  di  noi 
alle  sue  leggi  misteriose  e  imperscrutabili.  D.  Cakeaboli. 
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VECCHIA   STORIA 


ICE  una  vecchia  storia,  ma  vecchia!  che  gli  asini,  prima  d'essere 
asini,  fossero  cavalli,  fior  di  cavalli  col  garretto  solido,  la  testa  pic- 
cola, orecchie  corte,  folta  criniera.  Ma  un  bel  di  ad  uno  di  questi 
S  cavalli  saltò  il  griccio  di  fare  lo  schizzinoso. 

Se  ne  stava  a  pascere  in  un  prato  verdeggiante  e  fiorito,  che  invitava  col 
suo  profumo  e  la  sua  frescura  ;  era  un'  abbondanza  ! 

Ma  l' abbondanza  nuoce  spesso  al  grullo  e  gli  solletica  le  più  matte  voglie. 

Cosi  avvenne  di  quello  sciocco  di  cavallo,  che  cominciò  a  guardare  con  isprezzo 
il  copioso  pascolo  imbandito  da  mamma  natura,  e  fini  per  trovarlo  grossolana 
ed  insipido. 

—  Per  me  ci  vuole  altra  roba  —  disse  —  ci  vuole  un'  erba  delicata  e  tenera^ 
quale  finora  nessun  cavallo  gustò. 

E  via  di  galoppo  in  cerca  del  pascolo  vagheggiato. 

S' imbattè  da  prima  in  erbe  ruvide  più  di  quelle  disprezzate  e  se  ne  stizzi. 
Più  oltre,  su  1'  orlo  d' un  pantano,  trovò  de'  giunchi  e  li  calpestò  con  collera» 
Fece  il  giro  attorno  al  pantano,  entrò  in  una  prateria,  poi  in  un'  altra.  Ma  non 
trovò  mai  1'  erba  a  lui  conveniente.... 

Finalmente  stracco,  sfinito,  con  lo  stomaco  straziato  dalla  fame,  vide  de'  cardi 
in  un  cavo  e  non  gli  parve  vero  di  farsene  una  satolla. 

Ma  mentre  gustava  il  pasto  grossolano,  gli  si  allungarono  le  orecchie,  gli 
spuntò  su  la  coda  un  ciuffo  di  peli;  scosse  il  capo  e  gli  cadde  la  criniera; 
volle  nitrire  e  ragliò. 

Fu  quello  il  primo  asino.  RACCOGLITORE. 
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BELLA    MUSA 


N  questi  giorni  m' è  capitato  fra  le  mani  un  volumetto  elegante,  uscito 
da  qualche  anno,  di  cui  ignoravo  affatto  l'esistenza.  «  Un  Poeta,  scritti 
di  Giacomo  Marchini,  »  raccolti  dopo  la  sua  morte  da  Emilio  De  Marchi. 
Qualche  volta  i  buoni  libri  sono  quelli  che  passano  inosservati  ;  questa 
volta  siamo  proprio  in  questo  caso.  Confesso  chiaramente  che  la  lettura  di  quel 
volumetto  di  versi  e  di  prose,  in  cui  e'  è  compendiata  tutta  la  storia  di  un'anima 
candida  ed  appassionata,  m' ha  lasciato  un'  impressione  soave,  simile  a  quella 
che  si  prova  quando,  dopo  un'  inverno  passato  in  una  cameretta  al  quarto  piano, 
si  esce  alla  campagna  a  respirare  una  boccata  d'aria  primaverile. 

Il  prof.  Emilio  De  Marchi  ha  fatto  bene  a  intitolare  il  volume  Un  Poeta, 
perchè  in  quei  versi  semplici  e  corretti  si  rivela  davvero  l' anima  di  un  poeta. 

Non  è  una  poesia  vaporosa,  aerea  come  se  ne  fa  tanta  ai  nostri  giorni,  non 
pornografia,  non  voli  pindarici;  ma  poesia  domestica,  casalinga,  fresca,  senza 
ombra  di  imitazioni  esotiche,  tutta  pensieri  gentili,  tutta  amore  e  carità. 

Sotto  la  forma  dell'  epitalamio  il  Marchini  prende  occasione  per  parlare  della 
donna  e  della  sua  missione,  delle  gioie  e  dei  dolori  della  vita  coniugale,  con 
una  delicatezza  di  sentimento,  che  ricorda  Aleardo  Aleardi.  H  Marchini  era  nato 
©  vissuto  povero  e  i  dolori  del  povero  seppe  esprimerli  meravigliosamente  in 
quel  gioiello  di  ode  «  Il  brindisi  di  un  povero  »  e  in  altre  poesie.  Talora  la 
sua  è  poesia  descrittiva  del  più  magico  effetto  come  nei  versi  «  Un  villino, 
Eiumelatte,  Luna  calante  ;  »  spesso  è  poesia  elegiaca  come  «  L'Annegato,  Po- 
vera nonna!  » 

In  ogni  canto,  in  ogni  strofa  si  rivela  un  gran  cuore,  un  cuore  fatto  solo  per 
amare,  senza  ambizione,  incapace  di  invidia  e  di  odio.  Se  qualche  volta  l'ar- 
tista non  finisce  di  piacere,  piace  sempre  l' uomo.  Amava  la  semplicità  e  nella 
semplicità  trovava  delle  imagini  degne  di  un  grande  poeta  lirico.  Per  esempio, 
nella  «  Povera  nonna  :  » 

Vederla  ancora  la  mia  buona  vecchia 

Farmi  su  quella  sedia, 

Che  or  prega  sottovoce,  ora  sonnecchia, 

Ed  or  ci  narra  i  casi 

Del  suo  tempo  sereno 

In  cor  lucidamente  a  lei  rimasi. 

E  veggo  il  suo  grembial  si  spesso  pieno 

Di  manine  di  bimbi  ingarbugliate 

Nelle  carte  dorate, 

E  nelle  consce  e  pie 

Del  suo  bruno  rosario  avemarie.... 
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E  nel  €  Brindisi  di  un  povero  :  » 

Anche  i  figliuoli  oggi  non  son  più  smorti, 
Ne  di  lagrime  gli  occhi  han  più  si  molli; 
Poveri  bimbi!  non  han  tutti  i  torti, 

Sono  satolli.... 
Ieri  per  fame  ti  stringean  la  gonna. 
L'uno  a  manca  piangendo  e  l'altro  a  destra, 
Tu  fissavi  sul  muro  la  Madonna, 

Io  la  finestra  ! 

Nella  «  Luna  calante  »  dove,  con  tanta  verità  interpreta  le  superstizioni  del 
popolo  : 

D'un  mulin  sulle  ruote,  alla  tua  face, 
Ballonzano  le  streghe;  e  le  villane 
Chiamano  in  casa  l'inquieto  cane 

Che  mai  non  tace: 
Altre,  spiando  l'obliate  culle, 
Toccan  le  fasce  ai  bimbi,  e  se  ne  vanno: 
Altre  sotterra  a  cucinar  si  stanno 

Erbe  e  fanciulle.... 

E  vorrei  citare  per  fedeltà  descrittiva  il  magnifico  sonetto  «  Una  capanna 
sepolta  negli  Appennini,  »  l' ode  «  Un  temporale  fra  i  monti,  »  ma  non  la  finirei 
più.  In  ogni  canto  si  sente  il  campagnuolo  chiuso  in  città  che  sospira  le  aure 
e  i  puri  cieli  del  villaggio  natio,  si  sente  l' uomo  dalle  modeste  aspirazioni,  fe- 
lice nella  povertà.  Il  De  Marchi  ha  ravvicinato  il  Marchini  al  Grozzi;  e,  per 
le  lettere  sono  con  lui;  ma  inquanto  alle  poesie,  mi  pare  di  riscontrare  piut- 
tosto nel  Marchini  la  nota  pariniana;  come  il  poeta  del  Giorno  avendo  egli 
l'animo  leale,  affettuoso,  il  patriottismo,  l'idillio,  la  povertà.  Anch' egli  poteva 
cantare  il: 

Me  non  nato  a  percotere 
Le  dure  illustri  porte 
Nudo  accorrà,  ma  libero 
Il  regno  de  la  morte. 

Povero  Marchini!  dopo  aver  cospirato,  combattuto  e  scritto  per  la  patria,  dopo 
essersi  meritato  le  persecuzioni  della  polizia  austriaca  doveva  rassegnarsi  ad 
insegnare  le  cinque  declinazioni  agli  scolaretti  di  prima  ginnasio  !  Finisco.  In 
questo  tempo  di  poesia  lunare,  come  argutamente  nelle  «  Conversazioni  »  ha 
notato  Carlo  Arner,  i  versi  del  Marchini  m' hanno  fatto  l' effetto  di  una  bella 
giornata  di  Lombardia,  passata  sulle  colline  della  Brianza  fra  la  semplicità  dei 
casolari  ed  il  tripudio  della  natura.  Lillio  Paride. 
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SEMPLICITÀ  DI  MODI  ED  AFFABILITÀ  DI  VITTORIO  EMANUELE 


BBE  sempre  —  cosi  scrisse  il  generale  Da  Bormida  al  generale  La- 
marmora  —  una  grande  avversione  per  tutto  ciò  eh'  era  pompa  e 
per  quelle  ch'egli  chiamava,  le  noie  del  mestiere. 

Difatti  Vittorio  Emanuele  sfuggi  sempre,  più  che  gli  fu  possi- 
bile, le  cerimonie  di  Corte,  perchè  contrarie  al  suo  animo  aperto  e  franco.  E 
sentite  in  che  guisa  ne  rideva  col  conte  Plezza,  senatore  del  Regno,  e  nel  1859 
commissario  straordinario  del  Governo  in  Alessandria.  Dovendo  arrivarvi  l' im- 
peratore Napoleone,  egli  aveva  pregato  il  conte  di  Cavour  di  mandarlo  altrove, 
perchè  egli  era  ignaro  delle  cerimonie  che  richiedonsi  coi  Sovrani.  Riuscitagli 
inutile  la  preghiera,  la  ripetè  al  Re,  aggiungendogli  :  —  Maestà  !  io  d' etichetta 
non  m'intendo  nulla! 

—  Possibile  ?  —  rispose  il  Re  fingendo  la  più  alta  meraviglia.  —  Proprio 
nulla?... 

—  Ma  nulla.  Vostra  Maestà  non  ignora  eh'  io  non  sono  mai  venuto  a  Corte 
se  non  per  cose  di  Stato. 

E  il  Re  : 

—  Ebbene  !  quand'  è  cosi,  qua  la  mano.  Ella  è  il  mio  migliore  rappresentante 
poiché  non  ne  ho  capito  mai  niente  neppur  io. 

In  quello  stesso  anno  una  deputazione  di  Piacenza  portò  al  Re,  al  campo,  il 
voto  della  propria  città  a  favore  dell'annessione  al  Piemonte.  Ne  faceva  parte 
il  marchese  Lorenzi,  il  quale  rimasto  assai  commosso  alle  parole  calde  d' amor 
patrio,  che  Vittorio  aveva  profferite,  gli  disse: 

—  Sire,  ho  una  grazia  da  chiedervi  ! 

—  Dite  !  —  rispose  il  Re. 

—  Vorrei  baciarvi  la  mano  potente,  che  impugna  con  tanto  valore  la  spada 
del  paese. 

—  Baciare  la  mia  mano  ?  —  fece  Vittorio,  odiatore  delle  vecchie  consuetu- 
dini di  Corte  —  oh  !  dite  stringerla  ! 

E  la  porse  a  lui  e  agli  altri  della  deputazione. 

Fatto  poco  dissimile  gli  accadde  un  giorno  con  un  operaio  a  cui  egli  stesso 
stese  la  mano. 

—  Oh  maestà  !  la  mia  mano  è  callosa  !  —  disse  l' operaio  stupito. 

—  Callosa  per  i  ferri  che  hai  maneggiato,  come  la  mia  per  le  armi  !  —  rispose 
il  Re  con  una  cordiale  stretta. 

Isaia  Ghiron. 


^  GIORGIO  ^ 
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vili 

Dopo   gli   esami 


MESI  dell'estate  volarono. 

Come  il  di  dell'esame  d'ammissione  alla  classe 
quinta  ginnasiale,  Giorgio  tornò  a  casa  un  bel  giorno 
di  luglio,  con  gli  occhi  sfavillanti  di  gioia  a  can- 
tare su  tutti  i  toni  ch'egli  aveva  felicemente  su- 
perati gli  esami  di  licenza.  Tutti  li  avevano  supe- 
rati, all' infuori  di  Crovelli  e  Mosio. 

Moreno  era  riuscito  il  primo,  com'era  da  aspet- 
tarsi; lui  il  secondo;  Teja  ed  Alfredo  se  l'erano 
pure  cavata  abbastanza  bene. 

—  Ed  ora,  bando  ai  libri  per  un  mese  intero  ! 
—  gridava  Giorgio  —  un  mese  di  riposo,  di  spassi!... 
E  nella  gioia  diventava  espansivo. 
Baciava  la  mamma,  il  babbo,  le  sorelle;  buttava 
le  braccia  al  collo  a  Madda,  che  si  affaccendava 
per  la  cucina,  guizzando  i  fianchi,  tutta  ilare.  Oh 
la  buona  donna  aveva  ragione  d' essere  contenta!... 
Fra  pochi  giorni  la  famiglia  sarebbe  tornata  al  paese, 
ove  ci  sarebbero  state  le  nozze  di  Costanza,  dove 
si  sarebbe  vissuto  in  libertà  per  tre  mesi  di  seguito,  in  mezzo  al  verde, 
con  la  comodità  dell'ortaglia  fuori  dell'uscio  della  cucina  e  quell'altra 
più  grande  ancora  del  pollame  d'  ogni  maniera  nella  corte  rustica. 
Poi  le  amiche,  da  fare  un  poco  di  berlinghino,  verso  sera,  sedute  su 
le  panchette  fuori  della  porta  ;  infine  quell'  aria  fine  e  fresca,  che  rin- 
vigoriva i  polmoni. 

Come  Madda  erano  contenti  tutti  in  casa,  specialmente  Costanza,  alla 
quale  lo  sposo  aveva  promesso  che  sarebbe  andato  presto  a  raggiungerla. 
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Quella  sera,  prima  di  coricarsi,  il  babbo  chiamò  Giorgio  in  disparte^ 
e  baciandolo  in  fronte,  gli  disse  con  quali'  accento,  che  nel  cuore  dei 
figliuoli  resta  impresso  per  tutta  la  vita. 

—  Mio  caro  Giorgio!...  sono  felice  di  poterti  dire  che  sono  contento 
di  te.  Hai  superato  coraggiosamente  gli  ostacoli  inevitabili  ;  non  ti  sei 
lasciato  scoraggire  dalle  difficoltà  ;  hai  studiato  senza  sentirti  turbato 
da  invidiuzze,  da  piccole  gelosie,  senza  lasciarti  sopraffare  da  chi  le 
nutriva  a  tuo  riguardo;  e  sopra  tutto  non  hai  perduta  la  confidenza 
in  me  e  nella  tua  mamma.  Con  noi  ti  sei  mantenuto  sempre  sincero, 
espansivo  ;  il  bisogno  di  raccontarci  tutto,  anche  ciò  che  ti  poteva  fare 
un  poco  di  torto,  tu  1'  hai  sentito  sempre,  mio  buon  figliuolo,  ed  è 
questo  che  mi  ha  procurato  le  maggiori  compiacenze.  Ho  tanto  temuto 
che  la  vita  in  comunione  con  i  compagni  ti  potesse  allontanare  dalla 
famiglia!...  Ho  temuto  che  il  tuo  cuore  potesse  avere  dei  segreti  per 
me,  che  sono  e  sarò  sempre  il  tuo  migliore  amico  !...  Ma  non  fu  cosi. 
Tu  hai  invece  sempre  aperto  l' animo  a  tuo  padre  ed  a  tua  madre,  ed 
io  te  ne  ringrazio  come  d' una  felicità  conservata.  Tu  sei  un  buon 
figliuolo,  Giorgio  mio,  e  che  il  Signore  ti  benedica! 

A  queste  parole  il  ragazzo  s'  era  buttato  fra  le  braccia  del  padre 
commosso  fino  in  fondo  al  cuore  e  dolcemente  ricercato  da  indefinibile 
dolcezza. 

Oh  per  certo  egli  avrebbe  sempre  avuta  una  confidenza  illimitata 
nei  suoi,  che  erano  pronti  a  compatirlo,  a  perdonargli,  prima  ancora 
ch'egli  chiedesse  compatimento  e  perdono!... 

Poteva  egli  avere  un  amico  più  saggio,  più  affettuoso,  più  indul- 
gente del  suo  babbo?...  di  lui  che  l'aveva  educato  con  tanto  amore, 
istruito  con  tanta  pazienza?...  Poteva  trovare  confidente  più  gentile  e 
assennata  della  mamma  sua? 

E  il  fanciullo  sfogava  la  piena  del  suo  cuore  con  parole  che  avreb- 
bero voluto  essere  dolci  e  tenerissime,  ma  che  invece  gli  uscivano  smoz- 
zicate, a  scatti,  castigate  da  quella  falsa  peritanza  comune  ne' fanciulli, 
che  impedisce  il  libero  sfogo  de'  sentimenti  gentili. 

Ma  il  babbo  capiva  il  suo  figliuolo  e  gli  sorrideva  contento. 

Il  saluto  all'  anno  scolastico  si  diede  in  casa  di  Giorgio,  la  sera  prima 
della  partenza.  E  convennero  tutti  ;  Moreno,  Teja,  la  signora  Verri  con 
il  fratello  ed  i  figliuoli;  Margherita  fece  la  strada  nella  sua  poltrona, 
spinta  dal  signor  Mario. 

Fu  una  serata  allegra,  come  da  lungo  tempo  non  se  n'era  godute, 
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con  quel  groppo  degli  esami,  che  teneva  i  fanciulli  assorti  nello  studio 
e  un  poco  angustiati  da  vago  timore. 

Erano  allegri  disegni  per  i  divertimenti  delle  vacanze,  erano  propo- 
siti per  il  venturo  anno  scolastico,  e  sopra  tutto  un  confidarsi  reciproco 
dell'interna  sodisfazione  per  l'esito  felice  degli  esami. 

E  quei  poveri  Grovelli  e  Mosio!...  Quasi  quasi  li  compiangevano, 
nella  loro  generosa  felicità! 

—  Ho  visto  il  padre  di  Grovelli  —  disse  Alfredo  —  un  uomo  briz- 
zolato e  smorto;  aspettava  il  figliuolo  fuori  della  porta  del  ginnasio, 
passeggiando  agitato  su  e  giù.  Quando  venne  a  sapere  che  suo  figlio 
era  stato  bocciato  in  tutte  le  materie,  si  picchiò  la  fronte  con  un  atto 
di  disperazione  e  andò  via  a  capo  chino,  come  soprafi'atto,  abbattuto. 
Mi  fece  una  pena!...  Dicono  che  il  babbo  Grovelli  sia  un  povero  im- 
piegato, che  contava  su  la  licenza  del  figliuolo  per  metterlo  a  posto, 
che  si  guadagnasse  qualche  cosa;  cosi!... 

—  Cosi  egli  ha  avuto  quello  che  s' è  meritato  —  soggiunse  Teja  - — 
e  se  non  fosse  per  il  padre,  davvero  non  m' importerebbe  nulla  della 
sua  disgrazia.  Un  prepotente  compagno,  un  vile,  che  se  la  prendeva 
sempre  con  i  deboli,  un  cuore  mal  fatto,  che  non  trovava  gusto  altro 
che  a  far  dispetti! 

—  Anche  Mosio  è  stato  rimandato  in  tutte  le  materie  —  fece  Giorgio. 

—  Pazienza!  è  un  signorone  lui!  —  mormorò  Alfredo. 

—  Ma  per  fortuna  suo  padre  è  un  uomo,  che  ha  testa  su  le  spalle 
e  non  vuol  fare  dell'  unico  figliuolo  uno  stupido  vitello  d'  oro  —  saltò 
su  il  signor  Mario.  —  Egli  ha  preso  la  decisione  di  mandare  il  bel 
signorino  in  un  collegio  di  Germania,  staccandolo  completamente  dalle 
abitudini  che  qui  lo  distolgono  dal  dovere. 

—  Ah  Mosio  va  in  collegio?...  —  chiese  Giorgio. 

—  Sicuro  ;  e  in  un  collegio  ove  per  certo  non  troverà  da  sbizzarrirsi. 
Ah  perchè  uno  è  ricco  si  crederà  in  diritto  di  crescere  ignorante  !... 
Ma  appunto  perchè  la  sua  condizione  lo  destina  ad  occupare  un  posto 
elevato  in  società,  deve  fare  in  maniera  di  non  sfigurare  in  quel  posto, 
di  non  incoraggiare  l' ignoranza,  di  dare  anzi  un  esempio  in  sé  stesso. 
Tutti  abbiamo  dei  doveri  nella  vita;  ma  coloro,  che  per  censo  od  altro, 
sono  più  degli  altri  esposti  agli  occhi  del  pubblico,  avendo  maggiori 
legami  e  dipendenze  ed  interessi,  hanno  anche  doveri  maggiori.  E  cosi 
triste  lo  spettacolo  d' un  uomo  favorito  dalla  fortuna  che  porta  attorno 
con  altezzosa  disinvoltura  la  propria  nullità! 
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Madda  portò  in  quella  la  gran  torta  delle  grandi  circostanze,  da  lei 
preparata  con  cura  minuziosa  e  tutti  sedettero  attorno  alla  tavola  ral- 
legrati e  sorridenti. 

Quello  che  non  sorrideva,  che  anzi  faceva  uno  sforzo  per  vincere  la 
tristezza,  era  Carlo  Moreno,  che  invano  Margherita  cercava  di  distrarre 
chiacchierando,  facendogli  mille  domande  curiose. 

Il  povero  giovinetto  aveva  il  cuor  grosso  ;  ogni  tanto  gli  luccicavano 
le  lagrime  negli  occhi  e  inghiottiva  un  singhiozzo,  che  gli  saliva  alla 
gola  a  fargli  la  voce  chioccia  e  mal  sicura. 

Costanza,  che  lo  guardava  da  un  poco  con  affettuosa  pietà,  susurrò 
a  Giorgio  ammiccandogli: 

—  Non  ha  nessuno  de'  suoi  che  lo  festeggi  per  il  suo  trionfo  ! 
Sicuro!...  doveva  essere  questo  il  motivo  della  sua  tristezza,  povero 

Moreno!...  E  lui  che  non  l'aveva  indovinato!...  Oh  quella  Costanza  con 
la  squisita  gentilezza  dell'  anima  sua,  come  riusciva  a  legger  chiaro  nel 
cuore  degli  amici! 

Ma  e'  era  una  cosa  che  stupiva  Giorgio.  Vedeva  Teja  allegro,  mat- 
taccione,  come  non  era  mai  di  solito.  Come  poteva  egli  mostrarsi  fe- 
lice quando  il  suo  amico  soffriva?...  Poiché  soffriva;  era  una  cosa  a 
tutti  evidente.  Soffriva  tanto  che  anche  il  signor  Mario  se  ne  accorse 
e  mettendogli  una  mano  su  la  spalla  :  —  Su,  Carlo  !  —  disse  —  su  al- 
legro amico  mio,  che  i  crucci  sono  finiti  e....  e....  facciamo  un  brindisi 
a  questo  bravo  giovinetto,  sempre  il  primo  della  sua  classe,  sempre 
esempio  di  laboriosità  e  rettitudine  a'  suoi  compagni  ! 

Si  alzarono  tutti  reggendo  il  bicchiere. 

—  Alla  salute  del  nostro  Carlo  —  continuò  il  signor  Mario  —  alla 
salute  del  nostro  Carlo,  che  durò  tutto  l' anno  con  1'  angoscia  in  cuore 
senza  per  questo  allontanarsi  d'  un  punto  dal  dovere.  Egli  il  corag- 
gioso, il  forte  fanciullo,  che  attraversò  senza  smarrirsi  un  periodo  di 
vita  che  sarebbe  stato  difficile  ad  un  uomo  fatto. 

Alla  sua  salute  ! 

Si  toccarono  i  bicchieri;  tutti  gli  occhi  erano  fissi  su  Moreno  che 
guardava  il  signor  Mario  con  espressione  di  meraviglia  e  di  curiosità 
insieme. 

— •  A  te  —  disse  il  signor  Mario  rivolgendosi  alla  fidanzata  —  diglielo 
tu  con  la  tua  dolce  parola! 

E  Costanza  raccontò. 

Il  signor  Moreno,  il  padre  di  Carlo,  era  giunto  fino  dalla  sera  innanzi. 
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Ma  non  volendo  turbare  il  figliuolo  in  quel  giorno  d'esami^  era  subito 
partito  per  il  paese,  ove  il  di  dopo  Carlo  l' avrebbe  raggiunto. 

Si  rallegrasse  il  povero  giovinetto!...  Suo  padre  era  contento  d'aver 
accomodato  ogni  cosa  incresciosa.... 

Moreno  guardò  con  una  specie  di  sgomento  Margherita,  cbe  gli  sor- 
rise fra  le  lagrime  stendendogli  tutte  due  le  mani.  Anche  lei  sapeva.... 
Oh  non  e'  era  nulla  d' arrossire,  non  e'  era  nulla  di  vergognoso  in  quella 
triste  storia!...  Egli  poteva,  doveva  guardare  chiunque  francamente  in 
faccia,  senza  abbassarli  i  suoi  onesti  occhioni,  senza  che  il  rossore  gli 
coprisse  la  fronte  pura.  Poteva  una  disgrazia  disonorare?...  E  ciò  ch'era 
successo  a  suo  padre  non  era  altro  che  una  disgrazia  ;  un  affare  andato 
a  male,  una  speculazione  mal  riuscita,  era  tutto  li!...  Il  povero  signor 
Moreno  s'era  esagerata  la  cosa,  credendosi  compromesso  per  sempre, 
temendo  di  vedere  intaccato  il  nome  onoratissimo  della  sua  famiglia. 
Per  questo  era  partito,  finche  tutto  s'  era  accomodato.  Ora  egli  non 
doveva  più  nulla  a  nessuno,  a  nessuno!...  Sicuro  che  non  era  più  ricco; 
tutt' altro!...  Non  gli  rimaneva  ormai  che  la  casa  al  paese,  con  il  po- 
dere annesso.  Aveva  appena  di  che  vivere  onestamente.  Ma  che  cosa 
importava?  Quando  nell'animo  gli  era  tornata  la  tranquillità!...  Quando 
il  iìgliuolo  gli  procurava  ogni  maniera  di  consolazioni!...  Oh  Carlo  era 
davvero  un  bravo  giovinetto!...  Dopo  aver  passata  la  vita  nell'agia- 
tezza, meglio  nella  ricchezza,  adattarsi....  affarsi  a.... 

Qui  Costanza,  che  s' era  andata  man  mano  animando  nel  parlare, 
s'impappinò  guardando  Teja,  come  ad  invocarlo. 

E  Teja  disse  il  resto.  ^ 

Dopo  aver  passato  la  vita  nella  ricchezza,  Carlo  s' era  adattato  a  di- 
videre la  modesta  cameruccia,  e  il  pasto  frugalissimo  del  figlio  del  suo 
fattore;  di  lui,  povero  contadinello,  strappato  alla  zappa  dalla  benefi- 
cenza della  vecchia  padrona,  la  nonna  di  Carlo. 

Moreno,  al  dire  dell'  amico  suo,  che  parlava  con  la  voce  rotta  dalla 
tenerezza  per  ciò  che  a  lui  sembrava  una  grandissima  degnazione,  si 
alzò  e  chiudendogli  la  bocca  con  la  mano  stesa: 

—  Smettila  !  —  mormorò  —  0  non  capisci  che  sono  io  il  beneficato, 
non  già  tu?...  Non  capisci  che  in  tutta  questa  faccenda  tu  fosti  buono, 
generoso,  grande  nella  tua  semplicità?...  Che  io  non  mi  potrò  mai  e 
poi  mai  sdebitare  con  te?...  Che  non  voglio  sdebitarmi,  perchè  sono 
felice  di  esserti  riconoscente,  mio  ottimo  amico,  mio  fratello? 

I  due  giovinetti  si  abbracciarono  in  mezzo  alla  commozione  di  tutti. 
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—  Siete  due  bravi  fanciulli!  —  disse  il  babbo  di  Giorgio  intenerito 
—  due  bravissimi  fanciulli  ;  ed  io  benedico  la  Provvidenza  per  avervi 
messi  sul  cammino  di  mio  figlio,  perchè  di  amici  compagni  è  quasi 
impossibile  incontrarne,  e  chi  ha  trovato  un  amico  ha  trovato  un 
tesoro. 

—  Ed  ora  la  torta!  —  disse  il  signor  Mario  per  dar  fine  alla  scena 
e  far  ritornare  1'  allegria  —  la  bella  e  profumata  torta  di  Madda  ! 

Sul  volto  d' ognuno  tornò  a  brillare  la  gioia  e  Giorgio  buffoneggiò 
della  più  bella  per  togliere  di  mezzo  quella  specie  di  dolce  melanconia, 
che  sempre  porta  con  se  l' intimo  contento  per  cose  gentili  e  buone 
e  sante. 

Fu  stabilito  che  si  sarebbero  ritrovati  tutti  in  campagna,  fra  i  monti, 
in  casa  Sezzi;  tutti  quanti. 

La  casa  era  vasta,  alla  buona,  ma  e'  era  posto  per  gli  amici  e  si  sa- 
rebbe stati  allegri. 

Margherita  sorrideva  al  bel  disegno  ed  Amelia  le  andava  facendo  pre- 
gustare i  piaceri  che  avrebbero  goduto.  Oh  l' aria  de'  monti  le  avrebbe 
giovato,  non  pensasse!...  E  sarebbero  state  tanto,  tanto  allegre! 

Amelia  aveva  anche  lei  superati  i  suoi  esami.  Ma  quell'annata  di 
vita  rinchiusa  aveva  smorzato  i  suoi  ardori  per  la  città  e  si  entusia- 
smava al  pensiero  di  tornare  «  a  casa  »  come  si  diceva  in  famiglia. 

—  Faremo  delle  gite  in  montagna!  —  diceva  Giorgio. 

—  E  delle  cavalcate  !  —  soggiunse  la  signora  Sezzi  guardando  Mar- 
gherita. 

—  Io  cederò  a  Margherita  il  mio  ciuchino  —  saltò  su  Amelia. 

—  Ed  io  lo  guiderò  tenendolo  per  le  redini  !  —  disse  Moreno. 
Margherita  s'  era  fatta  rossa  di  desiderio  e  di  piacere  e  sua  madre 

l'accarezzava  con  un  lungo  sguardo  di  tenerezza  e  di  speranza. 

Gli  addii  furono  tenerissimi  e  consolati  dalla  certezza  di  un  non  lon- 
tano rivedersi. 

Ma  Giorgio  non  chiuse  occhio  per  tutta  la  notte.  Le  emozioni  di 
quel  giorno  e  di  quella  sera  gli  tornarono  ogni  momento  alla  memoria 
a  fargli  battere  il  cuore  di  vari  sentimenti.  Gli  esami,  la  sodisfazione 
de'  suoi,  le  parole  del  padre,  Moreno,  Teja,  tante  care  persone  gli  sta- 
vano fìssi  dinanzi  alla  mente,  lo  facevano  pensare,  gli  rinnovavano  le 
commozioni,  gli  riempivano  il  cuore  di  proponimenti. 

—  Fare  il  proprio  dovere  sempre!  —  diceva  fra  se  e  se  —  ecco  il 
gran  segreto  per  vivere  in  pace  con  la  propria  coscienza,  che  è  quanto 
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dire  per  essere  felici  ;  amare  i  propri  genitori  con  gratitudine  e  rispetto 
e  procurar  loro  delle  gioie;  sopportare  con  forza  le  traversie  dell'esi- 
stenza, ed  essere  fieri  della  propria  onoratezza  ;  nell'  amicizia  non  por- 
tare il  falso  orgoglio  ed  essere  generosi! 

Dovere,  gratitudine^  forza  d'animo,  onore,  amicizia!...  Ripeteva  mac- 
cliinalmente  queste  parole,  finche  emozioni  e  sentimenti  gli  si  chiusero 
in  cuore  e  si  addormentò  sodo. 

Tanto  sodo,  che  quando  il  mattino,  a  bruzzolo,  Madda  andò  a  chia- 
marlo, raccomandandogli  che  si  alzasse  subito,  egli  si  tirò  su  sul  letto 
fregandosi  gli  occhi  ammammolati  e  chiedendo  se  fosse  l' ora  di  scuola. 

—  Che  scuola?...  si  va  a  casa,  si  va,  e  se  non  ti  spicci  si  corre  ri- 
schio di  perdere  la  corsa! 

Oh  la  corsa  non  si  sarebbe  perduta  no!...  non  temesse  Madda! 

A.  V.  G. 
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TERRE  VULCANICHE 
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EBETE  qui  —  prese  a  dire  il  nonno  aprendo  l' atlante 
là  ov'era  una  carta  assai  bella  del  golfo  di  Napoli 
—  vedete  qui  come  s' incurva  a  modo  di  grande 
arco  e  s'addentra  ampio  e  profondo  questo  bellis- 
simo seno,  che  in  se  comprende  tre  seni  minori; 
cioè:  i  golfi  di  Baja,  di  Napoli,  di  Castellamare, 
Qui  a  settentrione  ecco  il  capo  Miseno,  e  qui  a  mez- 
zodì la  punta  della  Campanella.  Nell'interno,  cioè 
al  sommo  dell'arco  di  questa  grande  insenatura, 
vedete  il  Vesuvio.  Ciascuno  dei  due  capi  ora  no- 
minati, che  formano  le  estremità  dell'  arco,  si  ter- 
mina, o  si  può  dire  s' incorona  d' un'  isola  ;  presso 
Miseno  è  Precida  e  poi  Ischia  ;  presso  la  punta  della 
Campanella  è  Capri.  Tutta  questa  regione  è  vestita, 
ammantata  di  vigneti,  d'  uliveti,  d'  ortaglie  e  giar- 
dini ;  d' ogni  guisa  verzure,  frutti,  fiori  ;  è  sparsa 
di  ricche  ville,  di  borghi  popolosi  e  industri,  e  nel 
suo  mezzo  accoglie  la  bellissima  delle  città  italiche, 
Napoli. 

Questa  regione,  già  dalla  più  remota  antichità, 
fu  popolata  e  prospera;  divenuta  soggiorno  di  de_ 
lizia  ai  Romani,  qui  ebbero  loro  ville  Mario,  Cicerone,  Pompeo,  Lu- 
cullo,  Tiberio,  Nerone;  fatta  bella  dalla  natura,  dall'arte,  e  resa  cele- 
berrima dalla  storia,  questa  regione  è  ricercata,  visitata  da  quanti 
amano  il  bello  della  natura,  il  dolce  vivere  sotto  il  più  splendido  dei 
cieli.  «  Vedi  Napoli  e  poi  mori  »  è  un  ben  noto  adagio  popolare,  a  si- 
gnificare in  modo  enfatico,  che  dopo  il  godimento  di  cosi  superba  vista, 
più  non  resti  altra  cosa  desiderabile  sulla  terra. 
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Il  "Vesuvio,  che  disegna  ardito  il  suo  cono  sul  fondo  dorato  e  azzurro 
del  cielo,  e  di  notte  fa  splendere  nelle  tenebre  e  riflette  tremolanti  nelle 


onde  i  suoi  fuochi;  Napoli,  che  con  lunga  distesa  di  palazzi  e  di  case 
si  adagia  dal  colle  alla  spiaggia;  le  coste  di  Baja  e  di  Sorrento,  ver- 
deggianti, fiorite,  olezzanti;  e  le  isolette  partenopee  che  si  disegnano 
sfumate  e  azzurrine  in  lontananza;  e  poi,  dopo  queste,  l'ampio  mare 
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azzurro,  immenso,  solcato  da  mille  vele  bianche  ;  e  sopra  tutto,  un  cielo 
sfavillante,  a  cui  dalla  terra  salgono  canti  e  rumore  di  assiduo  lavoro, 
e  profumo  di  coltivi  ridenti....  Io  ho  veduta  nella  mia  giovinezza  questa 
bella  regione,  che  gli  antichi,  con  fine  intendimento,  dicevano  soggiorno 
delle  incantatrici  Sirene;  e  se  ora  per  breve  istante  chiudo  gli  occhi, 
ancora  me  la  vedo  dinanzi  al  pensiero,  evocata  nella  fida  memoria. 
Quella  contrada  è  veramente  spesso  una  Sirena  incantatrice  e  perfida. 
Nel  suo  seno  coperto  di  fiori,  essa  nutre  ed  asconde  terribili  forze,  mi- 
nistre di  rovina  e  di  morte.  È  tutto  un  terreno  vulcanico;  e  non  pro- 
priamente un  terreno  vulcanico  isolato,  ma  può  dirsi  quasi,  il  nodo 
principale  d' una  lunga  zona  vulcanica,  che  si  stende  lungo  il  versante 
occidentale  della  penisola  italica. 

Guardate  su  quest'  altra  carta.  Vedete  qui  nella  bassa  Toscana,  a  set- 
tentrione del  Tevere,  segnati  tre  laghi?...  Sono  il  lago  di  Bolsena,  di 
Vico  e  di  Bracciano;  e  sono  veramente  tre  crateri  di  vulcani  spenti 
già  fino  dalla  più  remota  antichità.  Il  lago  di  Bolsena,  questo  che  ve- 
dete quasi  rotondo,  è  il  più  grande  cratere  vulcanico  che  si  conosca: 
e  fra  le  molte  traccio  d' azione  vulcanica,  qui  v'  ha  quella  che  chia- 
mano il  Bulicarne^  uno  stagno  d'  acqua  calda,  con  esalazioni  solforose. 
Scendiamo  giù,  più  a  mezzodì,  oltrepassando  il  Tevere,  e  questa  zona 
vulcanica  ecco  rendersi  manifesta  nella  campagna  romana,  nel  Lazio 
antico,  dove  il  lago  Albano  e  la  vetta  del  monte  Cavo,  sono  anch'essi 
crateri  una  volta  ignivomi,  ed  ora  spenti. 

Seguitiamo  ancora  più  giù;  eccoci  arrivati  nella  Campania,  nella 
terra  felice  per  ogni  più  bel  dono  della  natura.  Nell'interno  di  questa 
terra  sono  ancora  sempre  vive,  e  talvolta  prorompono  terribili  le  forze 
plutoniche.  Qui  sono  i  campi  Flegrei,  così  dagli  antichi  denominati 
per  le  frequenti  fiammelle,  per  le  esalazioni  sulfuree  ed  i  mefitici  va- 
pori, onde  allora  credevasi  che  di  qui  fosse  la  discesa  al  mondo  sot- 
terraneo infernale.  E  di  qui,  voi  che  avete  letto  VEneide,  sapete  che 
Virgilio  immagina  che  Enea  discenda  all'Averno. 

Ecco  il  laghetto  d'Averno;  ecco  la  solfatara  di  Pozzuoli,  che  altro 
non  è  pur  essa,  se  non  un  cratere  antico,  da  cui  escono  ancora  colonne 
di  fumo  ;  e  presso  Pozzuoli  e'  è  Monte  Nuovo,  cosi  detto  perchè  si  formò 
d'improvviso,  per  effetto  di  forza  vulcanica,  una  notte  di  settembre 
del  1538.  Di  modo  che,  un  bel  mattino  gli  abitanti,  svegliatisi,  tro- 
varono l'improvvisata  d'una  montagna  là  dove  prima  c'era  un  lago, 
il  lago  Lucrino. 

M.  V. 
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Ecco  il  capo  Miseno,  altro  vulcano  spento;  poi  viene  l' isoletta  di 
Procida  ;  poi  la  maggiore  delle  isole  partenopee,  la  bella  ed  ora  tanto 
sventurata  Ischia.  Dentro  la  gran  curva  del  golfo  giganteggia  il  Ve- 
suvio, cke  fumiga,  mandando  nell'azzurro  del  cielo  il  fumo  prima  a 
modo  di  sottil  colonna,  che  si  distende  poi  largamente  ad  ombrello,  o 
meglio  a  forma  di  pino  marittimo,  onde  suolsi  comunemente  dire  il 
pino  vulcanico  del  Vesuvio.  Seguitando  questa  zona  entriamo  in  mare; 
e  ne  vediamo  emergere  i  fumaioli  dalle  onde  nelle  isole  Lipari,  fra  le 
quali  grandeggia  lo  Stromboli,  che  non  mai  stanco  di  mandar  vapori, 
fuochi  e  lave  ardenti,  appare  da  secoli  come  un  faro  ai  naviganti.  Di 
qui  la  zona  procede  ancora  al  mezzodì  ;  tocca  il  suo  punto  culminante 
col  gigantesco  Etna,  sulla  cui  vetta  siede  la  neve,  e  sopra  la  neve  si 
avvolve  il  fumo  dell'  immane  cratere.  E  infine,  come  ultimo  anello  di 
questa  catena  di  sfiatatoi  delle  interne  forze,  ricorderemo  l'isola  Giulia 
o  Ferdinandea,  che  sorgeva  una  volta  nel  mare  non  molto  lungi  dalla 
costa  meridionale  di  Sicilia....  Sorgeva,  ma  ora,  non  c'è  più.  Era  un' iso- 
letta apparsa  repentinamente  nel  1831,  appunto  per  effetto  di  vulcano 
sottomarino.  I  naviganti  la  videro  per  alcuni  giorni,  la  battezzarono 
col  nome  di  isola  Giulia  o  Ferdinandea  ;  gli  scienziati  ebbero  appena 
il  tempo  di  cominciare  a  studiarla,  quando  ad  un  tratto,  cosi  com'era 
comparsa,  disparve,  non  diversamente  di  quel  che  accade  in  un  pajolo 
quando  vi  cuoce  una  poltiglia  farinacea  ;  vi  si  levano  or  qua  or  là  certe 
bolle,  si  gonfiano  e  si  alzano  come  piccoli  coni,  poi  sfiatano  e  scom- 
paiono. Cosi  ora  avete  un'idea  generale  di  questa  lunga  distesa  vul- 
canica della  penisola  italica.  Lungo  questa  regione  e  nelle  sue  adia- 
cenze i  commovimenti  tellurici,  le  convulsioni  della  terra,  i  terremoti 
infine,  sono  frequenti,  e  talvolta  terribili.  Vi  ricorderò  quello  sempre 
miseramente  memorando  dell'  anno  1783,  che  devastò  le  Calabrie.  Fu 
ai  5  di  febbraio  di  quell'  anno  che  le  parti  di  Calabria  prospettanti  il 
mar  Tirreno  furono  scosse  da  improvviso  sconvolgimento  del  suolo  con 
movimento  ondulatorio  e  sussultorio  ad  un  tempo,  per  la  durata  di 
cento  minuti  secondi  ;  ma  in  quel  brevissimo  istante  di  tempo,  furono 
distrutti  centonove  fra  città,  borghi  e  villaggi,  e  perirono  non  meno 
di  trentaduemila  persone.  Le  scosse  s' andarono  poi  rinnovando  in  più 
volte  cosi  nel  febbraio  come  nel  seguente  marzo,  estendendosi  ad  altre 
parti  dell'  antico  regno  di  Napoli  e  della  Sicilia.  Parve  il  finimondo. 
Nessuno  più  viveva  sicuro  del  domani.  Leggete,  figliuoli  miei,  ora  che 
siete  avviati  negli  studi,  la  descrizione  di  quel  disastro  nelle  storie  del 
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-Botta  e  in  quella  del  Colletta.  C  è  da  raccapricciare.  Che  tali  e  tanti 
scuotimenti  di  terra  fossero  connessi  con  fenomeni  vulcanici,  si  potè 
arguire  dal  fatto  che,  1'  Etna  e  lo  Stromboli  come  quelli  che  colle  Ca- 
labrie sembrano  più  congiunti,  vomitarono  in  quel  tempo  con  istraor- 
dinaria  abbondanza  lava  e  materie  ;  il  Vesuvio  invece  si  stette  quieto. 
Ma  torniamo  ad  Ischia.  Vedete  qui  sulla  carta  quest'isola  quasi  ro- 
tonda? essa  misura  un  trenta  chilometri  di  giro,  e  contiene  intomo  a 
venticinquemila  abitanti.  Quest'  isola  non  è  se  non  una  prolungazione 
del  distretto  vulcanico  dei  campi  Flegrei,  che  già  v'ho  indicato  qui 
vicini.  Nel  suo  mezzo  sorge  un  monte,  che  è  il  più  alto  di  tutta  l' isola  ; 
si  dice  1'  Epomeo,  ed  è  propriamente  un  vulcano  spento,  o  per  meglio 
dire  apparentemente  spento  o  addormentato;  giacche  sappiamo  dalla 
storia  che,  circa  un  mezzo  secolo  avanti  l' èra  nostra,  1'  Epomeo  fu  in 
eruzione;  poi  si  rabbonì,  s'acquetò,  s'addormentò,  ma  per  ridestarsi 
terribile....  indovinate  dopo  quanto  tempo?...  Nel  1302,  cioè  dopo  la 
bellezza  di  ben  tredici  secoli.  Figuratevi  che  lungo  sonno  !  Da  allora, 
dopo  breve  eruzione,  s'è  nuovamente  pacificato,  riaddormentato,  quel 
mostro  terribile.  Ma  possiamo  noi  credere,  possiamo  dire  che  sia  spento? 
che  non  si  ridesterà  più,  proprio  più  a  spargere  intorno  spavento  e 
morte,  quando  sappiamo  eh'  esso  si  giacque  in  un  sonno  ingannatore 
di  tredici  secoli?  Cosi  anche  il  Vesuvio.  Ch'esso  fosse  un  vulcano  era 
noto  agli  scienziati  dell'antichità,  ma  non  al  volgo.  La  popolazione 
viveva  lieta  e  fiduciosa  sui  fianchi  del  monte  coltivando  quei  fertilis- 
simi campi,  mai  non  sospettando  che  dalle  viscere  di  quella  terra  uber- 
tosa potesse  uscire  la  morte,  lo  sterminio.  Prosperavano  alle  falde  del 
monte  popolose,  industri,  ricche  città;  palazzi  e  giardini  ornavano  le 
pendici  e  il  lido;  qui  era  vita  abbondante  d'ogni  bene  e  d'ogni  le- 
tizia ;  a  ragione  il  poeta  latino  Marziale  diceva  che  gli  Dei  del  piacere 
e  dell'  allegria,  lasciate  le  più  care  loro  sedi,  erano  venuti  a  dimorare 
sul  declivio  del  Vesuvio,  verdeggiante  di  vigneti,  olezzante  di  cedri  e 
d' aranci  in  fiore.  Ivi,  per  le  bellezze  di  natura,  concorrevano  i  gau- 
denti a  cercarvi  delizie  ;  ivi,  per  la  dolcezza  del  clima  e  le  salutari 
acque,  i  deboli  e  gli  ammalati  a  cercar  ristoro  alle  forze  ed  alla  sa- 
lute. E  cosi  fu  da  tempi  immemorabili  fino  a  settantanove  anni  dopo 
1'  èra  nostra.  Nel  79,  un  giorno,  verso  il  finire  d' agosto,  la  montagna, 
con  istupore  immenso  fu  vista  mandar  fumo.  Era  l' annunzio  di  un'eru- 
zionC;  la  prima  che  del  Vesuvio  fosse  conosciuta.  Il  gran  mostro  erasi 
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svegliato,  ed  in  quell'  anno  avveniva  l' eruzione  che  distrusse  Pompei, 
Ercolano  ed  altri  luoghi. 

Di  questa  prima  eruzione  vesuviana  noi  conosciamo  molte  partico- 
larità; ma  non  tutte.  Viveva  allora  un  uomo  che  di  quel  grande  ter- 
ribile fenomeno  fu  testimonio  e  solo,  o  almeno  meglio  fra  tutti,  avrebbe 
potuto  intenderlo  e  descriverlo,  se  dal  suo  stesso  ardore  di  vedere  ed 
osservare  non  fosse  stato  tratto  alla  morte.  Voi  già  capite  ch'io  dico 
del  gran  naturalista  e  scrittore  latino,  Plinio  detto  «  maggiore  »  o  «  il 
vecchio  »  a  distinzione  dell'  altro  Plinio  suo  nipote,  scrittore  anch'  esso, 
soprannominato  «  iuniore.  »  È  Plinio  iuniore  che  ci  ha  lasciato  la  de- 
scrizione della  grande  eruzione  del  79,  colla  narrazione  della  morte 
di  suo  zio,  in  due  lettere  eh'  egli  scrisse  ad  un  illustre  suo  amico,  lo 
storico  Cornelio  Tacito;  quelle  lettere  voi  le  leggerete  quando  sarete 
un  po'  avanti  cogli  studi  del  latino. 

Intanto,  vi  dirò  qualche  cosa  di  quel  gran  fatto,  secondo  che  ancora 
può  ricordare  e  suggerirmi  la  mia  memoria,  la  quale  coli'  età  illangui- 
disce. Plinio  il  vecchio  aveva  allora  il  comando  d' una  flotta  romana, 
e  stanziava  con  parte  di  questa  a  Miseno.  Erano  con  lui  la  sua  sorella 
ed  il  figliolo  di  lei,  cioè  Plinio  il  giovane.  Nel  mattino  del  23  agosto 
il  dotto  Plinio  stava  studiando,  quando  la  sorella  affannosa  corre  a 
lui  a  riferirgli  che  sulla  vetta  del  Vesuvio,  contro  il  quale  proprio  di 
fronte  prospetta  Miseno,  vedevasi  una  grande  e  scura  nube  di  strana 
apparenza.  Accorre  egli  e  vede  la  nube  scura  solcata  da  lampi,  in  quella 
singoiar  forma  di  pino,  che  già  abbiamo  detto.  Meravigliando  di  quella 
nuova  vista,  vuole  studiare  più  da  vicino  il  fenomeno  ;  ordina  sia  pronta 
una  nave  per  tragittarlo  più  prossimo  alla  montagna.  Stava  per  im- 
barcarsi quando  i  marinai  di  altre  navi,  che  stanziavano  a  Retina, 
vengono  ad  avvisarlo  che  ceneri  e  sassi  piovevano  sulla  città,  che  il 
suolo  era  da  terremoti  sconquassato.  Plinio  non  s' impaurisce;  s'imbarca 
sulla  trireme,  dirigendosi  a  Retina,  mosso  da  nobilissimo  sentimento 
del  dovere  di  soccorrere,  nella  sua  qualità  di  comandante,  agli  abitanti 
di  quei  luoghi,  e  da  generosa  bramosia  di  studiare  come  naturalista 
quel  nuovo  fenomeno.  Il  giovane  Plinio  intanto  si  rimase  colla  madre 
a  Miseno.  Il  vecchio  suo  zio  accorre  dove  è  il  pericolo;  egli  tranquillo, 
imperturbato  ordina,  dispone,  incoraggia,  là  dove  per  lo  spavento  è 
generale  tumultuosa  confusione.  Ma  intanto  più  e  più  fitte  piovevano 
sulle  navi  le  ceneri  e  le  pietre.  Sembrando  impossibile  procedere  più 
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oltre,  il  pilota  esorta  di  ritirarsi  a  Miseno.  Ma  Plinio  risponde:  «  La 
fortuna  aiuta  i  coraggiosi.  Avanti.  »  E  fa  approdare  a  Stabia^  oggidì 
Castellamare,  dove  Pomponiano  suo  amico  tenevasi  con  altra  parte  della 
£otta.  Dalla  vetta  del  Vesuvio  già  si  vedevano  uscir  fiamme  e  giù  pei 
suoi  fianchi  scorrere  ardenti  lave.  A  Stabia,  ancorché  sia  di  almeno 
quattordici  chilometri  distante  dal  cratere  del  Vesuvio,  le  ceneri  e  i 
lapilli  piovevano  cosi  fitti  fitti  che  ormai  minacciavano  di  ostruire  le 
porte,  di  seppellire  la  casa  stessa  ove  Plinio  trovavasi.  Fu  giuocoforza 
fuggire.  Dove?  Come?  Il  mare  sconvolto  mugghiava;  la  terra  trabal- 
lava sotto  i  piedi.  I  compagni  di  Plinio  si  mettono  guanciali  sul  capo 
per  difendersi  dalle  materie  che  cadevano  dall'  alto,  e  fuggono  alla 
spiaggia.  Era  mattino,  eppure  tutto  era  involto  da  tenebria  densa  più 
che  il  buio  notturno.  I  fuggenti  presso  alla  spiaggia  riposano.  Quand'ecco, 
da  fenditure  della  terra,  uscir  fiamme  e  vapori  sulfurei.  Plinio  sorretto 
da  due  schiavi  fa  per  levarsi;  ma  tosto  ricade  soffocato  dai  vapori,  e 
anuore  come  asfissiato.  Cosi  narra  Plinio  il  giovane  la  fine  dell'  illustre 
suo  zio. 

Che  Ercolano  e  Pompei  fossero  allora  distrutte  sappiamo  da  altri 
storici;  e  più  che  dagli  storici  dalla  scoperta  delle  stesse  città,  dove 
le  indicazioni  dei  monumenti,  delle  lapidi,  delle  medaglie  tutte  si  arre- 
stano all'  epoca  di  questo  disastro,  ne  v'  ha  documento  alcuno  che  sia 
posteriore  all'  anno  79.  Pompei  fu  sepolta  da  una  pioggia  di  ceneri  e 
lapilli  e  da  torrenti  di  denso  fango  che  scendevano  giù  dalla  monta- 
gna; ma  gli  edifizi,  prima  che  coverti  dalle  materie,  furono  per  gran 
parte  distrutti  dalle  scosse  di  terremoto  e  parte  anche  da  propagatosi 
incendio.  Della  popolazione  la  più  parte  fuggi,  ma  molti  furono  sor- 
presi dal  disastro  nelle  loro  case,  sia  perchè  furono  tardi  a  cercare 
scampo,  sia  perchè  troppo  loro  doleva  staccarsi  dalle  case  e  dagli  averi. 
Per  le  case,  nelle  camere  o  nelle  stanze  sotterranee  furono  trovati  molti 
scheletri  ;  e  ancora  si  possono  vedere  molti  infelici  giacenti  nell'  atto 
disperato  di  tentare  la  fuga,  e  caduti  fra  le  contorsioni  di  una  morte 
orribile,  poiché  quei  corpi  non  sono  dissolti.  Ed  eccoti  come.  Chi  di- 
rige gli  scavi  ebbe  l'ingegnoso  pensiero  di  versare  del  gesso  liquido 
dentro  certe  buche  o  cavità  dove  presumevasi  giacessero  dei  cadaveri, 
prima  che  venissero  a  contatto  dell'aria.  Cosi  il  liquido  gesso  invol- 
gendo quei  corpi  e  su  quelli  solidificandosi,  si  ottennero  delle  forme 
o  stampi,  che  perfettamente  conservavano  le  membra  e  gli  atteggia- 
menti delle  persone  là  giacenti  sepolte.  Nei  contorcimenti  delle  membra,  • 
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nei  lineamenti  del  volto  ancor  si  può  leggere  lo  spasimo,  il  tormento 
della  lenta  agonia  di  quegli  infelici. 

Pompei  fu  sepolta  tutta  quanta,  e  sepolta  si  giacque  per  ben  dicias- 
sette secoli.  Ma  non  dovete  credere  che  fosse  una  grande  città  ;  era  una 
cittadella  di  provincia,  bella,  graziosa,  prospera;  la  sua  popolazione 
non  credesi  superasse  di  molto  i  venticinquemila  abitanti.  Erasi  perfino 
perduta  memoria  del  luogo  preciso  di  sua  posizione,  quando  nel  1769, 
lavorandosi  nelle  campagne  a  pie  del  Vesuvio,  si  cominciarono  a  tro- 
vare statue,  traccie  di  fabbricati,  e  altri  indizi  di  città  sotterrata  ;  in- 
dizi i  quali  acquistarono  maggior  certezza  dal  fatto  che,  nello  stesso 
secolo,  ma  più  anni  innanzi,  erasi  scoperta  parte  di  Ercolano.  Comin- 
ciati gli  scavi  di  Pompei,  e  a  poco  a  poco  scoperta  circa  una  metà  di 
essa,  trovatesi  case,  templi,  teatri,  e  bagni,  opere  di  pittura  e  di  scol- 
tura, e  infinità  di  arnesi  ed  utensili  della  vita  domestica,  dopo  secoli 
e  secoli  risorgendo  da  quella  tomba  l' antichità  svelavasi  viva  e  par- 
lante a  noi.  Chi  s' aggira  per  quelle  ruine,  fra  quei  mozzi  colonnati^ 
per  quelle  case  deserte,  vedendo  qua  e  là  le  traccie  d'una  vita  d'un 
colpo  improvviso,  quasi  di  schianto,  troncata  e  spenta,  e  vede  all'oriz- 
zonte ergersi  fumante  il  terribile  ministro  di  tanta  ruina,  rimane  me- 
ravigliato e  melanconico.  Ivi  erano  genti  operose  e  felici;  ivi  lavoro, 
amore,  speranze  ;  e  tutto  fu  in  breve  ora  distrutto  !  La  notizia  di  tanto 
disastro  destò  nelle  vicine  città  spavento  e  compassione  ;  l' imperatore 
ed  il  senato  romano  mandarono  soccorsi.  Ma  considerate,  e  sia  a  no- 
stro grande  conforto  e  giusto  orgoglio,  i  tempi  presenti.  Alle  sventure 
dei  nostri  tempi  risponde  un  grido  di  compianto  non  solo  dalle  città 
d'Italia,  ma  di  tutto  il  mondo  civile.  Mandano  soccorsi  e  nella  com- 
miserazione della  sventura  si  afiratellano  popoli  lontani,  quelli  che  abi- 
tano sulla  Neva,  sul  Danubio,  sulla  Sprea,  sulla  Senna,  sul  Tamigi  con 
quelli  che  vivono  più  vicini  al  luogo  del  disastro,  senza  più  differenza 
alcuna  ne  di  origine,  ne  di  fede.  Tanto  è  progredita  1'  umanità,  tanto 
fecondo  è  stato  il  germe  seminato  dalla  parola  di  Cristo,  sparso,  dif- 
fuso nelle  terre  da  quei  primi  seguaci  di  quella  religione  che  al  tempa 
di  Tito,  nella  rovina  di  Pompei,  giacevasi  umilissima,  appena  nascente, 
timorosa  de' nemici  suoi.  Carità  fu  la  sua  parola,  e  con  questa  ha  rin- 
novato a  migliori  costumi  il  mondo. 

Ciò  che  pare  strano  è,  come  mai  dopo  disastri  avvenuti  non  una  sola 
volta,  ma  più  volte,  come  colla  presenza  continua  di  nuovi  pericoli,  gli 
uomini  si  ostinino  ad  abitare  quei  luoghi  già  percossi  da  tanto  flagello. 
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L'  amore  della  terra  natale  vince  ogni  altro  sentimento.  Sopra  Er- 
colano  è  edificata  Resina  ;  Torre  del  Greco  è  sempre  abitata  sotto  l' in- 
cessante minaccia  del  Vesuvio;  le  lave  distruggi trici  e  la  mano  colti- 
vatrice dell'  uomo  si  contendono  il  terreno  alle  falde  del  Vesuvio. 
Periglioso  è  quel  terreno,  ma  pure  è  cosi  bello,  e  sopra  vi  si  stende 
un  cosi  splendido  cielo!...  L'abitatore  facilmente  oblia  gli  spaventi  e 
i  danni  patiti,  e  solo  che  gli  sia  data  un  po' di  tregua  torna  lieto  e 
spensierato  a  quelle  zolle  donde  prima  era  da  terribile  forza  cacciato. 
E  poi  una  volta  che  l' uomo  ha  messo  sua  stanza  in  un  suolo,  e  vi  si 
sono  propagate  per  più  serie  di  anni,  anzi  di  secoli,  le  umane  fami- 
glie, di  là  più  non  si  diparte  se  a  violenza  non  n'  è  distolto.  Voi  di- 
rete :  e  i  molti  che  vi  giacciono  morti  sotto  le  rovine  non  sono  essi  un 
ammonimento?...  T  morti!...  Sono  essi  stessi  che  di  più  forte  legame 
ci  avvincono  alla  terra  dove  essi  riposano;  ci  è  caro  rivedere  quelle 
glebe  che  li  ricoprono,  e  su  quelle  coltivar  pietosamente  un  fiore  e  dire 
una  prece. 

A.  V.  G. 


BRAVO  TONIO 


MONOLOGO 


Per  scena  un  angolo  di  salotto  dove  sia  una  finestra 


Tonio,  ragazzo  di  quattordici  anni.  Entra  di  corsa,  spicca  un  salto 
ricadendo  con  bell'appiombo,  e  saluta  gentilmente  il  pubblico  col  cappello  in  mano 

IGNORI  e  Signore!...  non  avete  mai  visto  la  felicità  per- 
sonificata?... Una  creatura  dagli  occhi  sfavillanti,  il  sor- 
riso su  la  bocca,  in  ogni  movimento  spigliatezza  e  brio, 
nella  voce  note  di  canto  giocondo!,..  Non  l'avete  mai 
vista  voi  la  felicità  personificata?...  E  allora,  vedetela, 
guardatela,  ammiratela  !  {fa  segno  a  sé  stesso).  Io  sono  il  fanciullo  più 
beato  del  mondo  intero  ;  dentro  il  mio  cuore  brilla  la  gioia  più  serena  ; 
la  coscienza  mi  va  cantando    su   tutti  i  toni   una  dolce,  cara  parola: 

—  Bravo  Tonio!...  Bravo  Tonio!...  E  la  lode  mi  manda  in  solluchero. 

—  Bravo  Tonio  !  —  m' ha  detto  la  mamma  ;  —  bravo  Tonio  !  —  mi  ri- 
pete ad  ogni  istante  lo  sguardo  del  babbo.  Vedete  dunque  che  ci  ho 
piena  ragione  d'essere  felice.  Ma  perchè  tutti  questi  bravo?...  Mi  chie- 
dete voi,  un  poco  sorpresi,  forse  li  li  per  chiamarmi  presuntuoso  e  vano. 
Dovete  sapere  che  ieri  ho  finiti  i  miei  esami  di  licenza  ginnasiale  ri- 
portando il  massimo  dei  voti.  —  Bella  roba!...  anch'io  ho  fatto  un  bel- 
l'esame!... e  per  ciò?  —  Questo  pensiero  io  lo  leggo  negli  occhi  d'un 
giovinetto  laggiù  (addita  un  canto  qualunque).  Di  fanciulli  che  hanno 
superato  bene  gli  esami,  in  questi  giorni  ce  ne  saranno  a  migliaia,  chi 
non  lo  sa?...  e  il  mondo  dovrebbe  echeggiare  di  gridi  di  gioia  allora!... 
Ma  bisogna  distinguere.  Ci  sono  giovinetti   abituati  fino   dalla  prima 


=  345  = 

classe  elementare  a  far  bene  i  propri  esami;  e  per  questi  l'uscire  vit- 
toriosi dalla  prova  è  cosa  tanto  naturale  da  non  farvi  caso.  Ci  sono 
invece  dei  poveretti  che  passano  da  una  classe  all'altra  a  forza  di  stenti, 
strascinati  a  stratte,  o  cacciati  da  spintoni;  e  por  questi  c'è  sempre 
un  molesto  legame  fra  gli  esami  e  la  riapertura  delle  scuole,  un  legame 
uggioso,  che  guasta  le  vacanze  e  turba  la  serenità  delle  famiglie.  Ora, 
fate  un  poco,  che  uno  di  questi  poveretti  riesca  una  volta  a  cavarsela 
bene  negli  esami!...  Mettetevi  nei  panni  di  un  disgraziato,  che  non  ha 
mai  avuto  voglia  di  rigar  diritto,  nato  fatto  per  salare  le  scuole  e  la- 
sciarsi menare  per  il  naso  dai  fannulloni?...  mettetevi  nei  panni  di  questo 
povero  grullo,  sempre  l' ultimo  della  classe,  in  uggia  a  maestri  e  pro- 
fessori, rimproverato  a  casa  continuamente  dai  suoi  ;  e  pensate,  se  non 
possa  essere  arcifelice  di  vedersi  un  bel  giorno  riuscire  il  primo  al- 
l'esame!...  E  riuscire  non  già  per  caso,  che  non  ci  sarebbe  merito. 
Sibbene  per  avere  egli  lungo  tutto  l' anno  mutato  vita  ;  per  avere  vinto 
la  fiaccona,  rinunciato  alla  compagnia  dei  negligenti,  resistito  alla  loro 
influenza,  e  studiato  e  lavorato  con  lena  rabbiosa,  superando  difficoltà 
e  assoggettando  se  stesso  al  dovere....  Che  non  avrà  diritto  costui  di 
sentirsi  beato,  e  di  predicare  ai  quattro  venti  il  proprio  contento?... 
Dunque  tornate  a  guardarmi  e  vedete  in  me  la  felicità.  Io  ero  negli- 
gente, svogliato,  odiatore  della  scuola  ;  camminavo  all'  impazzata  in  una 
via  pericolosa  ;  ma  mi  arrestai  a  tempo  e  una  volta  fatti  i  primi  passi 
nel  giusto  sentiero,  tirai  via  animoso.  È  la  prima  volta  che  non  sono 
bocciato;  ho  fatto  un  esamone;  non  più  legami  per  le  vacanze,  non 
più  rimproveri  a  scuola,  non  più  bronci  a  casa.  —  Bravo  Tonio! 

Ed  ora  un  mese  di  svago  ;  dopo  il  lavoro  uno  si  può  concedere  un 
po' di  scianto;  dico  bene?....  Voglio  godermela  in  lungo  ed  in  largo, 
laggiù  in  campagna,  in  mezzo  alla  distesa  de'  campi,  in  riva  al  fìame, 
fra  le  piante  del  bosco.  Oh  la  campagna,  la  campagna  !  quando  su  le 
spalle  non  pesa  la  soma,  quando  si  ha  il  cuor  leggiero,  e  babbo  e  mamma 
ci  guardano  con  tenerezza  e  sodisfazione!...  Passerò  delle  ore  filate 
supino  su  1'  erba  verdeggiante  e  fiorita  ;  quando  gli  uccelletti  nel  fitto 
delle  piante,  ciangottano  fra  di  loro,  quando 

Grilleggia  verso  il  ciel  la  lodoletta 
E  sua  dolce  canzon  modula  e  varia. 

Seguirò  al  pascolo  le  pecore  e  le  mucche,  ed  al  bue  dagli  occhioni 
dolci,  dirò  con  sentimento: 
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T'amo  o  pio  bove;  e  mite  un  sentimento 
Di  vigore  e  di  pace  a  '1  cor  m' infondi, 
O  che  solenne  come  un  monumento, 
Tu  guardi  i  campi  liberi  e  fecondi. 

0  che  a  '1  giogo  inchinandoti  contento 
L'  agii  opra  de  1'  uom  grave  secondi. 


E  quante  chiacchiere  non  farò  la  sera  del  di  di  festa  seduto  sul  mu- 
ricciolo del  sagrato  in  compagnia  degli  antichi  amici!...  Oh  le  belle 
sere  dei  di  di  festa! 

{Con  sentimento) 

Dolce  e  chiara  è  la  notte  e  senza  vento, 
E  queta  sovra  i  tetti  e  in  mezzo  agli  orti 
Posa  la  luna,  e  di  lontan  rivela 
Serena  ogni  montagna. 

Si  faranno  delle  escursioni  in  montagna,  su  su,  in  alto  dove  crescono 
i  rododendri  e  la  ginestra  adorna  de'  suoi  ciuffi  la  china  rocciosa.  Vo- 
glio prendere  la  licenza  della  caccia,  comperare  una  civetta  ed  i  pa- 
nioni  e  prendere  pettirossi  e  cingallegre  a  dozzine.  Comprerò  una  capra 
tutta  bianca,  e  con  essa  mi  arrampicherò  su  per  i  greppi.  Poi  inviterò 
a  merenda  i  miei  amici ,  fuori,  all'  aperto  ;  voglio  perfino  pagare  dei 
suonatori  ambulanti  e  dare  una  festa  da  ballo  nel  prato  del  sambuco. 
Quattrini  non  mi  mancano.  Lo  zio  Vittore  mi  ha  regalato  cinquanta 
lire;  babbo  me  ne  diede  dieci  che  fanno  sessanta,  e  la  nonna  venti- 
cinque, che  sommano  tutte  insieme  ottantacinque  lire  {si  dà  a  passeg- 
giare su  e  giù).  Una  sommona  per  un  fanciullo  della  mia  età.  Ce  n'  ho 
da  sbizzarrirmi  a  mia  voglia!  {Si  arresta  dinanzi  alla  finestra  aperta, 
guardando  un  momento  in  silenzio;  poi  con  accento  impietosito).  Eccolo 
là  il  povero  Michele!...  il  vecchio  calzolaio  rovinato,  che  ha  dovuto  ven- 
dere bottega  e  tutto  e  ridursi  a  vivere  in  quello  stanzino  che  dà  sul 
vicolo!...  Da  calzolaio  ora  s'è  fatto  ciabattino  e  stenta  la  vita.  Povero 
Michele!...  con  quella  bimbuccia  di  nipotina,  pallida,  magra,  una  pietà!... 
Ed  egli  l' adora  il  povero  vecchio  ;  non  ha  che  lei  su  la  terra,  come  la 
piccina  non  ha  altri  che  il  suo  nonno!...  {sempì'e  guardando  dalla  fine- 
stra). Ecco!...  ora  se  la  prende  su  le  ginocchia  e  le  insegna  a  leggere. 
Ca-ra  —  ro-sa  —  ca-sa  —  ce-ra  {compitando).  La  si  sente  fino  qui,  po- 
vera piccina!...  Ha  una  voglia  d'imparare  che  fa  pena!...  {rivolgendosi 
al  pubblico)  Fa  pena  perchè  a  scuola  non  ci  può  andare;  è  tanto  pa- 
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tita  che  non  l' hanno  voluta  accettare,  non  l'hanno  voluta  !...  —  Avrebbe 
bisogno  d' aria  libera,  d' un  poco  di  campagna  !  —  ebbe  a  dire  la  diret- 
trice delle  scuole  a  Michele.  —  0  non  si  potrebbe  mandarla  via  con 


X-^ov\Cv 


i  piccini  che  vanno  ai  monti  per  la  cura  acclimati ca?... 

Ma  non  si  potè.  La  bimbuccia  non  è  di  qui  e  a  cercare  raccoman- 
dazioni ed  appoggi  ci  vuol  troppo  tempo. 

—  Ca-sa  —  na-so  —  ca-ne  !  (riaccostandosi  alla  finestra  e  compitando) 
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Ha  una  vocina  roca  e  un'aria  melanconica  che  stringe  il  cuore!...  Po- 
vero Michele!...  povera  bimba!...  E  dire  che  con  una  sessantina  di  lire 
la  si  potrebbe  mandare  per  un  par  di  mesi  in  campagna!...  Ci  sarebbe 
una  buona  affittaiuola  che  se  la  terrebbe  in  casa  e  ne  avrebbe  cura 
per  questa  somma.  Michele  stesso  me  1'  ha  detto.  Ma  per  lui,  pover 
omo,  sessanta  lire  sono  una  somma  favolosa  e  neanche  a  pensarci!... 
E  intanto  la  meschina  smagrisce  a  vista,  ha  le  labbra  smorte,  gli  occhi 
cerchiati  di  livido. 

Quando  si  pensa  eh!  che  nel  mondo  ci  sono  tanti  disgraziati!...  Ecco 
non  e'  è  proprio  giustizia.  Ad  alcuni  sono  date  tutte  le  fortune,  ad  altri 
nessuna!...  C'è  chi  può  cavarsi  tutte  le  voglie;  spassi  in  città,  diver- 
timenti in  campagna  ;  il  mare  nella  stagione  de'  bagni,  le  ombreggiate 
valli  in  montagna  per  quando  si  stilla  dal  caldo.  Per  certi  poverini, 
che  hanno  bisogno  d'  aria  per  vivere,  neanche  una  pianta  sotto  cui  ac- 
cucciarsi!...  Sono  pensieri  melanconici  questi,  che  strappano  la  gioia 
dal  cuore  e  impediscono  la  felicità. 

Io  era  poc'anzi  tanto  contento  e  adesso  mi  sento  triste  triste!  {Fa 
alcuni  passi  pensoso  ;  poi,  ad  un  tratto  si  batte  la  fronte  e  dice  con  ac- 
cento giulivo)  Bravo  Tonio!...  questa  volta  chi  lo  dice  sono  io,  proprio 
io  stesso!...  Bravo  Tonio!...  Rinuncerai  alla  licenza  della  caccia,  alla 
civetta,  alle  merende,  alla  capra  e  darai  a  Michele  i  quattrini  che  ti 
hanno  regalato  per  aver  passati  gli  esami;  glieli  darai  perchè  possa 
mandare  in  campagna  la  sua  nipotina,  fare  che  si  rinvigorisca  e  gli 
ritorni  sana,  grassoccia,  allegra;  e  possa  essere  accettata  a  scuola  ad 
imparare  per  bene.  {Si  affaccia  alla  finestra  e  grida  forte)  Ehi  Michele  ! 
Michele!...  Ora  vengo  da  voi;  ho  una  bella  notizia  a  darvi;  oh  bella! 
bellissima  !  allegro  Michele  !  (  Tornando  in  mezzo  della  scena)  Mi  batte 
il  cuore  fìtto  fìtto  e  mi  sento  felice  d' una  felicità  assai  diversa  di  quella 
che  prima  mi  brillava  dentro.  Ah  povera  bimbuccia  cara!  come  hai  da 
essere  felice  in  mezzo  al  verde,  all'aperto!... 

E  la  tua  felicità  e  la  mia  a  che  cosa  si  devono?...  Si  devono  all'adem- 
pimento del  dovere.  Poiché  io  mi  trovo  nel  caso  di  fare  questa  buona 
azione  per  ciò,  che  ho  lavorato  tutto  1'  anno,  che  ho  ben  superati  gli 
esami,  che  ho  fatto  il  mio  dovere  insomma!...  E  lo  farò  sempre  il  mio 
dovere,  lo  giuro!...  Non  fosse  altro  perchè  da  esso  derivano  le  più  belle, 
le  più  sante  sodisfazioni!...  {Grida  ancora  dalla  finestra)  Vengo  Mi- 
chele, vengo  !  {esce  correndo).  Rocco. 
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I  FENOMENI  DELLA  PAROLA 


(1) 


L  dotto  uomo  che  apri  il  corso  di  queste  conferenze 
vi  parlò  lungamente  dell'  origine  del  linguaggio  ; 
studiò  in  qual  modo  potè  prima  l'idea  tradursi  nel 
suono  e  dar  vita  alla  ricca  famiglia  delle  forme 
flessive;  vi  espose  le  travagliose  indagini  dei  pen- 
satori e  vi  mostrò  chiaramente  quanto  arduo  sia  il 
problema  delle  origini  di  un  fatto  che  oggi  par 
tanto  semplice  e  spontaneo.  Al  vostro  sguardo  do- 
vette allora  apparire  un  nuovo  orizzonte  e  partiste 
di  qui  certamente  con  una  nuova  meraviglia  in 
cuore  e  con  un  più  profondo  rispetto  per  quella 
parola  che  pur  conoscendo  da  bambini,  pur  usan- 
dola come  strumento  utile  e  poderoso,  riteneste 
troppo  naturale  per  domandarne  mai  una  spiega- 
zione. Oggi  io  cultore  assai  più  modesto,  in  un 
medesimo  campo,  chiuderò  queste  conferenze  par- 
landovi ancora  della  parola  in  queste  sale  che  ne 
sono  officina  così  operosa,  e  poiché  vedeste  come 
secondo  i  dotti  potè  celebrarsi  quel  primo  connu- 
bio fra  l'idea  e  il  suono,  io  studierò  come  questo 
connubio,  di  cui  non  è  più  possibile  il  divorzio, 
si  continui,  e  di  questo  mondo  meraviglioso  raccoglierò  qua  e  là  al- 
cuni de'  mille  fenomeni,  senz'  altro  intento  che  quello  di  richiamare 
il   vostro    spirito    osservatore    su    un    ordine   di  fatti    dove  ciascuno, 


(1)  Conferenza  tenuta  nelle  sale  del  Circolo  Filologico  di  Milano,  ultima  di  una 
serie  iniziata  dal  presidente  prof.  Vignoli  che  discorse  intorno  alVOrigine  del  Lin- 
guaggio. 
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una  volta  avviato,  può  essere  indagatore  felice,  senz'altro  ordine  che 
quello  di  un  naturalista  che  passeggiando  studia  ciò  che  incontra  sul 
suo  cammino.  La  nostra  sarà  bene  una  passeggiata  senza  pretese  di 
un  dilettante  girovago  attraverso  un  paese  divenuto  abituale  all'  oc- 
chio e  che  si  trascorre  distratti  :  colui  che  cammina  tutti  i  giorni  sul- 
l' acciottolato  delle  nostre  vie  pensa  forse  alla  storia  avventurosa  di 
tutti  quei  ciottoli  eh'  egli  calpesta  se  il  geologo  non  l'arresta  per  dirgli 
che  in  essi  si  può  leggere  una  pagina  curiosa  di  scienza  geologica? 
Ora  una  scienza  non  molto  più  giovane  della  geologia,  rotti  i  vincoli 
di  vecchi  pregiudizi,  e  sostituito  il  rigore  dell'  analisi  alla  licenza  ca- 
pricciosa di  induzioni  che  diede  l'occasione  a  Voltaire  di  chiamar  la 
linguistica  una  scienza  per  cui  le  vocali  non  contano  nulla  e  le  con- 
sonanti ben  poco,  può  esserci  guida  sicura  nelle  nostre  pellegrinazioni. 
Audace  insieme  e  paziente  raccoglie  nelle  città,  nelle  capanne,  nei  li- 
bri, dalla  bocca  del  popolo  questi  suoni  fuggevoli;  li  raccoglie,  li  or- 
dina e  li  scruta  e  domanda  loro  quello  che  hanno  sofferto  e  perchè  ; 
e  li  costringe  a  confessare  quanto  di  segreto  celano  nella  loro  storia. 
Questa  scienza  non  riconosce  pregiudizi  di  casta  ;  per  lei  il  più  oscuro 
dialetto  perduto  in  una  remota  vallata  delle  nostre  Alpi  vale  quanto, 
e  più  forse,  della  lingua  dotta  che  risuona  in  un'  accademia,  e  lo  trae 
dall'  oscurità  sua  e  ne  trascrive,  raccogliendole  dalla  bocca  dei  pastori, 
le  particolarità  fonetiche,  e  ne  trova  la  parentela,  e  lo  fa  membro  non 
inferiore  —  che  dico  ?  —  forse  più  augusto  di  quella  grande  famiglia 
alla  quale  appartengono  le  lingue  in  cui  hanno  scritto  Omero,  Dante 
e  Shakspeare.  È  una  compiacenza  tutta  particolare  quella  che  si  prova 
in  questa  specie  di  riabilitazione  di  voci  che  forse  suonavano  a  voi 
ridicole  ;  quella  compiacenza  mista  di  stupore  e  riverenza  che  prova  il 
ricercatore  d'antichità  quando  gli  provano  che  un  pezzo  tarlato  di  legno 
è  reliquia  del  quattrocento  :  il  legno  resta  sempre  tarlato,  ne  servibile  ; 
ma  i  secoli  vi  han  lasciato  la  loro  traccia  e  voi  non  lo  butterete  mai  sul 
fuoco.  Quando  volete  provare  questa  compiacenza,  pigliate  qualche  po- 
vero monosillabo  del  vostro  dialetto,  che  siete  soliti  a  considerare 
come  la  brutta  moneta  spicciola  del  piccolo  commercio;  del  milanese, 
mettiamo;  di  questo  dialetto  dalle  vocali  grasse,  strascicate,  sfibrate: 
pigliate  dico,  ad  esempio,  un  povero  monosillabo  come  il  poeu  milanese, 
che  il  borghese  ha  già  bandito  per  lasciarlo  alla  campagna  e  al  popolo 
minuto,  e  domandiamogli  donde  venga  e  quali  diritti  possa  vantare. 
Ed  ecco  la  sua  nobile  storia. 
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Quando  il  legionario  o  il  colono  romano,  due  secoli  prima  di  Cristo, 
veniva  da  conquistatore  nell'  alta  Italia,  portava  il  suo  poteste  certa- 
mente già  smozzicato  nella  pronuncia,  al  celta  abitatore  di  queste  re- 
gioni. Il  vinto  assumendo  la  lingua  del  vincitore  più  civile  e  adat- 
tando il  latino  di  Roma  alla  sua  pronuncia,  alterò  quel  suono  o  nell' cbm, 
che  ancor  oggi  ci  dice  fratelli,  almeno  per  ischiatta,  di  quelli  che  abi- 
tano al  di  là  delle  Alpi  sulle  rive  del  Rodano  e  della  Senna  :  cosi 
trasformò  in  loeug  il  locus^  in  scoeula  il  schola,  in  soeul  il  solum  ; 
mentre  tenne  il  suo  o  chiuso  per  l' o  lungo  accentato  latino,  e  disse  amor 
da  amore,  scior  da  seniore,  ora  da  hora.  Dunque  questo  poeu  e  fratello 
legittimo  del  poeul  bergamasco,  del  poi  veneziano,  non  solo,  ma  anche 
del  può  toscano,  per  quanto  questi,  da  povero  arricchito,  sembri  ormai 
sdegnare  la  stretta  parentela  che  lo  unisce  a'  suoi  più  modesti  ma  non 
meno  generosi  fratelli.  Ma  giunti  al  potest  latino,  quanta  strada  ci  re- 
sta ancor  da  percorrere  se  vogliamo  risalire  alla  sorgente  che  stiamo 
cercando.  Donde  viene  questo  o  breve  latino  che  ebbe  cosi  varia  e  ster- 
minata discendenza  nei  molteplici  dialetti  neo-latini?  E  qui  la  nuova 
scienza  ci  dice  che  in  giorni  ben  lontani,  probabilmente  in  un  paese 
centrale  dell'Asia,  abitava  un  popolo  che  cause  ignote  disperse  in  di- 
rezioni e  tempi  diversi;  e  mentre  alcuni  cercavano  i  monti  e  i  piani 
della  Persia  o  scendevano  lungo  le  rive  dell'Indo  e  del  Gange,  altri, 
forse  incalzandosi,  si  stendevano  come  onde  di  mare  verso  occidente, 
nelle  steppe  della  Russia,  sulle  rive  del  Danubio,  giù  per  le  penisole 
d' Italia  e  di  G-recia,  fino  alle  rive  dell'Atlantico.  I  secoli,  il  clima,  gli 
eventi,  i  germi  primitivi  di  differenza  e  cento  altre  cause  fecero  smar- 
rire non  solo  il  ricordo,  ma  perfino  ogni  segno  apparente  dell'  antica 
parentela  ;  ma  questi  popoli  un  giorno  erano  stati  fratelli,  cresciuti  al 
medesimo  focolare,  adoranti  il  medesimo  Dio,  parlanti  la  medesima 
lingua,  e  nella  lingua,  e  nei  miti,  e  nelle  leggende  non  si  perdette 
ogni  traccia,  ogni  ricordo  della  vita  un  giorno  comune.  La  linguistica 
da  un  pezzo  ha  dimostrato  che  l' antenato  del  contadino  irlandese  e 
del  bramino  indiano,  errando  un  giorno  come  nomadi  pastori  in  un 
altipiano  dell'Asia,  hanno  parlato  la  medesima  lingua  ;  e  quella  paren- 
tela che  un  profano  riconosce  sentendo  il  greco  meter  e  pater  accanto 
al  mater  e  pater  latino,  al  mutter  e  al  vater  tedeschi,  al  motJier  e  fa- 
ther  inglesi,  al  matar  e  pitar  sanscriti,  il  dotto,  studiando  le  regolari 
trasformazioni  de'  suoni,  la  scorge  e  la  prova  con  certezza  matematica, 
anche  fra  Tcalt  tedesco  e  gelidus  latino  ;  fra  il  sanscrito  ghansa,  il  greco 
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chen,  il  latino   anser,    il  tedesco   gans   per  oca,  o  fra  palava,  pterorij 
penna,  feder,  feather. 

Dunque,  per  ritornare  alla  nostra  esplorazione,  la  radice  di  quel  potest 
latino  di  cui  abbiamo  riconosciuto  figlio  il  nostro  poeu  milanese,  la 
troveremo  nel  linguaggio  di  quel  popolo  di  cui  un  tempo  il  latino  fu 
un  membro  ;  in  un  pa  originario  che  conteneva  l' idea  di  potenza,  do- 
minio, superiorità.  E  bisogna  pur  dire  che  l' a  di  quella  primissima 
radice  avesse  un  suono  speciale,  se  potè  mutarsi  in  latino  in  un  o  breve,, 
piuttosto  che  in  o  lungo  ;  cosicché  giunti  qui,  a  questa  cosi  remota  sor- 
gente, ecco  il  fatto  che  non  può  non  sembrare  mirabile  anche  a  chi 
non  è  studioso  dell'organismo  della  parola.  Se  oggi  il  merciaiolo  mi- 
lanese pronuncia  questa  voce  poeu,  cosi  e  non  altrimenti,  dobbiamo 
cercarne  la  ragione  in  un  suono  ripetuto  da  nomadi  pastori  dell' Asia^ 
parecchie  migliaia  di  secoli  prima  di  Cristo.  Di  quel  tempo  e  di  quel 
popolo  nulla  ci  è  rimasto;  non  un  monumento,  non  un  canto,  non  una 
traccia  :  nulla  fuorché  l' eco  della  sua  parola  che  si  perpetua  in  mezzo 
ai  lontani  suoi  figli  con  leggi  così  rigorose,  con  una  continuità  cosi 
tenace,  che  non  valsero  a  spezzarla  le  più  fortunose  vicende. 

(Continua)  Attilio  De  Maechi. 
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ccoci  in  giugno,  il  mese  in  cui  sulle  pianure  comin- 
cia a  pesare  quell'afa  soifocante  che  ti  opprime  e 
ti  mette  la  nausea,  in  cui  si  è  costretti  a  restar 
chiusi  tutto  il  giorno,  con  le  persiane  calate,  per 
fuggire  ai  raggi  infuocati  del  sole:  che  noia!  I  Greci 
di  Senofonte,  mi  perdoni  la  gentile  lettrice  questa 
strana  reminiscenza  classica,  alla  vista  del  mare  gri- 
davano giubilanti  il  loro  «  Thalatta!  Thalatta!  » 
io,  spossato  e  tutto  madido  di  sudore,  dal  mio  ta- 
volo di  studio,  mando  un  grido  non  meno  entusia- 
stico di  queir  epico  urlo  dei  diecimila  dell'Anabasi 
—  Alle  Alpi!  alle  Alpi! 

Le  Alpi  sono  là  che  spiccano  al  nord  sull'  oriz- 
zonte, con  la  massa  oscura  coronata  di  candide  nevi, 
quasi  vigili  sentinelle  d' Italia  ;  esse  t' invitano,  ti 
seducono  con  l' attrattiva  delle  brezze  freschissime 
e  la  magica  poesia  dei  loro  paesaggi.  I  poeti  le 
cantano,  i  filosofi  s'  arrestano  pensierosi  sulle  loro 
cime,  gli  eccentrici  cercano  la  morte  sui  loro  pic- 
chi dirupati,  gli  uomini  nati  e  vissuti  nelle  loro 
valli,  trasportati  lontano,  muoiono  di  nostalgia.  Non 
si  può  avvicinarsi  alle  Alpi  senza  subirne  il  fascino;  anch'else  come 
il  mare,  come  tutte  le  sublimità  della  natura,  ti  ammaliano.  Lassù  tutto 
è  colossale,  maestoso,  tutto  spira  il  sentimento  dell'immensità  e  del- 
l' infinito.  Neppure  all'  anima  più  fredda  è  dato  di  restare  impassibile 
dinanzi  a  quel  paesaggio  vario,  incantevole,  ora  ridente  come  una 
valle  d' Arcadia  traveduta  sulle  pagine  del  Sannazzaro,  ora  selvaggio 
e  malinconico  come  un  quadro  di   Ossian,  ora  "cupo   e  terribile  come 

M.  X. 
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r  anima  di  Manfredo.  E  vero  che  qualche  volta  anch'  esse  sono  cru- 
deli, avide  di  sangue  pari  a  quei  numi  mostruosi  a  cui  è  fama  si  sa- 
crificassero vittime  umano,  perciò  non  bisogna  far  troppo  a  fidanza  con 
loro.  Le  Alpi,  come  il  mare,  hanno  i  loro  abissi  e   spesso  si   compiac- 


ciono di  vedere  le  proprie  balze  rosseggianti  del  sangue  degli  incauti 
viaggiatori  che  osano  tentare,  novelli  giganti,  di  inerpicarsi  su  qfuei 
greppi  inaccessibili  e  turbare  con  la  loro  presenza  i  nidi  delle  aquile 
e  i  branchi  di  camosci. 

Io  non  consiglierò  mai  ad  un  inesperto   alla   montagna   di  tentare, 
per  esempio,  la  salita  del  Monte  Bianco  o  del  picco   Disgrazia  o  del 
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Bernina;  ci  sono  tante  vette  meno  alte  e  di  facile  ascesa!  tante  val- 
lette che  innamorano  !  tante  stazioni  estive  dove  si  sta  cosi  bene  ! 

Oh  quelle  immense  foreste  di  abeti  sui  dorsi  dei  monti  che  ti  de- 
stano quasi  un  senso  di  terrore,  quei  laghi  tranquilli,  che  appaiono  di 
quando  in  quando  in  qualche  insenatura  e  sulle  rive  dei  quali  risuo- 
nano le  canzoni  dei  pastori  e  i  muggiti  degli  armenti,  quelle  acque 
spumeggianti  che  scendono  a  fecondare  l'Europa,  quei  casolari  sparsi, 
quei  ruderi  di  castellari,  che  vasto  campo  per  la  tavolozza  dell'artista  ! 

E  poi  la  vita  è  cosi  semplice,  cosi  pura  lassù,  tra  i  profumi  dei  mu- 
schi e  delle  resine....  che  diversità  colla  vita  monotona  e  tediosa  pas- 
sata fra  le  mura  d' una  città  !  Le  grandi  città,  ha  detto  un  illustre  filosofo 
(e  qui  mi  perdoni  ancora  la  gentile  lettrice  questo  sfoggio  di  rettorica), 
sono  abissi  in  cui  le  popolazioni  si  accumulano,  avvizziscono  e  si  spen- 
gono. E  dalla  materia  animata,  dal  magnetismo  della  natura  esteriore 
che  l' uomo  riceve  la  forza  e  1'  entusiasmo. 

Sulle  Alpi,  è  vero,  non  trovi  ne  templi  meravigliosi,  ne  splendidi 
palazzi,  non  teatri,  biblioteche,  vie  selciate,  nessuna  delle  meraviglie 
delle  città  incivilite;  la  natura  lassù  non  ha  subite  troppe  metamor- 
fosi, gli  uomini  e  le  donne  conservano  ancora  i  loro  costumi  secolari 
e  ignorano  affatto  l'esistenza  delle  mode  di  Parigi  ;  anzi  se  arriva  fra 
loro  qualche  signorina  dalla  vituccia  stretta,  soffocata  nel  bustino  ele- 
gante, quei  refrattari  della  civiltà,  le  fanno  un  ghigno  mefistofelicamente 
beffardo....  Lassù  non  e'  è  pericolo  di  cascare  fra  le  unghie  di  un'  effe- 
minato sognatore  che  ti  schiacci  sotto  una  colluvie  di  versi,  né  di  un 
filosofo  che  ti  soffochi  a  furia  di  citazioni  da  Spencer;  lassù  non  ci 
sono  accademie,  conferenze,  giornali  ;  e'  è  l' aria  del  cielo,  vergine  come 
il  fuoco  ;  e'  è  la  libertà,  l' indipendenza  ! 

Elle  est  là  sur  les  monts,  la  libertée  sacrée, 
C'est  là  qu'à  chaque  pas  l'homme  la  volt  venir, 
Ou,  s'il  l'à  dans  le  coeur,  qu'il  y  sent  tressaillir! 

ha  cantato  De  Musset;  ed  io  credo  che  Giangiacomo  abbia  fatto  ap- 
punto sulle  Alpi  quel  sogno  dorato  dello  stato  di  natura.  Oh  i  sogni 
eterei  che  suscita  la  poesia  delle  Alpi! 

La  mattina  ti  svegli  non  al  formicolio,  al  rumore  assordante,  con- 
tinuo, spietato  che  accompagna  il  ritorno  del  giorno  nelle  grandi  città, 
ma  alle  armonie  del  vento  fra  le  querce,  dei  torrenti  su  le  rocce,  degli 
uccelli  nella  foresta  ;  l' occhio  non  è  attristato  dall'  aspetto  di  una  mu- 
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raglia  grigia,  ma  spazia  sui  limpidi  orizzonti.  Il  sole  grande,  maestoso, 
sorge  all'  oriente,  fa  scintillare  coi  primi  raggi  le  candide  nevi,  poi 
avvolge  le  valli  con  la  sua  luce  abbagliante  e  con  la  luce  corre  un 
alito  di  freschezza  e  di  vita.  I  contadini  dal  costume  pittoresco,  col 
cappello  a  cono,  il  giubbetto  rosso,  la  camicia  sparata,  l'accetta  sulla 
spalla,  salgono  le  viottole  che  conducono  al  bosco;  le  donne  si  recano 
nei  prati  a  falciare  il  fieno,  garrule,  allegre,  civettuole,  facendo  schiop- 
pettare il  loro  riso  argentino,  cantando  le  ballate  alpine,  le  nenie  tra- 
dizionali. Si  aprono  le  stalle  e  le  giovenche  escono  ad  una  ad  una  e, 
mugghianti-lamentose,  s'  avviano  ai  pascoli,  mentre  le  pecore  dalle  lane 
bianche  come  la  spuma  dei  torrenti,  saltellano  sull'  erta,  s' allontanano 
e  vanno  solitarie  brucando  l' erbetta  fresca. 

E  il  giorno  passa  in  quella  pace  idillica. 

La  sera,  quando  cominciano  a  calare  le  ombre  giù  dalle  cime  e  le 
campane  dei  villaggi  suonano  1'  avemaria,  ognuno  ritorna  al  casolare. 

Com'  è  bella  la  sera  in  mezzo  ai  monti  ! 

cantava  il  Praga. 

Neil'  azzurro  del  cielo  scintillano  miriadi  di  stelle  ;  le  masse  brune 
dei  monti  s' ergono  nell'  ombra  come  immani  ciclopi  addormentati  ;  pro- 
fondo silenzio  regna  nelle  valli  solo  interrotto  a  quando  a  quando  dal 
canto  stridulo  e  monotono  di  un  uccello  notturno  o  dalla  melodia  d' un 
usignuolo.  Si  resta  estatici,  commossi,  fantasiosi  dinanzi  a  quella  pompa 
notturna  e  la  brezza  ci  accarezza  il  viso  e  ci  porta  i  profumi  dei  mu- 
schi, dei  fiori  selvatici,  del  fieno  e  i  fremiti  misteriosi  che  animano  la 
vita  della  natura  dormente.  Nei  casolari  i  vecchi  raccontano  alle  fa- 
miglie raccolte  leggende  di  fate,  di  streghe,  le  avventure  straordinarie, 
misteriose  di  cavalieri  e  di  dame,  le  storie  di  cacce,  di  lupi  e  di  orsi; 
e  intanto  le  donne  filano  e  gli  innamorati  si  guardano  dolcemente  e 
si  susurrano  all'orecchio  i  segreti  del  cuore.... 

Com'  è  bella  la  sera  in  mezzo  ai  monti  ! 

LiLLiA  Paride. 
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I   CASTELLI   ROMANI 


DiNTOENi  di  Roma  non  sono  gran  fatto  deliziosi,  ne,  come 
in  altre  città  meglio  favorite  dalla  natura  e  dall'  arte, 
v'  ha  abbondanza  di  passeggiate  amene.  Ad  eccezione  di 
due  0  tre  ville  principesclie,  la  superba  capitale  è  circon- 
data da  un  vasto  deserto  che  spira  tristezza;  e  chi  ama 
di  fare  una  gita  campestre  e  godere  le  fresche  ombre  dei  colli,  deve 
percorrere  parecchi  chilometri  in  ferrovia  e  recarsi  alli  castelli. 


Là  può  dire  veramente  di  trovarsi  in  uno  stupendo  paesaggio,  dove 
si  beve  a  larghi  sorsi  l'ossigeno  delle  piante  e  il  profumo  dei  fiori, 
e  dove  l' anima  fantastica  a  sua  posta  tra  la  placidezza  soavemente 
malinconica  delle  città,  dei  villaggi  delle  fontane,  dei  laghi,  dei  boschi. 

Si  parte  col  treno  mattutino  per  Albano,  e  già  dallo  spianato  della 
stazione  si  scorge  l'azzurra  corona  dei  monti  che,  nell'aria  fresca  del 
mattino,  al  di  là  della  immensa  campagna,  si  disegna  sulla  limpida 
serenità  del  cielo.  Tra  quelle  agili  e  varie  curve  alza  superbamente  la 
fronte  Montecavo  sul  cui  dorso  biancheggia  e  sorride  Rocca  di  Papa,  e 
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dalla  cima,  di  mezzo  agli  alberi,  mostra  le  sue  linee  precise  il  convento 
dei  frati  passionisti.  Lassù,  alla  mensa  ospitale  di  quel  convento,  conta 
di  raccogliersi  a  mezzogiorno  la  nostra  piccola  brigata  di  alpinisti. 

"Veramente  di  alpinisti  genuini  non  ve  n'  ha  che  uno  tra  noi,  a  giu- 
dicare dall'  abito,  dall'  alpcnstock  e  dalle  alte  scarpe  ferrate  ;  tutti  gli 
altri  sono  semplici  camminatori  che  amano  le  gite  sui  monti  come  una 
igiene  fisica  e  morale,  un  contravveleno  alla  vita  della  città,  all'ecces- 
sivo lavoro  al  quale  siamo  quasi  tutti  condannati  dalle  condizioni  della 
presente  società. 

Eccoci  in  treno  ;  in  terza  classe,  s'  intende,  come  alpinisti  autentici  ; 
e  la  vaporiera  intanto  fischia  e  sbuffa  e  si  muove  trascinando  la  lunga 
fuga  dei  carri.  Ci  si  inoltra  nella  vasta  pianura  ondulata,  coperta  di 
mucchi  di  fieno  appena  falciato,  popolata  da  branchi  sparpagliati  di 
cavalli,  alcuni  dei  quali  fuggono  sgomenti,  mentre  altri  guardano  im- 
mobili e  attoniti  l'orribile  mostro  che  passa. 

A  ogni  tratto  sfilano  innanzi  agli  occhi  costruzioni  antiche  dirute, 
archi  infranti,  colonne  sorgenti  dal  suolo  o  atterrate,  avanzi  di  acque- 
dotti, torri  smantellate.  È  l'antica  Roma  morta  che,  come  scheletro 
male  sepolto,  mostra  fra  le  vigne,  le  canne  e  l'erba,  le  sue  ossa  po- 
derose quasi  il  terreno  non  le  potesse  contenere. 

Mano  mano  che  il  treno  prosegue  e  la  via  si  piega,  si  vede  laggiù 
la  Roma  vecchia,  che,  cresciuta  sulle  rovine  della  morta,  maestosa  an- 
ch' essa  e  severa  e  universale,  lancia  al  cielo  le  sue  cupole  e  i  suoi  fo- 
schi palazzi.  E  poi  accanto  ad  essa,  quasi  aggiunta,  la  Roma  nuova, 
bianca  e  linda,  coi  suoi  stradoni  alberati  e  le  sue  case  grandiose  ma 
fatte  a  economia.  Il  treno  piega  un  altro  poco  e  la  visione  sparisce; 
ora  1'  occhio  non  vede  altro  che  ad  oriente  i  monti,  e  ad  occidente  un 
piano  uniforme  che  si  stende  via  via  fino  al  mare  perdendosi  in  un 
velo  di  nebbie.  Piccole  oasi  in  tanto  deserto  sono  i  giardinetti  accanto 
alle  rade  stazioni,  coltivati  dalla  mano  industre  del  cantoniere  quasi  a 
soddisfare  un  bisogno  gentile  dell'animo.  Presso  ad  Albano  però  la 
campagna  va  mutando  di  aspetto  e  1'  occhio  si  riposa  sopra  distese  on- 
deggianti di  oliveti  e  di  viti,  sopra  orti  ricchi  di  legumi  e  su'  gruppi 
del  mesto  eucalitto  (1). 


(1)  Aggiungo  qui  una  nota  a  esclusivo  vantaggio  delle  Signorine.  L'eucalitto  è 
una  pianta  oriunda  dalla  nuova  Olanda  dove  cresce  a  grande  altezza.  Ha  la  pro- 
prietà di  assorbire  l' umidità  del  suolo  e  dell'  aria,  rimettendo  in  cambio  elementi 
sani  e  vitali  ;  per  questo  si  credette   opportuna  a  bonificare  1'  agro  romano ,  ma 
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Crederei  di  annoiare  il  lettore  descrivendo  particolarmente  le  città 
e  i  villaggi  che  incontriamo  ;  tanto  più  che  questi  luoghi  storici  e  pit- 
toreschi furono  già  illustrati  da  molti  scrittori,  ed  un  libro,  che  si  può 
dire  ancora  recente,  di  Oreste  Raggi,  ne  parla  diffusamente  e  con  eru- 
dizione infiorata  di  poesia.  Io  mi  limiterò  a  notare  che  Albano  fu  dagli 
imperatori  romani  e  dai  patrizi  antichi  scelto  e  preferito  come  luogo 
di  villeggiatura,  e  ne  fan  fede  i  ruderi  delle  immense  ville  che  ancora 
rimangono.  Nel  medio  evo  fu  una  baronia  contesa  spesso  colle  armi  e 
passata  in  signoria  di  varie  famiglie  principesche  ;  ora  è  una  graziosa 
cittadina;  adorna  di  molte  ville  signorili  e  ribattezzata  novellamente 
col  nome  di  Albano  Laziale. 

Da  Albano  si  passa  all'Aricela  sopra  un  ponte  bellissimo  che  fu  co- 
strutto per  ordine  di  Pio  IX  e  compiuto  in  sette  anni  dal  1846  al  1853. 
È  un  ponte  a  tre  ordini,  come  chi  dicesse  tre  ponti  l'uno  sopraposto 
all'  altro  fino  a  raggiungere  l' altezza  di  200  metri. 

Dall' Ariccia,  per  uno  stradone  ombroso  e  fiorente  si  va  a  Genzano,  an- 
tico feudo  della  famiglia  Cesarini.  Accanto  a  questa  via  sorge  un  mo- 
numento che  la  leggenda  popolare  vorrebbe  che  fosse  il  sepolcro  degli 
Orazi  e  dei  Curiazi  ;  ma  l' archeologia  invece,  inesorabile  distruggitrice 
di  tante  favole,  ci   assicura  che  è  un  monumento  assai  meno    antico. 

Per  salire  a  Rocca  di  Papa  la  via  più  breve  sarebbe  ora  quella  che 
attraversa  la  storica  macchia  della  Faiola,  teatro  delle  gesta  di  Fra  Dia- 
volo e  di  Gasperone:  due  famosi  briganti  non  privi  di  interesse  sto- 
rico. Questa  è  la  via  che  percorse  la  nostra  augusta  Regina  quando, 
nella  primavera  scorsa,  visitò  i  castelli  romani;  noi  invece  si  prese 
una  via,  più  lunga  ma  forse  più  poetica,  che  gira  intorno  al  lago  di 
Nemi,  turchino,  piccolo  e  rotondo  come  una  conca.  Stupende  peraltro 
le  sue  rive  tutte  ricoperte  di  boschi  cedui,  e  rallegrate  da  ciclami,  da 
caprifogli,  da'  cespugli  solitari  della  ginestra  e  da  verdi  alberi  di  sam- 
buco coi  suoi  bianchi  fiori,  dimora  prediletta  delle  capinere. 


r  idea,  che  ebbe  primo  il  compianto  senatore  Torelli,  non  recò  i  buoni  effetti  che 
se  ne  aspettavano  ;  e  le  povere  piante,  coli'  aspetto  dimesso  e  i  gracili  rami,  stanno 
fra  noi  come  esuli  in  terra  straniera  ;  alcuni  monaci  però  estraggono  dalla  cor- 
teccia un  liquore  che  si  crede  contrario  alle  febbri.  Chi  poi  volesse  conoscere  1'  eti- 
mologia del  nome,  sappia  che  eucalitto  viene  dal  greco  e  significherebbe  che  copre 
bene;  ma  si  chiama  cosi  per  antifrasi  ossia  per  ragione  dei  contrari,  perchè  avendo 
esso  le  foglie  fatte  e  disposte  in  modo  da  non  far  molta  ombra,  non  copre  bene. 
Cosi  alle  volte  si  chiama  galantuomo  taluno  e  si  vuole  intendere....  il  contrario. 
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Superato  Nemi  e  costeggiato  a  distanza  il  lago  di  Albano,  le  cui 
onde  increspate  lo  rassomigliano  a  un  cielo  tempestato  di  stelle,  si  at- 
traversa la  villa  Corsini;  e  poi,  per  una  via  erta  e  serpeggiante,  ci  si 
interna  tra  foreste  ombrose,  piene  di  profumi  silvestri,  di  misteri  e  di 
poesia,  come  una  grande  scena  dei  Nibelunghi.  Finalmente,  stanchi  e 
grondanti  sudore,  si  tocca  la  sommità  di  Montecavo  a  mille  metri  sul 
livello  del  mare. 

Mi  astengo  dal  rappresentare  la  bella  vista  che  si  gode  di  lassù,  per- 
chè avrei  troppe  cose  da  notare  e  poi  perchè  di  questi  panorami  se 
n'è  dipinti  tanti  oramai  che  è  meglio  vederli  coi  propri  occhi  anzi- 
ché.... leggerli.  Fermiamoci  invece  a  osservare  le  memorie  storiche  che 
sorgono  ancora  da  questo  sacro  luogo;  il  quale,  come  centro  politico 
e  religioso  della  confederazione  latina,  ebbe  un  tempio  famoso  a  Giove 
Laziale  e  ad  esso  traevano  ogni  anno  i  popoli  confederati  a  celebrare 
le  ferie  e  a  suggellare  col  rito  religioso  il  patto  di  fratellanza.  Di  que- 
sto antichissimo  monumento  non  rimangono  ora  che  pochi  ruderi;  ma 
la  loro  forma  ne  attesta  la  nobiltà  e  l' imponenza  primitiva.  Qui  in- 
fatti si  celebravano  i  piccoli  trionfi  detti  anche  ovazioni  ;  e,  coronati 
di  mirto,  vi  traevano  quei  capitani  vincitori  che  non  avessero  compiuta 
cosi  illustre  impresa  da  aspirare  al  solenne  trionfo  in  Campidòglio.  La 
via  che,  girando  a  spira,  metteva  al  tempio  è  in  parte  così  bene  con- 
servata che  le  larghe  pietre  nere  combaciano  ancora  fra  loro  perfetta- 
mente ;  ed  ogni  tanto  si  scorgono  incise  sovra  esse  le  due  lettere  V.  N. 
che  volevano  significare  via  numinis  o,  italianamente,  via  del  nume. 

Noi  scendemmo  per  questa  sacra  strada  e,  calpestando  le  antiche 
pietre  testimoni  di  tanti  fasti,  ci  pareva  quasi  di  vedere  le  ombre  di 
Pupillo  Masone,  di  Minucio  Rufo  e  di  Claudio  Marcello,  vincitore  di 
Siracusa,  raggianti  nella  gloria  del  trionfo.  E  dietro  loro  le  imagini 
delle  vinte  città  e  gli  strumenti  da  guerra  e  i  capolavori  dell'  arte  con- 
quistati. E  poi  le  lunghe  schiere  scintillanti  dei  forti  legionari,  parte- 
cipi anch'essi  della  vittoria  e  devoti  al  nume  protettore  della  patria. 

Lasciata  la  via  sacra  si  scende  ai  campi  di  Annibale,  un'  ampia  e 
verdeggiante  pianura  dove  un'  antica  tradizione  vorrebbe  che  si  fosse 
accampato  Annibale;  ma  in  essa  non  vi  è  nulla  di  storicamente  certo. 
In  quella  valle  fresca  e  salubre  si  reca  in  estate  la  guarnigione  di  Roma 
a  farvi  le  esercitazioni  militari  alle  quali  quest'  anno  prese  parte  anche 
il  giovane  ufficiale  principe  di  Napoli.  A  pochi  passi  dai  campi  di  An- 
nibale si  trova  Rocca  di  Papa  col  suo  piccolo  santuario  della  Madonna 
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del  Tufo.  Ma  chi  a  questo  proposito  non  ha  letto  i  Miei  Ricordi  di 
Massimo  d'Azeglio?  Una  lapide  segna  la  casa  dove  abitò  il  primo  ca- 
valiere d' Italia,  una  piazzetta  porta  il  suo  nome,  e  là  in  un  angolo  si 
vede  ancora  il  celebre  caffè  del  Genio,  convegno  da  lui  preferito. 

Ma  noi  scendiamo  rapidamente  la  costa  per  erti  sentieri  ;  scendiamo 
quasi  a  corsa,  perchè  il  sole  piega  all'  occaso  e  dobbiamo  pigliare  a 
Marino  1'  ultima  corsa  per  il  ritorno  a  Roma.  Si  trasvola  in  mezzo  a 
prati  rosseggianti  di  papaveri  avvolti  quasi  in  un  grande  incendio 
dagli  ultimi  raggi  del  sole;  si  vola  colle  membra  abbattute  da  una 
stanchezza  feconda  di  nuove  forze  e  coli' animo  più  leggero  e  rifatto. 

0  colli  gentili,  o  austeri  e  solenni  monti  custodi  inviolati  di  tante 
e  lontane  memorie  ;  che  colle  vostre  cime  eccelse  sembra  quasi  che  vo- 
gliate innalzarvi  sopra  la  terra,  in  un  aere  più  puro  e  a  più  sereni 
orizzonti,  noi  vi  dobbiamo  riconoscente  amore  non  soltanto  perchè  ri- 
donate il  vigore  ai  nostri  muscoli,  ma  anche  perchè  tra  voi  1'  anima 
nostra  s' innalza,  si  purifica  e  dimentica  per  un  poco  gli  affanni  di 
questo  povero  mondo.  D.  Caeraroli. 
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PKONTEZZA  DI   SPIBITO 


ll' assedio  di  Tolone,  dell'anno  1793,  Junot,  allora  semplice  ser- 
gente dei  granatieri,  divenuto  poi  uno  dei  più  insigni  generali  di 
Napoleone,  stava  sul  ridotto  d' una  batteria  e  scriveva  una  lettera 
che  il  giovane  Bonaparte  comandante  d'artiglieria  gli  dettava.  La 
lettera  era  appena  finita  quando  una  bomba  dalla  città  viene  a  scoppiare  nel 
ridotto  e  copre  di  terra  il  sergente  e  la  lettera.  «  Grazie  tante  —  esclama 
Junot  —  cosi  mi  mettete  la  sabbia  sullo  scritto.  » 


Un  giovinetto  a  cui  la  fronte  bassa,  1'  occhio  miope,  il  mento  senza  peli 
danno  l' aria  un  po'  melensa  e  scema,  è  presentato  in  società  e  la  gente  a  guar- 
darlo, ammicca  e  sogghigna.  Un  amico  suo  non  so  se  per  semplicità  o  per  ma- 
lizia, dice:  —  L'amico  mio,  sapete,  è  più  sveglio  di  quel  che  pare.  —  Ma  l'altro 
più  finamente  maligno  riprende  :  —  Quanto  è  gentile  l' amico  !  tanto  più  gen- 
tile in  quanto  per  lui  è  propriamente  il  caso  inverso. 
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LUNGO  LA  RIVIERA  DI  PONENTE 


IMPRESSIONI  ARTISTICHE  DI  UN  ESCURSIONISTA 
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EGGO  nel  Diario  del  viaggio  fatto  in  Inghilterra 
nel  1639  dal  Nunzio  pontificio  Mons.  Carlo  Rossetti, 
che  questi,  sceso  dall'Appennino  alla  volta  di  Ge- 
nova, «  qualche  miglio  innanzi  che  vi  arrivasse,  si 
arrestò  con  meraviglia  in  vedere  le  delizie  delle 
ville,  e  le  vaghissime  prospettive  che  si  affacciano 
agli  occhi  sul  corso  degli  scogli  e  delle  rupi  con 
tanto  scorno  della  natura.  » 

Se  Monsignore  potesse  ripassare  oggi  per  la  Ri- 
viera troverebbe  che  vi  si  fa  scorno  non  tanto  alla 
natura  quanto  alla  ragione  dei  tempi.  Ciò  per 
quanto  concerne  lo  stile  architettonico  delle  nuove 
ville.  Che  se  diamo  un'  occhiata  alla  loro  decora- 
zione esterna,  troveremo  argomento  a  non  meno 
aspre  censure. 

Alcuni  di  questi  edifici  per  affettazione  di  sem- 
plicità imitano  lo  stato  grezzo,  oppure  ostentano  un 
rivestimento  sul  fare  del  marmo  bianco,  incorrendo 
per  tale  modo  in  un  difetto  che  ben  seppero  evi- 
tare gli  antichi,  al  buon  gusto  dei  quali  non  sfuggi 
come  sotto  un  cielo  acceso  e  raggiante,  quale  è 
quello  della  Liguria,  la  nitente  bianchezza  del  marmo  dà  all'edificio 
l'aspetto  di  una  massa  compatta  ed  uniforme,  l'abbagliaggine  impe- 
dendo all'occhio  di  cogliere  i  contrasti  della  luce  colle  ombre  e  i  ri- 
lievi delle  varie  membrature  architettoniche.  Altri  furono  velati  di 
leggere  tinte  neutre,  le  quali,  se  fanno  buona  prova  nelle  vie  d'una 
città,  sono  invece  di  meschino  effetto  all'aria  aperta  e  in  mezzo  al 
verde  smagliante  della  campagna. 
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Senza  entrare  qui  in  troppo  minuti  particolari,  ricordo  un  villino  a 
torre  di  color  cioccolata,  che  a  Neuchatel  in  Svizzera  troverebbe  certo  la 


sua  ragion  d'essere,  come  emblema  parlante  della  ditta  Ph.  Suchard,  ma 
che  in  Riviera  è  fuori  di  posto.  Più  a  levante,  attira  lo  sguardo  un  pa- 
lazzone dipinto  in  nero-verdastro  appena  temperato  da  qualche  striscia 
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di  stucco  bianco  che  incornicia  le  finestre  e  segna  la  divisione  dei  piani. 
Senonchè  anche  questo  correttivo  fu  altrove  soppresso.  Potrei  citarvi 
fra  Genova  e  Savona  parecchi  palazzi  completamente  neri  o  nericanti. 

Ma  come  e  a  chi  può  venire  in  mente  l'infelice  idea  di  spalmar  di 
nero  un  casino  di  villeggiatura  destinato  allo  svago,  al  passatempo, 
all'allegria,  sotto  un  cielo  cosi  splendido,  in  una  campagna  sempre 
vestita  a  festa?  Dei  drappi  mortuari  in  tanto  sorriso  di  natura,  in 
tanta  gloria  di  luce,  di  colori,  di  vita! 

Altri  ravviserà  in  questi  motivi  funerei  un  riflesso  dell'  influenza 
esercitata  anche  nel  campo  dell'  estetica  dalle  teorie  pessimiste  di  Scho- 
penahuer  e  di  Hartmann  in  gran  voga  oggi  fra  noi.  Ma  io  non  vado 
tanto  in  là;  e  mi  contento  di  attribuire  il  fatto  a  quella  smania  di 
ricercar  1'  effetto  nel  nuovo  e  nell'eccentrico  che  è  una  delle  caratte- 
ristiche dell'arte  come  della  letteratura  dei  nostri  giorni. 

Una  tale  depravazione  del  gusto  in  fatto  di  linee  e  di  tinte  è  tanto 
più  inconcepibile  in  questo  tratto  della  Riviera,  dove  non  mancano, 
ma  ricorrono,  anzi,  ad  ogni  pie  sospinto  i  più  svariati  campioni  di 
quelle  nobilissime  costruzioni  dei  secoli  XVII  e  XVIII  in  cui  si  estrin- 
secò il  tipo  della  villa  ligure,  celebrata  ovunque  a  buon  dritto  per  la 
sua  eleganza,  magnificenza  e  comodità,  nonché  per  la  sua  piena  cor- 
rispondenza coir  ambiente  locale. 

Queste  ville  hanno  un  carattere  originale,  una  impronta  propria  :  il 
loro  stile,  sotto  la  molteplice  varietà  dei  particolari,  s'informa  ad  un 
unico  tipo  regionale,  che  è  in  intima  correlazione  colle  peculiari  con- 
dizioni della  natura  esteriore.  La  architettura  grandiosa  ad  un  tempo 
ed  elegante  ;  l' euritmia  delle  diverse  parti  ;  la  comodità,  che  è  il  por- 
tato di  una  logica  scompartizione  dei  locali  interni  ;  la  salubrità  fa- 
vorita da  una  larga  aereazione;  la  gaiezza  e  la  vivacità  dei  riflessi  a 
cui  dà  luogo  la  luce  irrompente  dalle  molte  e  grandi  aperture;  tutto 
in  esse  rispecchia  le  condizioni  della  vita  ligure  in  un  tempo  di  grande 
prosperità  materiale,  le  cui  tradizioni  non  sono  ancora  spente  fra  noi. 
La  decorazione  policroma  dell'esterno,  finalmente,  dà  risalto  alle  parti 
più  minute  e  delicate  dell'  ornamentazione,  e  sposa  in  bella  armonia 
i  toni  vari,  acuti  e  brillanti  dell'  edificio  col  colorito  caldo  e  vivace 
dell'  ambiente. 

Affermando  che  le  ville  costruite  nei  due  secoli  ultimi  scorsi  offrono 
i  tipi  più  confacenti  all'ambiente  ed  alla  vita  ligure,  non  intendo  già 
dire  che  tutte  quelle  che  si  vanno  e  si  andranno  fabbricando  abbiano 
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ad  essere  modellate  su  que'tipi  stessi,  senza  clie  si  possa  quando  o 
come  che  sia  uscir  di  detta  cerchia.  Non  esito  ad  ammettere  che  sia 
lecito  spaziare  liberamente  in  tutte  le  epoche  ;  ma  insisto  nell'opinione 
che  non  si  debba  in  genere  uscir  dai  tipi  regionali,  e  tanto  meno  poi 
dai  nazionali. 

L'arte  è  regionale  per  essenza;  specialmente  l'architettura,  la  quale 
è  strettamente  legata  alle  condizioni  dell'ambiente;  e  tale  sempre  si 
mantenne  nei  secoli  in  cui  la  forma  d'  un  edificio  non  dipendeva  on- 
ninamente, come  ai  nostri  giorni,  dalla  fantasia  eslege  d'un  architetto 
o  dal  capriccio  del  committente.  I  tipi  regionali,  in  architettura,  sono 
ciò  che  i  tipi  specifici  delle  cose  in  metafisica;  i  quali  si  svolgono 
successivamente,  e  danno  luogo  individualizzandosi  a  sempre  nuove 
varietà  particolari^  mentre  la  loro  essenza  specifica  è  immanente  e  im- 
mutabile. I  tipi  regionali  risultano  da  necessità  naturali  e  storiche. 
Le  forme  architettoniche,  infatti,  non  sono  un  libero  prodotto  della 
fantasia  dell'  uomo  ;  la  loro  ragione  d'essere  in  un  modo  piuttosto  che 
in  un  altro  è  determinata  da  una  quantità  di  coefficienti.  Ogni  orga- 
nismo architettonico  subisce  le  esigenze  dell'ambiente  in  cui  si  svolge; 
fra  le  quali  sono  precipue  quelle  risultanti  dalla  topografia,  dal  clima, 
dai  materiali  di  fabbrica,  dal  grado  di  civiltà,  dallo  stato  economico, 
dagli  usi,  dai  costumi,  dalle  tradizioni  storiche  ed  artistiche,  dalle 
condizioni  sociali  della  rispettiva  regione. 

Le  nuove  costruzioni  si  informino  pure  allo  stile  del  quattrocento 
0  del  cinquecento  ligure,  e  si  impieghino  i  partiti  architettonici  di 
que'  stili  in  quanto  si  prestino  alle  esigenze  della  vita  odierna;  ma 
non  si  trasporti  qui  di  pianta  il  palazzo  quattrocentistico  fiorentino, 
veneto  o  lombardo,  proprio  di  altri  ambienti  e  rispondente  ad  altre 
condizioni  e  forme  di  vita:  tanto  meno  poi  si  ricorra  alle  parodie  di 
tipi  esteri.  Vittokio  Poggi. 
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ANEDDOTO 


Un  povero  impiegato  soleva  annegare  nel  vino  i  suoi  fastidii  ;  egli  fu  ac- 
cusato di  questa  cattiva  abitudine  al  suo  capo-ufficio,  che  lo  fece  chiamare,  e 
incominciò  a  fargli  una  severa  romanzina  con  queste  parole  : 

—  M'  hanno  detto  del  m^olto  vino  che  ella  è  solita  di  bere.... 

—  Ah  signore  —  interruppe  l'accusato  —  le  avranno  pur  detto  della  molta 
sete  che  soifro  ! 
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I  FENOMENI  DELLA  PAROLA 


'idea  è  della  parola  non  so  più  se  amica  fedele  o 
tiranna  capricciosa:  una  volta  che  s'  è  unita  a  un 
suono  non  lo  lascia  più  per  quanto  strazio  quella 
possa  soffrire  ;  è  come  l' edera  che  s' abbarbica  a  un 
tronco  e  lo  riveste  e  lo  trasforma  nei  modi  più  biz- 
zarri :  il  tronco  intristisce  e  muore  anche,  ma  la 
pianta  che  gli  s'  è  avviticchiata  prospera  ed  empie 
di  verde  il  giardino.  Vedete  se  non  è  vero  :  un'  an- 
tichissima popolazione  germanica  fra  il  Reno,  il 
Danubio  e  il  Meno  chiamò  se  o  fu  chiamata  (proba- 
bilmente pel  suo  spirito  guerriero  e  pel  contingente 
d'  uomini  che  dava  alla  guerra)  Alle  manne  :  tutti 
uomini;  il  nome  latinizzato  divenne  Alamanni  e 
quel  paese  Alamannia,  che  si  fece  per  regolare  tra- 
sformazione Alamagna  in  Toscana;  ma  siccome  il 
nome  era  sempre  preceduto  dall'articolo,  V Alamagna^ 
l'articolo  pigliò  più  che  non  gli  competesse  e  gli 
scrittori  del  300  guidati  dalla  pronuncia  scrissero 
la  Lamagna.  Né  basta:  Lamagna  parve  già  per  se 
l'unione  di  un  articolo  con  un  nome,  e  quegli  scrit- 
tori arrivarono  a  scrivere  la  Magna,  chissà  forse  pen- 
sando che  quel  nome  avesse  qualche  affinità  col  ma- 
gnus  latino  che  esprime  grande.  Di  quella  prima 
originaria  parola,  intatta  è  rimasta  una  sillaba  sola,  il  ma,  che  ricorda 
ancora  il  manne  dell'antico  tedesco;  eppure  che  ne  ebbe  a  soffrire  l'idea? 
Che  dico?  essa  guadagnò  in  estensione  di  significato  quello  che  per- 
deva di  suono.  Che  importa  all'  idea  se  il  lungo  peduculus  latino,  su  lab- 
bra celtiche  si  riducesse  a  pou  dove  ha  salvato  il  solo  p  del  radicale  ; 
1'  idea  non  è  meno  viva,  come  pur  troppo  non  è  men  vivo  l' immondo 
animaletto  che  quella  voce  esprime. 

E  un'  aspra  lotta  che  la  radice  combatte  per  la  sua  esistenza  ;  contro 
i  suffissi  e  prefissi  che  tentano  soffocarla,  contro  gli  sgretolamenti  che 
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la  parola  soffre  sulle  labbra  del  popolo,  contro  i  più  disastrosi  muta- 
menti di  fortuna,  essa  oppone  la  vitalità  del  suo  organismo,  l'astuzia, 
la  docilità;  si  fa  piccina,  si  maschera,  e  quando  finalmente  è  vinta  e 
costretta  a  fuggire  lascia  come  l'indizio  della  sua  divinità.  Accanto 
al  voinos  dell'antico  greco,  al  vinus  latino,  al  vino  toscano,  al  vin  mi- 
lanese, avete  1'  t  bergamasco  ;  eppure  streminzito  com'  è  possiede  an- 
cora tanta  vita  in  corpo  che  in  tutto  quel  territorio  non  e'  è  dio  che 
abbia  più  altari.  Dell'antichissima  radice  as  che  nelle  nostre  lingue 
ariane  indica  V  essere,  qnelVas  che  vedi  cosi  integro  nell'as-wz  san- 
scrito per  io  sono  ;  poco  alterato  nell'  es-mi  dell'  antico  greco  ;  spove- 
rito  nel  sum  latino  da  es-um,  cos'  è  rimasto  nella  terza  persona  plu- 
rale del  presente  indicativo  del  nostro  dialetto  :  Un  ì  Più  nulla  :  questo 
Un  figliolo  del  sunt  in  cui  almeno  s' era  salvato  l' s,  non  conservò  che 
quanto  esprime  il  numero  e  la  persona;  ma  la  radice  pure  volatiz- 
zandosi  lasciò  il  suo  profumo,  come  un  buon  vino  vecchio  nella  botte 
che  l'ha  contenuto. 

Come  siamo  lontani  da  quei  tempi  in  cui  la  parola  nasceva  per  un 
cosciente  avvicinamento  di  elementi,  ciascuno  de'  quali  esprimeva 
qualche  cosa  da  se  :  nella  parola  allora  si  rifletteva  la  logica  di  chi 
la  creava;  col  tempo  essa  divenne  strumento  più  snello  e  maneggia- 
bile si,  ma  perdette,  direi  quasi,  ogni  personalità  sua.  Oggi,  solamente 
colla  riflessione  ci  accorgiamo  che  l'idea  espressa  da  una  parola  è  ta- 
lora una  rapida  somma  di  fattori  che  raccogliamo  in  una  sintesi  pressap- 
poco come  collo  sguardo  raccogliamo  le  lettere  a  compor  la  parola  :  il 
bambino  che  legge  una  parola,  come  inseparabilmente,  è  costretto  a 
pronunciare  sillaba  per  sillaba  e  infine  a  riassumere  da  capo  la  pa- 
rola: questa  unione  delle  lettere,  chi  già  sa  leggere,  la  fa  rapidamente 
per  la  lunga  abitudine.  Ora  è  appunto  per  lunga  abitudine  che  colui 
il  quale  pronuncia  la  parola  inseparabilmente  non  pensa  che  quasi  ogni 
sillaba  di  essa  entra  a  costruire,  direi,  quell'  idea  che  essa  fa  sorgere,  e 
e'  entra  con  un  valore  suo  proprio,  per  quanto  nei  più  ne  sia  oscurata 
la  coscienza.  Se  voi  fate  1'  anatomia  di  questo  gran  corpo  vi  accorgete 
che  la  forza  negativa  della  parola  sta  in  quell' m;  quell' m  che  ri- 
troviamo in  in-utile,  in-vitto,  in-dicibile  e  in  cento  altre  composizioni. 
L' idea  di  allontanamento^  di  distacco,  che  vi  sentite  sta  in  quella  par- 
ticella se,  comunque  sia  nata  e  si  sia  trasformata:  vedila  in  questa 
funzione  in  se-durre,  se-cerner  e,  si-euro  (da  se-curus),  se-lezione.  In  para 
sta  il  fondamento  che  sostiene  l'edificio,  il  cuore  che  dà  vita  alla 
parola,  dico  il  tema,  espressione  di  quell'  idea  prima  di  cui  gli  altri 
elementi  non  sono  che  modificazioni,  quel  tema  stesso  che  si  veste  di 
altre  forme  in  para-mento,  pre-par  azione,  ap-parato.  Ma  voi  sentite  che 
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qui  vi  è  un'  idea  di  possibilità;  ora  ciò  che  l'esprime  è  quel  hili^  uno 
dei  cento  suffissi  che  nell'  officina  della  parola  sono  i  più  comuni  stru- 
menti di  fabbricazione:  tutti  probabilmente  un  giorno  saranno  state 
parole  esse  pure,  padrone  di  se,  ma  son  divenute  poveri  clienti  dei 
temi  e  delle  radici,  e  concorrono  tutti  a  presentarla  nel  mondo  rive- 
stite di  quelle  varie  forme  che  essa  può  permettersi.  Di  questo  sven- 
turato decadimento  è  un  compassionevole  esempio  quel  mente  che 
chiude  la  parola.  È  pure  quel  mente  {mens)  che  serve  a  significare  la 
parte  più  nobile  dell'  uomo  ;  ma  per  aver  amato  troppo  un  giorno  unirsi 
ad  aggettivi,  questi  l'assorbirono  quasi  e  ne  fecero  un  loro  valletto: 
forti  mente,  gravi  mente,  furiosa  mente  diceva  il  latino  per  esprimere  : 
con  animo  forte^  grave,  furioso;  e  stava  bene,  che  il  sostantivo  man- 
teneva i  suoi  diritti  padronali;  ma  il  neo-latino  a  furia  forse  di  veder- 
selo sempre  tra  i  piedi,  dimenticò  chi  fosse  —  tanto  è  vero  che  col 
farsi  troppo  con  tutti  si  riesce  a  perdere  ogni  prestigio  d' autorità  — 
e  l'uni  come  semplice  suffisso  nelle  più  pazze  combinazioni,  dicendo 
ad  esempio  che  l'asino  cammina  lenta-mente,  e  una  pietra  cade  pesante- 
mente. Ecco  l'organismo  abbastanza  complesso  di  quella  parola;  ma 
non  è  necessario  conoscerlo  per  servirsene,  come  non  è  necessario  sa- 
pere dove  abbiamo  il  cuore,  il  fegato  e  i  polmoni  per  respirare  e  com- 
piere le  nostre  funzioni.  Fate  in  questo  modo  l' anatomia  di  transitorietà 
e  arriverete  al  medesimo  risultato  (trans-i-torie-tà),  e  più  vi  meravi- 
glierete  di  trovarne  il  cuore  piccino  piccino,  che  batte  appena,  in 
queir  i  quasi  soffi)cato,  quell'  i  vecchia  e  rispettabile  radice  ariana,  che 
vedete  nella  sua  forte  nudità  in  i-te  =  andate. 

Or  l' esempio  di  queste  parole  vi  dice  quali  alberi  rigogliosi  possano 
pigliare  nutrimento  da  una  radice.  Date  ad  una  società  parlante  una 
radice,  cioè  un  primo  nucleo  di  suoni  che  esprima  una  certa  idea,  ed 
essa  caverà  da  quel  primo  elemento  vitale  una  ricchezza  inesauribile 
di  forme  :  sarà  per  lei  come  una  massa  d'  oro  di  cui  potrà  battere  mo- 
neta di  conio  e  valore  diverso.  E  poiché  quanto  in  mano  d'un  popolo 
possa  essere  prolifica  una  radice  voi  forse  non  l'avete  mai  dubitato,  io 
voglio  ben  darvene  un  esempio,  anche  a  costo  di  spaventarvi.  Se  mi 
accontentassi  di  dirvi  un  numero  senza  mostrarvi  come  1'  abbia  at- 
tinto, non  vi  fareste  un'  idea  chiara  della  cosa,  onde  io  vi  domando 
un  pochino  più  di  quella  pazienza,  che  mi  dovete  già  concedere  lar- 
ghissima pel  resto,  e  piglio  la  radice  faCj  del  facere  latino,  radice 
che  il  latino  ricevette  dalla  lingua  madre  e  trasmise  ai  dialetti  neola- 
tini. Ma  prima  sento  il  bisogno  di  premettere  un'osservazione  per 
evitare  alcuno  di  quei  sorrisi  increduli,  molto  facili  quando  si  tratta 
di  comparazione  fra  loro  di  voci  che  all'orecchio  non  sembrano  avere 
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alcuna  relazione  fra  loro.  Quando  vi  dicessi,  p.  es.,  clie  derivano  dal 
medesimo  nucleo  primitivo  refettorio  e  disinfettare,  avreste  ragione  di 
dubitarne,  ma  è  pur  cosi  :  Facere  ha  dato  il  composto  re-ficere  =  rifarsi, 
rimetter si^  donde  refectum  e  refectio,  refezione  e  refettorio^  il  luogo  dove 
ci  si  rimette  di  forze  come  oratorio  il  luogo  dove  si  prega  ;  ma  il  me- 
desimo facere  composto  con  in  dava  in-ficere^  che  esprimeva  esercitare, 
far  sentire  l' effetto  di  una  cosa  su  un'  altra,  inquinare,  d' onde  infetto 
e  infettare  e  poi  disinfettare.  Ciò  premesso,  non  dovrete  meravigliarvi 
se  a  far  parte  della  numerosissima  progenie  di  quella  radice  di  facere, 
oltre  fatto^  fatterello,  fattaccio,  fattore,  fattoria,  fattorino,  fattibile, 
affare,  affarucolo,  a/far  accio,  affaretto,  affarone,  affarino,  affarismo; 
faccenda,  faccendaccia,  faccendone,  faccenduzza,  faccenduola,  faccen- 
dina,  faccendiere,  facile,  facilità,  facilitone,  facilitazione,  facilmente, 
facimento,  rifacimento,  fattura,  fatturazione,  entrino  anche  fattucchiera, 
facoltà,  facoltoso,  fazione,  fazioso,  facinoroso,  fabbro,  fabbrile,  fab- 
brica, fabbricone,  fabbricaccia,  fabbricatore,  fabbriciere,  efficienza,  de- 
ficienza, difetto,  effetto,  prefetto,  prefettura,  affetto,  perfetto,  perfezione, 
perfezionamento,  profitto,  superfetazione,  affettazione,  confetto,  confezione, 
confettura,  confettiere,  contraffazione,  contraffattore,  sufficienza,  sufficiente, 
infezione,  infetto,  disinfezione,  opificio,  donde  è  nato  già  nel  latino  of- 
ficio, e  quindi  officiale,  officialetto,  officialino,  officialuzzo,  officialità,  re- 
fezione, refettorio,  munifico,  benefico....  Aggiungete  circa  una  trentina 
di  verbi  corrispondenti  a  molti  di  questi  sostantivi,  date  a  ciascuno 
di  qusti  verbi  50  voci  semplici  e  avrete  circa  1500  voci  (e  ce  ne  sa- 
rebbe da  aggiungere)  che  son  vive  perchè  contengono  in  se  una  parti- 
cola del  divino  spirito  del  radicale.  Ora  questo  esempio,  deve  avervi 
fatto  accorti  di  una  cosa,  come  cioè  di  fronte  agli  eserciti  immensi  di 
parole  sieno  relativamente  pochissime  le  radici,  voglio  dire  le  prime  idee 
fondamentali,  e  che,  come  osserva  il  Bréal,  la  ricchezza  di  una  lingua 
non  istà  tanto  nel  numero  delle  parole  quanto  nella  possibilità  di  farne. 
I  parlanti  non  fanno  oggi  che  elaborare  elementi  già  noti:  quelli  che 
noi  diciamo  parole  nuove  non  sono  creazioni,  sono  fabbricazioni  più  o 
meno  geniali  fatte  con  materiali  vecchi  che  hanno  già  servito  a  cento 
fabbriche  ;  hanno  si  le  nuove  combinazioni  tutta  l' apparenza  di  novità, 
ma,  credetelo,  son  tutta  roba  molto  molto  vecchia.  Vere  e  spontanee 
creazioni  le  incontriamo  rarissimo;  per  citarne  una  ricorderò  lo  chic 
de'  francesi,  che  oggi,  perchè  divenuto  troppo  borghese,  hanno  sosti- 
tuito con  psciutt,  sorta  di  esclamazioni  figurative,  che  possono  diventare 
madri  di  aggettivi,  di  sostantivi  ;  cosi  il  milanese  ha  fatto  da  chic, 
sciccheria  e  sciccona;  se  anche  il  verbo  sciccare  non  saprei,  ma  se  non 
e'  è,  potrebbe  ben  esserci.  Ma  queste  creazioni,  se  ben  ci  pensate,  sono 
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rarissime:  direi  quasi  che  oggi  è  più  facile  creare  una  lingua  affatto 
nuova,  di  sana  pianta,  come  il  Volapiik,  che  non  dar  vita  e  corso  a 
una  nuova  radice  ed  alla  sua  discendenza  in  una  lingua  già  costituita. 
Perchè  per  quanto  la  parola  sia  una  convenzione,  come  questa  con- 
venzione avvenga  non  è  facile  il  dirlo,  se  ne  togli  la  lingua  scientifica, 
manipolata  dai  dotti  e  pei  dotti:  è  una  convenzione  assai  più  anonima 
di  quella  che  crea  e  trasforma  insensibilmente  la  moda.  Oggi,  ad  esem- 
pio, una  parola  è  viva,  sulla  bocca  di  tutti;  domani  s'è  fatta  già  meno 
comune,  dopo  s' è  ristretta  ad  una  classe  de'  più  tenaci  conservatori  : 
poi  non  la  senti  più:  è  morta;  gran  che  se  un  vocabolario  pietoso  la 
conserva  alla  curiosità  di  un  dotto.  Io  intendo  perchè  i  suoni  di  certe 
parole,  come  le  milanesi  candirà,  sira,  scmura,  muco,  tramontino  per 
dar  luogo  a  candela,  sera,  scola,  occ  ;  egli  è  che  il  figlio  dell'  operaio,  del 
portinaio,  del  cenciaiuolo  vanno  a  scuola,  sentono  le  parole  toscane,  e  al 
confronto  di  queste,  quelle  sembrano  troppo  volgari  e  ridicole.  Intendo 
anche  perchè  la  parola  comunissima  verhum  latina,  per  esprimere  pa- 
rola, sia  caduta  nel  senso  più  generico  in  tutti  i  dialetti,  senza  ragione 
di  corruzioni  fonetiche  ;  fu  perchè  il  significato  religioso  cristiano  di 
Verbo  divino  bandi  colla  sua  forza  ogni  altro  concorrente  profano  e  al- 
lora si  dovette  cercare,  e  la  cosa  avvenne  spontaneamente,  un'altra 
espressione.  Ed  è  singolare  dove  e  come  questa  sostituzione  i  nuovi 
volgari  l' abbian  cercata.  Alla  voce  verhum  caduta,  o  almeno  ristretta 
a  certi  confini,  l'italiano  sostituì  parola,  il  francese  parole:  due  voci 
che  discendono  direttamente  per  una  contrazione,  da  parabola:  di  cui 
il  parabla  spagnuolo  è  una  riduzione  ancor  più  leggera.  Ora  il  fatto 
singolare  sul  quale  volevo  richiamare  la  vostra  attenzione  è  appunto 
la  ragione  per  cui  a  verbum  potè  sostituirsi  parabola;  io  credo  cioè 
che  quella  causa  religiosa  che  escluse  verbum  dall'  uso  comune  fu  pur 
quella  che  vi  introdusse  parabola.  Le  nuove  plebi  neo-latine  sentivano 
la  parola  divina,  la  parola  per  eccellenza,  sempre  sotto  la  forma  di 
parabola;  udire  la  divina  parabola  dovette  suonare  come  oggi  udire 
la,  parola  divina:  e  la  parabola  di  Cristo  che  si  diffondeva  apportatrice 
di  nuovi  conforti  e  di  nuovi  insegnamenti  divenne  l'espressione  prima 
e  più  efficace  del  pensiero,  divenne  la  parola.  Ma  se,  come  in  questo 
caso,  il  perchè  di  certe  selezioni  si  può  seguire  anche  lontano,  solo  qual- 
che Darwin  della  parola  potrebbe  dirci  il  perchè  di  certe  altre,  e  come 
sieno  avvenute.  Cosi  il  latino  portava  qui  nell'alta  Italia  il  suo  pectus 
divenuto  petto  in  Toscana  ;  e  come  tectus  si  trasformò  in  tecc,  lectus  in 
lece,  aspectat  in  speccia,  pectus  dovette  regolarmente  mutarsi  in  pece. 
Ma  come  mai  questa  voce  non  la  troviamo  usata  per  l'uomo,  ma  ri- 
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servata  per  le  mammelle  di  certi  ammali?  Quale  fu  la  prima  spinta 
che  determinò  cosi  la  corrente  fra  migliaia  di  analfabeti? 

È  pur  questa  spontanea  selezione  che  crea  nel  mondo  della  parola 
quelle  diverse  classi  sociali  che  distinguono  il  mondo  degli  uomini:  e 
non  è  per  far  del  secentismo  ch'io  vi  assicuro  che  le  parole  formano 
la  loro  brava  società  vivente,  con  aristocrazia,  borghesia,  plebe  ;  coi 
diritti  del  più  forte  e  colla  ormai  inevitabile  lotta  per  l'esistenza.  Ve- 
dete in  Italia:  il  toscano  senza  poter  vantare  alcun  diritto  di  primo- 
genitura, corteggiato,  temuto,  va  rubando  terreno  a'  suoi  fratelli  più 
poveri,  costretti  a  fuggir  dalle  scuole,  dalle  chiese,  dalle  assemblee, 
dalla  buona  società,  per  esser  confinati  nelle  botteghe  e  nelle  campagne 
a  vivere  una  vita  senza  gloria.  Contro  questa  legge  di  perequazione  al 
rovescio  è  inutile  che  gli  altri  dialetti  protestino,  dicendo,  ad  esempio, 
che  ne  malessere,  ne  fehbriciattola,  ne  qualsiasi  altra  parola  non  dirà 
mai  quel  che  dice  al  milanese  gnagnera,  e  che  insomma  si  viene  a 
buttar  via  un  tesoro  di  espressioni  intraducibili  ed  efficacissime  :  come 
sperar  giustizia  fra  le  parole  se  non  e'  è  sempre  fra  gli  uomini  ?  Quanto 
alle  diverse  condizioni  sociali  che  vennero  a  determinarsi  spesso  fra 
gente  uscita  da  un  medesimo  ceppo,  pensate  al  valore  di  magistero  e 
mestiere  nati  dal  medesimo  padre  magisterium,  l'uno  pieno  di  sussiego 
aristocratico  e  l'altro  povero  proletario;  pensate  a  sapiente  e  saccente 
nati  anch'essi  dal  sapiente  latino,  ma  che  non  si  possono  trattare  con 
eguale  familiarità  ;  pensate  finalmente  ad  oste,  ospite,  ostello,  hotel  di- 
scendenti tutti  legittimi  di  hospes  latino.  Mentre  ostello  si  ritirò  coi 
poeti  sul  Parnaso  come  un  vecchio  feudale  nel  suo  castello  solitario, 
hotel,  parola  tanto  girovaga,  è  il  grasso  borghese  arricchito  che  non 
riesce  a  nascondere  sotto  l' aria  di  gran  signore  un  po'  dell'  antico  mer- 
cante ;  ospite  è  gentiluomo,  oste  è  plebe.  E  se  vi'  compiaceste  di  con- 
tinuare il  confronto  fra  questa  società  delle  parole  e  la  nostra  potreste 
trovare  anche  fra  queste  corpaccioni  pingui  dove  vi  è  appena  una  fiam- 
mella d'intelligenza,  e  corpi  smilzi  tutto  spirito  e  vita.  Il  nostro  se- 
squispedale  conciossiacosaché  non  dice  nulla  di  più  del  car  francese; 
queìV  inseparabilmente,  che  abbiamo  sezionato  insieme,  è  un  concetto 
molto  meschino  per  l' organismo  che  lo  comprende  ;  mentre  1'  inglese 
sport  vi  suscita  cosi  viva  varietà  d'imagini  colle  sue  quattro  lettere 
che  nessuna  lingua  è  stata  finora  capace  di  tradurlo. 

Ma  ben  più  curiosa,  o  signori,  e  piena  di  senso  è  la  storia  delle  pro- 
fonde mutazioni  di  fortuna  e  dei  bizzarri  travestimenti  ai  quali  andò 
soggetta  la  parola;  tanto  curiosa  che  il  libro  del  Manno,  che  la  fece 
di  alcune,  può  ben  dirsi  più  interessante  di  certi  romanzi  veristi.  Il  vo- 


=  372  = 

cabolario  non  muta  come  mutano  la  scienza,  le  religioni,  la  coscienza, 
i  costumi;  e  il  pensiero  nel  suo  continuo  lavorio,  guidato  dall'associa- 
zione dell'  idee  o  trascinato  dalla  corrente  dei  traslati  è  costretto  o  con- 
dotto a  pigliare  pei  nuovi  bisogni  il  materiale  che  si  trova  innanzi. 
Avviene  cioè  d' una  parola  quello  che  d'  un  mannequin,  voglio  dire  di 
quei  fantocci  di  legno  che  i  pittori  tengono  nello  studio  ;  oggi  voi  vi 
vedete  gettato  un  manto  di  re,  domani  un  cencio  di  mendicante  e  il 
fantoccio  non  cambia.  Cosi  :  domina  volle  dire  in  origine  la  padrona, 
la  signora  della  casa;  oggi  nel  nostro  dialetto  donna,  discendente  di- 
retta, l' usiamo  anche  per  dir  la  servente.  Da  magis  che  significava  più 
e  da  minus  che  significava  meno,  il  latino  aveva  fatto  magister  e  mi- 
nister,  quegli  che  comanda  e  questi  che  serve;  ma  gli  eredi  di  quelle 
due  parole,  maestro  e  ministro,  voi  sapete  se  hanno  mutato  fortuna  e 
se  bugiarde  sieno  oggi  le  radici  da  cui  hanno  la  vita.  Che  dico?  è  ben 
da  questo  magister  che  è  nato  il  nostro  maister  per  dir  muratore,  nome 
che  ricorda  ancora  il  bel  tempo  delle  corporazioni  delle  arti  medioevali, 
ma  che  oggi  nella  sua  decadenza  è  tanto  lontano  dal  magister  equitum 
della  repubblica  romana,  quanto  un  generale  di  cavalleria  da  un  co- 
struttore di  muri.  Vedete  se  non  aveva  ragione  di  dire  che  la  parola 
è  talvolta  per  l' idea  come  un  fantoccio.  Studiare  per  quale  evoluzione 
logica,  storica  e  morale,  un  suono,  pur  rimanendo  sempre  quello  o  leg- 
germente alterato,  potè  servire  ad  usi  tanto  diversi,  è  studiare  insieme 
le  evoluzioni  dello  spirito,  del  pensiero,  e  della  civiltà  umana.  Direi 
che  certe  parole  sono  come  dei  palimpsesti  ;  l'amanuense  ha  raschiato 
la  pergamena  già  scritta  per  iscrivervi  nuove  cose  ;  e  il  paleografo  che 
riesce  a  far  riapparire  gli  antichi  segni  e  a  leggerli  ha  spesso  la  sin- 
golare sorpresa  tanto  di  trovare  sotto  una  rozza  cronaca  di  convento 
un  libro  di  Cicerone,  come  sotto  un  poema  latino  un  calendario.  Uno 
di  questi  palimpsesti  è  bene  la  parola  martire. 

Martire,  nata  su  terreno  greco,  significava  testimonio,  e  passò  lungo 
tempo  della  sua  vita  fra  i  tribunali,  i  giudici  e  le  arringhe  degli  av- 
vocati che  citavano  i  martures  a  deporre.  Il  soifio  del  cristianesimo 
spirò  in  quella  vecchia  e  scolorita  parola  una  nuova  vita  ed  essa  di- 
venne sacra  nel  sangue  di  coloro  che  colla  morte  testimoniavano  la  ve- 
rità della  loro  fede.  Io  penso  al  profumo  di  poesia  che  doveva  spirare 
intorno  a  questa  parola  quando  la  prima  volta  celebrò  il  suo  nuovo 
connubio,  ne  ancora  quelle  immagini,  tanto  strettamente  congiunte  e 
che  poi  soverchiarono,  di  sangue  e  di  tormenti,  avevano  dato  alla  pa- 
rola cosi  ringiovanita  quel  senso  doloroso  che  penetrò  poi,  solo,  nelle 
più  recenti  formazioni  di  martoriare  e  martorizzare,  dove  l' idea  prima 
di  testimonianza  è  ormai  spenta.  Ma  la  storia  di  questa  parola  non  si 
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ferma  qui,  e  senza  parlare  dello  sciupio  grande  che  se  ne  fa  in  certi 
tempi,  oscurandone  così  la  dignità,  avvenne  intorno  ad  essa  un  feno- 
meno simile  a  quello  per  cui  buon  uomo  venne  a  significar  quasi  un 
minchione  ;  fenomeno  che  sarebbe  1'  espressione  incosciente  di  quello 
scetticismo  che  nasce  dal  veder  cosi  spesso  la  virtù  sfortunata.  Quindi 
come  martore  toscano  è  una  forma  alterata  di  martire^  e  insieme  una 
voce  di  scherno,  così  il  martor  milanese  che  va  unita  comunemente  a 
pover,  nell'espressione  pover  martor,  può  essere  l'ultima  e  sciaguratis- 
sima  evoluzione  di  questa  voce  nata  così  lontana  e  in  tempi  cosi  re- 
moti. Né  meno  interessante  è  la  storia  di  diavolo.  Nata  anch'  essa  in 
G-recia  da  un  tema  che  significava  calunniare  (diaballein^  diaholos)  volle 
dire  il  calunniatore,  il  mentitore,  epiteto  dato  dal  Testamento  allo  spi- 
rito delle  tenebre.  Titolo  odioso  si,  ma  che  nella  sua  spiritualità  non 
suscita  alcuna  idea  terribile  di  spavento,  ne  di  mostruoso.  Ci  pensò  la 
fantasia  medioevale  a  colorir  quella  parola  de' colori  più  neri,  delle 
forme  più  grottesche,  che  cancellarono  ogni  ricordo  del  primitivo  va- 
lore. Ma  poi  non  so  per  quale  capriccioso  spirito  di  ribellione,  sma- 
nioso di  riabilitare  i  più  maledetti,  si  arrivò  al  buon  diavolo,  al  buon 
diavolaccio,  dove  si  può  dire  che  il  pensiero  ha  dato  una  mano  di 
bianco  a  tutto  il  passato  remoto  e  prossimo  della  parola,  trasformando 
in  Ormuz  Arimane.  Cosi  Jiostia  era  un  giorno  l'animale  che  si  sacri- 
ficava come  vittima  agli  dei  suU'  ara  ;  oggi  è  venuto  a  dire,  passando 
attraverso  il  significato  augustissimo  che  le  diede  il  cristianesimo,  una 
fogliuzza  di  pasta  che  può  servire  a  sigillare  una  lettera;  e  mille  di 
questi  fatti  ci  fornirebbe  il  mirabile  opificio  della  parola,  che  ebbe  ed 
ha  milioni  di  lavoratori,  e  mezzi  sottili  e  potenti  di  trasformare  la  ma- 
teria prima  delle  lingue.  Talora  non  è  che  un  tenuissimo  filo  che  lega 
un'  idea  nuova  a  una  vecchia  voce,  come  nel  caso  della  voce  dialettale 
zuruc,  che  dice  in  milanese  un  goffo,  un  impacciato.  Zuruc  era  ed  è 
ancora  un  avverbio  tedesco  {zuriick);  ma  sia  per  la  storiella  che  come 
vendetta  allegra  il  popolo  vinto  contava  del  caporale  tedesco,  che  al 
coscritto  ormai  colle  spalle  a  ridosso  del  muro  comandava  ancora  zii- 
rìlcTc  (indietro)  ;  sia  per  la  natura  stessa  del  suono,  duro  e  come  gros- 
solano —  suono  che,  come  vedremo,  ha  la  sua  parte  nella  strana  al- 
chimia di  questo  mondo  —  oggi  zuruc  è  un  sostantivo  che  ha  preso 
la  cittadinanza  milanese,  ne  più  si  ricorda  della  madre  patria.  Altre 
volte  invece  sono  come  incrostazioni  quelle  che  avvengono  intorno  a 
certe  parole,  fino  a  coprire  sì  ogni  impronta  primitiva,  ma  senza  in- 
taccarla. Chi  di  voi  pronunciando  il  titolo  dei  giornali  divenutigli  abi- 
tuali, come  ad  esempio  il  Secolo,  il  Pungolo,  la  Perseveranza,  il  Diritto 
o  qualsiasi  altro,  pensa  mai  a  quello  che  veramente  queste  parole  vo- 
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gliono  significare?  Le  opinioni  politiche  professate  da  quei  giornali,  il 
loro  modo  di  scrivere  e  di  trattar  le  questioni,  quello  che  si  è  conve- 
nuto di  chiamar  loro  colore^  hanno  creato  come  una  nuova  personalità 
che  ha  sopraffatto  l'antica,  e  oggi  è  necessario  uno  sforzo  per  risentire 
la  prima  impressione  che  dovette  fare  quel  titolo  ai  primi  lettori,  che 
cioè  il  Secolo  indica  l' età  nostra,  i  nostri  costumi  ;  il  Pungolo  lo  stru- 
mento che  stimola  i  buoi  e  cosi  via.  Come  paion  rivivere  di  nuova 
gioventù  certe  parole  che  l'uso  e  il  tempo  han  reso  squallide  o  insi- 
gnificanti, se  ne  cerchiamo  l' etimologia,  cioè  se  togliendo  la  ruggine 
o  la  melma  accumulata  dagli  anni,  facciamo  riapparire  nella  sua  pu- 
rezza il  conio  primitivo  !  Vangelo  dice  buona  novella,  oh  !  se  ne  sentisse 
sempre  questa  prima  espressione  piena  di  pace  chi  ne  fa  arma  di  lotta 
astiosa;  cimitero  disse  ai  primi  cristiani  hiogo  di  riposo,  quasi  giaci- 
glio; come,  ricordandolo  quando  accompagniamo  una  persona  cara, 
si  purificherebbe  la  fantasia  dalle  imagini  di ^ putredine  ;  agonia  a  cui 
non  associamo  altra  idea  che  non  sia  di  dolore  e  di  sfinimento,  dice 
combattimento,  lotta:  non  diventa  più  virile  la  morte?  Dorotea,  Teo- 
doro, nomi  che,  specialmente  per  le  forme  dialettali,  molti  padri  si 
guarderebbero  di  infliggere  a  un  loro  bambino,  esprimono  —  e  voi  sen- 
tite come  sieno  pieni  di  poesia  e  speranza  materna  —  doni  di  Dio.  E  in- 
credibile quanti  ricordi  e  quanta  vita  sieno  sepolti  in  questi  ruderi  di 
parole  ;  ma  pur  troppo  la  parola  è  una  convenzione  e  l' uso  un  tiranno  : 
per  la  convenzione  tanto  vale  un  pezzo  d'  oro  che  un  pezzo  di  carta 
stampata,  contro  l' uso  non  e'  è  ragione  di  sentimento  o  di  buon  gusto 
che  possa  resistere.  È  lui  il  grande  scoloritore  delle  parole  che  più  ci 
sono  abituali,  lui  che  ne  attutisce  il  senso,  ne  disperde  ogni  profumo. 
Il  tempo,  questa  potenza  che  fa  diventar  migliori  certi  vini  e  manda 
altri  in  malora,  che  sgretola  i  monti  e  riempie  le  valli,  non  solo  tra- 
sforma continuamente  il  materiale  linguistico,  ma  modifica  anche  l' im- 
pressione che  una  parola  esercita  su  di  noi.  Pensate  all'  impressione 
ohe  provaste  la  prima  volta  che  sentiste  una  parola  nuova.  Di  fronte 
a  questo  nuovo  essere  la  vostra  fu  come  una  percezione  più  acuta,  un 
intuito  più  intimo  ;  poi  quel  suono  ripetuto  cento,  mille  volte  da  voi, 
intorno  a  voi,  e  fatto  familiare,  divenne,  per  cosi  dire,  sempre  più  suono 
e  meno  idea;  poi  vi  fu  necessario  come  uno  sforzo  riflesso  tutte  le 
volte  che  voleste  afferrarne  il  concetto  primo  e  integro.  Come  ci  fa- 
rebbe bene,  perdonate  la  strana  ipotesi,  dimenticare  per  un  certo  tempo 
di  saper  parlare  per  ripigliare  di  nuovo  con  una  coscienza  più  viva  di 
fronte  alla  parola  rinnovellata  !  I  poeti,  gente  fine  e  che  conosce  questi 
segreti  della  parola,  per  questo  non  amano,  e  più  ancora  non  amavano, 
ricorrere  troppo  al  mercato  comune  delle  parole  dove  comperan  tutti; 
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ma  bensì  ad  uno  più  riservato  e  di  prodotti  più  rari  ;  cercano  cioè  vo- 
lontieri  il  latinismo,  l'arcaismo  o  almeno  la  forma  meno  facile,  perchè 
possono  far  credere  di  dar  merce  migliore  ;  a  quel  modo  che  se  rega- 
late a  un  ragazzino  una  lira  nuova  fiammante,  invece  d'una  vecchia  e 
senza  scintillio,  gli  farete  anche  credere  d'avergli  dato  di  più.  Provatevi 
infatti  a  sostituire  nel  noto  verso  manzoniano,  dove  parlando  dei  guer- 
rieri franchi  il  poeta  dice  «  Sospeser  le  gioie  de'  prandi  festosi,  »  pro- 
vatevi, dico,  a  sostituire  a  quell'  insolito  prandio  il  comunissimo  pranzo 
che  dice  la  stessa  cosa,  e  una  gelida  aria  di  borghesismo  moderno 
spirerebbe  in  quei  castelli  medioevali. 

E  sempre  per  questo  affievolimento  di  forza  nella  parola  che  nei 
periodi  di  decadenza,  quando  se  ne  fa  maggior  spreco,  non  pare  mai 
che  essa  dica  abbastanza,  donde  l'abuso  di  superlativi  e  di  affissi  che 
elevino  per  cosi  dire  la  radicale  a  una  potenza  maggiore.  Ai  nostri 
giorni  gli  esempi  abbondano.  Fine  indica  già  qualche  cosa  di  eletto,  di 
non  comune;  ma  è  riuscito  a  non  dir  più  nulla  per  la  reclame  che 
foggiò  extra-fine;  il  grado  potrebbe  soddisfare  il  meno  accontentabile, 
ma  non  la  smania  di  esprimere  il  grandissimo  col  gonfiar  la  parola; 
cosi  si  è  giunti  a  fabbricare  il  super-extra- fine  ;  mostruoso  organismo 
che  appartiene  alla  patologia  linguistica,  e  che  può  dirci  più  che  non 
paia  di  certe  tendenze  logiche  e  morali  dell'  età  nostra.  Ma  non  dubi- 
tate: la  parola  si  vendica  alla  sua  maniera  dello  sciupio  che  se  ne  fa 
col  non  rispondere  più  al  pensiero,  come  le  corde  di  una  lira  che  una 
mano  inesperta  col  batter  troppo  ha  fatto  allentare  ;  essa  pure  col  non 
vibrar  più  o  male.  Un  illustrissimo  sulla  busta  di  una  lettera  conta 
ormai  meno  di  niente,  o  almeno  non  come  vorrebbero  gli  ingredienti 
coi  quali  si  porta  al  superlativo  niente  meno  che  la  radice  di  luce; 
oggi  insomma  certe  parole  dicon  tanto  poco  che  si  è  arrivato  a  questa 
estremità;  che  il  tacerle  è  il  miglior  modo  di  esprimere  l'idea  che 
contengono  :  dire  illustrissimo  Dante  o  il  Manzoni  o  il  Carducci  sarebbe 
pericolo  di  abbassarli  al  livello  comune.  E  con  questo,  un  altro  fatto  è 
in  parte  almeno  la  conseguenza  di  quello  scolorimento  della  parola  che 
abbiam  detto  provenir  dall'uso;  il  bisogno  dico  e  il  piacere  che  certe 
persone  provano  a  sostituire  la  parola  straniera  a  quella  della  propria 
lingua.  C  entra  si  la  moda,  ma  insieme  quel  non  so  qual  sapore  che  gu- 
stiamo nella  parola  non  ancor  divenuta  comune  per  averla  sentita  ripe- 
tere sempre  e  da  tutti.  E  pure  in  parte  per  questo  motivo,  quello,  dico,  di 
assaporar  quasi  qualche  cosa  di  più  pruriginoso  del  cibo  che  l'abitudine 
ha  reso  scipito,  che  vengono  formandosi  in  ogni  lingua  quelle  colonie 
straniere  che  hanno  tutti  i  caratteri,  i  diritti,  gli  offici  delle  colonie  vere 
d'emigrazione.  Mentre  il  francese  anglomane  trova  più  saporito  dire  at 
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home,  per  dire  in  casa,  V  inglese  gallomane  sente  nel  chez  moi  qualche 
cosa  di  più  squisito.  Ho  detto  in  parte  per  questo  motivo,  perchè  queste 
colonie  provengono  anche  dall'  impossibilità  di  tradurre  certe  finissime 
gradazioni  e  sfumature  proprie  delle  parole  straniere  che  pigliamo  a 
prestito.  Poiché  si  direbbe  che  la  parola  nascendo  risente,  come  i  frutti, 
non  solo  del  ceppo  ond' escono;  ma  del  clima,  della  società,  del  paese 
dove  risuona:  ha  una  fisionomia  cosi  sua  e  così  propria  all'  idea  che 
non  se  ne  può  disgiungere  senza  danno.  Dicendo  fiasco,  maccheroni, 
brigante,  lazzaroni,  membri  poco  onorevoli  della  nostra  colonia  all'estero, 
un  francese  vi  sente  più  il  colorito  italiano  della  cosa  ;  e  togliendo  alle 
corse  di  cavalli  la  fraseologia  inglese  parrebbe  meno  bello  e  meno  degno 
il  divertimento.  Pensiamo  quale  più  perfetto  e  sensibile  strumento  del 
pensiero  possederemmo  se  potessimo  fondere  in  un  sol  corpo  tutta  la 
ricchezza  oggi  dispersa  fra  le  mille  lingue  della  terra!  Poiché  spleen 
inglese,  ad  esempio,  non  è  soltanto  noia  o  malinconia  o  tristezza  o 
stanchezza  della  vita,  e  blasé  contiene  in  piccolissima  dose  un  elemento 
che  manca  nelle  più  corrispondenti  parole  italiane;  e  spirito,  esprit, 
humour  danno  della  medesima  idea  come  tre  atteggiamenti  per  quanto 
somigliantissimi.  Egli  é  che  come  ogni  pittore  ha  un  modo  suo  pro- 
prio di  considerare  la  natura  e  di  tradurne  sulla  tela  i  colori,  cosi 
ogni  razza  ha  come  diversa  attitudine  a  veder  le  cose  e  la  vita  e  a 
tradurne  le  impressioni  nelle  parole  e  foggiandole  vi  infonde  uno  spi- 
rito tutto  suo  incomunicabile.  Fenomeno,  a  quel  che  mi  pare,  singola- 
rissimo questo  :  abbiamo  1'  idea  innanzi,  chiara,  precisa  e  se  non  pos- 
sediamo la  parola  che  l' esprime  nella  sua  sfumatura,  con  tanto  materiale 
linguistico  di  radici,  prefìssi,  suffissi  ci  sentiamo  impotenti  a  creare 
un  vivo  organismo  che  la  incarni;  e  quando  ci  slam  bene  affannati  a 
cercar  delle  perifrasi,  vediamo  che  con  molti  suoni  riusciamo  a  dir 
meno  di  quello  che  diremmo  con  un  suono  solo  se  lo  possedessimo. 

Non  vorrei  però  che  alcuno  di  voi  pensando  alla  cresciuta  conoscenza 
delle  lingue  straniere,  alle  facili  comunicazioni,  al  minor  pedantismo 
dei  letterati  e  delle  scuole,  credesse  facile  questo  confluire  di  correnti 
straniere  ad  accrescere  ed  arricchire  il  fiume  d'  una  lingua.  L'elabora- 
zione é  lentissima  e  a  far  si  che  avvenga  una  vera  fusione  fra  i  di- 
versi elementi  non  basta  solo  il  tempo:  che  essa  però  possa  avvenire 
qualsiasi  lingua  può  dirvelo.  Cosi  talvolta  in  una  pagina  della  più  pretta 
nazionalità  italiana,  vi  è  la  più  eterogenea  società  che  mai  possa  rac- 
cogliersi e  darsi  convegno.  Mi  ricordo  che  mi  è  capitato  un  giorno 
d' incontrare  il  periodo,  che  qui  voglio  trascrivervi,  e  che  un  pedago- 
gista rivolgeva  ad  un  padre  suU'  educazione  di  suo  figlio  :  «  Curate  che 
il  vostro  Beppino  sia  prima  bono  che  bravo,  conosca  prima  l'alfabeto. 
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direi,  dell'onesto  che  della  lìngua  greca,  i  suoi  doveri  prima  dell'aritme- 
tica e  dell'  algebra;  aìicora  fuggite  dal  falso  sentimentalismo  che  è  la 
ruina  dell'  educazione.  » 

Ora  se  voi  vedeste  mai  nelle  vostre  escursioni  alcuni  di  quei  colli 
morenici,  che  sono  tutto  un  agglomerato  di  ciottoloni,  che  il  lungo 
viaggio  de'  ghiacciai  ha  ben  potuto  arrotondare  ad  un  modo,  ma  che 
scendono  da  monti  e  valli  lontanissime,  avrete  un'imagine  di  questo 
periodo.  La  maggior  parte  di  queste  parole  sono  di  stirpe  latina  e  se 
alcune  come  che,  sia,  doveri  hanno  dovuto  soffrire  più  o  meno  nel  loro 
lungo  viaggio  attraverso  i  secoli,  altre  come  curate,  bono,  lingua,  falso, 
ruina  sonavano  con  nessuna  differenza  sulle  labbra  di  Plauto  e  Cice- 
rone e  oggi  potrebbero  rivestire  la  toga  e  ritornare  in  un  codice  clas- 
sico che  non  vi  sarebbero  straniere. 

Ma  il  nome  Beppino,  diminutivo  corrotto  di  Giuseppe,  ci  porta  da 
Roma  alle  rive  del  Giordano  ;  è  l' ebraico  Joseph  venuto  in  occidente 
or  fanno  mille  e  ottocento  anni  e  che  d' allora  estese  sempre  più  i  suoi 
domini,  adattandosi  alle  più  capricciose  trasformazioni  dialettali  ;  Beppe, 
Beppino,  Isepp,  Pepp,  Peppin,  Peppoeu  son  sempre  razza  semitica. 

Bravo  ce  l' han  portato  in  Italia  i  barbari  germanici:  brav;  ed  è 
giusto  che  quei  barbari  chiomati  l' imponessero  agli  imbelli  conquistati 
latini,  come  imposero  i  nomi  di  elsa,  di  guardia,  di  guerra,  di  brando  ; 
nomi  forti  di  popolo  forte. 

Più  estranio  ancora  alfabeto.  Quando  il  mercante  fenicio  —  e  si  ri- 
sale ad  alcune  migliaia  di  anni  —  dava  fondo  colla  sua  nave  nei  porti 
delle  isole  greche,  portava  a  quelle  popolazioni  co'  suoi  vetri  e  co'  suoi 
tessuti,  anche  le  lettere  della  sua  scrittura^  sorelle  alle  ebraiche,  che  co- 
minciano coli'  aleph  e  col  beth.  Queste  due  voci  le  tradussero  i  greci 
con  alfa  e  beta  e  nominarono  da  esse  col  nome  d^ alfabeto  la  serie  dei 
suoni,  come  in  italiano  diciamo  abbici.  E  i  Greci  hanno  poi  dato  la 
loro  parola  ai  latini,  che  la  trasmisero  a  noi  intatta  :  semitica  è  adunque 
anche  questa  voce,  ma  d'un  semitico  bastardo.  Pura  invece  quasi  come 
usciva  da  labbra  greche  è  la  voce  aritmetica  (arithmetiche),  una  delle 
moltissime  di  cui  quel  popolo  arricchì  la  lingua  scientifica  di  tutte  le 
nazioni  più  civili,  conquistando  però  a  buon  prezzo  questo  diritto.  E 
dopo  un  greco,  un  arabo:  algebra;  scienza  e  parola  che  entrò  in  Eu- 
ropa colle  conquiste  prima  sanguinose  e  poi  pacifiche  della  mezzaluna. 
Ancora,  invece,  nato  dalle  tre  parole  ad  hanc  horam  (fino  a  quest'ora), 
ci  offre  in  quell'  anc-,  in  cui  si  è  conservato  lo  spento  pronome  latino, 
come  un  fenomeno  di  pietrificazione  :  è  una  conchiglia  fossile  che  mo- 
stra tuttora  le  sue  spire  in  un  sedimento  calcare.  Finalmente,  prodotto 
d' officina  moderna,  foggiato  in  casa  nostra  con  quel  suffisso  -ismo  che 
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è  divenuto  un  ingrediente  molto  comune  di  nuove  formazioni  (cosi  ego- 
ismo, altru-ismo,  ipnot-ismo....)  è  la  voce  sentimentalismo,  di  recente  e 
forsanco  da  alcuno  contrastata  nazionalità  italiana.  Quel  pedagogista 
adunque,  scrivendo  quelle  poche  righe,  senza  saperlo  riuniva  in  un 
periodo  italiano,  latini,  greci,  ebrei,  greco-fenici,  arabi,  germanici. 
Ora  nel  fatto  di  questa  vicinanza  mi  pare,  se  non  erro,  che  vi  sia  un 
po'  di  storia  sulle  origini  della  civiltà  nostra,  che  una  voce  di  un  po- 
polo straniero  non  entra  se  non  colle  armi,  o  colle  lettere  o  con  qual- 
siasi altra  influenza,  e  di  questa  rimane  testimonio  perenne;  antichi 
fatti,  antiche  credenze,  fino  errori  e  pregiudizi  lasciano  nelle  parole  la 
loro  impronta  come  un  ghiacciaio  pur  ritirandosi  lascia  sulle  rocce  le 
striature  che  diranno  sempre  il  suo  passaggio.  Cosi  nella  parola  firma- 
mento,  il  greco  stereoma,  venutaci  dai  traduttori  della  S.  Scrittura  e 
che  dice  cosa  salda,  stabile,  quantunque  l'usiamo  per  gli  sconfinati 
campi  aerei,  voi  vedete  e  senza  saperlo  mantenete  viva  ancora  l'antica 
credenza  popolare  ebraica  sulla  natura  della  volta  celeste.  In  Mongibello 
(Etna),  sorta  di  parola  centauro,  mezza  italiana  e  mezza  araba,  gli  Arabi 
han  lasciato  un  segno  imperituro  della  loro  dominazione  in  Sicilia. 
Tutte  le  volte  che  io  sento  un  milanese  dire  hiott  (nudo)  non  posso 
a  meno  di  pensare  che  hiott  è  pur  sempre  l' antico  tedesco  blott,  notate 
bene  l' antico,  e  quindi  ricordo  di  tempi  e  dominazioni  ben  remote  ;  e 
pensando  a  questo  vedo  in  quella  voce,  che  par  cosa  plebea,  come  un 
rudero  venerando.  E  nemmeno  vorrei  che  nessuna  voce  più  indigena 
del  mio  dialetto  cancellasse  il  ìiino  che  rivolgiamo  ai  nostri  bambini, 
poiché  ce  lo  hanno  lasciato,  come  loro  memoria,  gii  Spagnuoli,  per 
quanto  sciaguratissimi.  E  quando  in  chiesa  sento  dopo  un  oremus,  un 
amen,  e  un  kyrie  eleison,  cioè  una  parola  latina  seguita  da  un'  ebraica 
e  da  una  greca,  mi  par  di  veder  raffigurata  nella  vicinanza  di  quelle 
parole  che  risuonano  nel  canto  sotto  le  volte  d'  una  nostra  cattedrale, 
tutta  una  storia  ;  mi  pare  che  se  non  possedessimo  più  alcuna  memoria 
del  passato,  quelle  parole  basterebbero  pure  a  dirci  qualche  cosa  dei 
tre  elementi,  ebraico,  greco,  latino  che  concorsero  a  costituire  il  cri- 
stianesimo. Certo  è  che  se  chi  le  pronuncia  pregando  ne  sapesse  le 
ragioni,  non  potrebbe  proferirle  senza  sentirsi  come  unito  in  ispirito 
a  quelle  antiche  comunanze  cristiane  che  a  Gerusalemme,  a  Corinto,  a 
Roma,  preparavano  i  nuovi  tempi;  nella  parola  è  rimasto  il  ricordo 
di  questo  passato,  come  negli  strati  geologici  l' impronta  di  uccelli 
oggi  scomparsi  dalla  terra. 

Ma  a  determinare  la  carriera  più  o  meno  lunga  od  onorevole  della 
parola,  a  darle  quella  sua  vita  così  indefinibile  entra  in  non  piccolo 
grado  quella  che  può  ben  dirsi  la  parte  più  materiale  di  questo  orga- 
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nismo  che  stiamo  studiando:  la  natura  del  suono.  Avviene  talvolta  fra 
questo  e  1'  idea  quel  fenomeno  che  i  fisici  chiamano  di  endosmosi  e  di 
esosmosi,  cioè  come  una  doppia  corrente  di  reciproche  influenze  che  o 
si  sommano  o  si  combattono,  suscitando  anche  nel  mondo  della  parola 
V  antipatia  e  la  simpatia^  che  hanno  tanta  parte  nei  giudizi  degli  uo- 
mini. E  succedono  anche  in  questo  campo  dei  fenomeni  curiosi,  nei 
quali  concorrono  tante  segrete  influenze  che  non  è  sempre  facile  ri- 
durre alla  chiarezza  dell'analisi.  Io  non  parlo  qui  dell'armonia  imita- 
tiva propriamente  detta,  per  la  quale  l' idea  di  un  suono  o  di  un 
rumore,  è  come  espressa  ed  aiutata  dal  suono  stesso  della  parola  :  rim- 
bombare^ gracchiare,  tintinnìo^  scroscio^  cigolio^  sbatacchiare,  sbuffare^  e 
cento  altre  potrebbero  fornirmene  un  esempio.  E  nemmeno  voglio  parlare 
di  quella,  dirò  così,  armonia  visiva^  di  quando  la  parola  fotografa  quasi 
il  fatto,  come  sarebbe  nel  caso  del  tedesco  Blitz  per  lampo  ;  una  parola 
che  può  dirsi  un  quadro  nella  sua  evidenza.  Parlo  di  quella  corrispon- 
denza più  intima,  più  inafferrabile,  per  cui  chi  ha  fine  e  profondo  il 
sentimento  vivo  della  parola,  sente  in  fiorire  quasi  l'espandersi  odoroso, 
in  austero  come  una  serietà  tacita  e  raccolta,  in  viscido  l'attaccaticcio, 
in  aeì'eo  la  trasparenza  sottile,  in  macigno  il  ruvido  angoloso,  mentre 
in  masso  l' enormità  goffa,  in  carogna  e  non  in  putrefatto  o  in  putredine 
o  in  corrotto  il  dissolversi  fetente,  in  buio  più  che  in  oscuro  la  tenebria 
misteriosa,  in  tifo  più  che  in  vainolo  lo  spavento  dell'insidia  mortale, 
in  roseo  la  sfumatura  delicata,  e  maggior  espressione  nella  parola  mi- 
lanese sciati  che  in  rospo  toscano,  perchè  quel  suono  aperto  e  direi 
sgangherato  vi  mette  innanzi  come  vivo  l' immondo  animale. 

In  alcuni  casi  il  gioco  d' illusione  è  evidente  ;  l' idea  proietta  sulla 
parola  la  sua  luce,  la  colorisce  de'  suoi  riflessi,  e  noi  sentiamo  in  essa 
quello  che  realmente  vi  mettiamo  noi  ;  come  innanzi  ai  ritratti  degli 
imperatori  antichi  crediamo  scoprire  sui  loro  volti  i  segni  di  quei  vizi 
o  di  quelle  virtù,  che  forse  falsamente  tramandarono  di  loro  Tacito  e 
Svetonio.  Per  questo  quasi  proiettarsi  dell'  idea  sulla  parola  la  stessa 
parola  croce  doveva  aver  intonazione  ben  diversa  per  lo  schiavo  latino 
che  per  noi;  così  osceno  ha  un  non  so  che  di  sinistro  nel  suono,  che 
forse  non  avrebbe  se  potessimo  spogliarlo  di  ciò  che  esso  esprime.  Am- 
messo che  la  parola  è  una  convenzione  non  vi  dovrebbe  essere  un'as- 
soluta convenienza  fra  la  parola  e  l'idea;  ma  allora  perchè  si  ride 
sentendo  certe  parole  usate  per  certe  cose,  come  vedendo  una  persona 
stranamente  mascherata?  perchè,  ad  esempio,  qualcuno  si  lascerebbe 
tagliar  la  mano  destra  piuttosto  di  usare  la  parola  scarabattola  ad 
indicare  lo  stipo  elegante  a  vetri,  per  raccogliere  ninnoli  e  minuterie 
graziose  ?  Perchè  è  brutta  quella  parola  per  questa  idea  ?  0  veramente 
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vi  è  nel  suono  delle  vocali  e  nel  vibrar  delle  consonanti  un  colore  spe- 
ciale che  corrisponde  al  color  dell'  idea?  Perchè  questa  idea,  questo  non 
so  che  di  inafferrabile  pel  filosofo  come  pel  fisiologo,  ce  la  vediamo 
pure  fluttuar  davanti  e  atteggiarsi  e  vivere  e  ne  abbiamo  come  il  fan- 
tasma, di  cui  la  parola  può  dirsi  l' ombra  più  o  meno  fedele.  Ne  quando 
si  parla  del  color  della  parola  si  usa  cosi  strana  metafora  da  doverla 
intendere  un  barocco  traslato;  per  quanto  possa  parere  allucinazione  o 
isterismo  fantastico,  è  certo  che  a  molti  le  vocali  hanno  un  vero  e  de- 
ciso colore  ;  e  saranno  concordi  nel  risponderci  che  l' o  è  rosso,  e  1'  u 
nero  e  1'  i  bianco;  mentre  Va  incoloro  per  alcuni  è  per  altri  d'un  giallo 
deciso;  e  1' e  oscilla  fra  il  verde  e  l'azzurro.  Ho  sentito  taluno  dire 
che  egli  trovava  bellissima  la  parola  bambino  perchè  nei  colori  delle 
vocali  i  ed  o  vedeva  il  bianco  e  il  roseo  d'un  volto  di  piccolo  fan- 
ciullo. Ricordiamo  che  come  in  una  sinfonia  fin  le  vibrazioni  infinite- 
sime devono  concorrere,  per  quanto  sfuggano  ad  una  percezione  co- 
sciente, a  produrre  su  di  voi  1'  impressione  estetica  ;  cosi  nel  regno 
della  parola  che  sta  fra  quello  delle  cose  e  quello  degli  spiriti,  infinite 
misteriose  influenze  possono  esercitare  la  loro  azione  e  sfuggire  ad  ogni 
misura.  Io  vorrei  pensaste  un  momento  (perchè  quello  che  io  dico,  non 
sembri  ad  alcuno  troppo  singolare),  vorrei,  dico,  pensaste  quali  elementi 
entrarono  a  far  si  che  la  parola  sanctificetur,  che  è  un  congiuntivo  pas- 
sivo latino,  diventasse  un  sostantivo  colorito  di  mite  irrisione;  quel- 
l'uomo,  si  dice,  è  un  sanctificetur,  per  dire  un  uomo  tutto  chiesa,  tutto 
religione.  Certamente  concorre  il  fatto  di  sentir  quella  parola  in  una 
preghiera  frequente  ;  vi  concorre  poi  quella  radice  di  santo  che  l' in- 
tende anche  chi  non  sa  di  latino  ;  ma  io  non  credo  che  basti  :  vi  ha 
concorso  senza  dubbio  il  suono  suo  particolare,  la  natura  e  la  disposi- 
zione delle  vocali,  quasi  modeste  e  raccolte.  Ditelo,  se  volete,  impres- 
sionismo, ma  non  si  può  negare  che  sia  questa  l'estrema  espressione  di 
una  di  quelle  tante  forze  latenti  che  operano  nella  grande  officina  delle 
parole. 

Come  complesso  è  adunque  questo  fatto  che  pur  crediamo  cosi  sem- 
plice del  parlare.  Ma  insieme  quale  meravigliosa  fusione  di  forze  le 
più  disparate,  le  più  recondite  a  creare  la  potente  unità  della  parola! 
Di  tutte  le  travagliose  vicende  che  essa  dovette  attraversare  dal  sor- 
gere della  radice  alla  snella  comprensività  d'oggi,  nulla  appare  al  di 
fuori;  non  rabberciamenti,  non  rappezzi,  stenti,  ma  quasi  una  giovi- 
nezza sempre  rinnovellantesi,  un  rifiorire  continuo,  un'  energia  inesau- 
ribile. Grammatiche  e  dizionari  s'  affannano  a  tener  incatenata  questa 
alata  figlia  della  voce  e  del  pensiero  ed  essa  procede  insensibilmente, 
silenziosa  e  noncurante  ;  noncurante  di  ciò  che  l' uomo  ha  potuto  fissar 
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sulla  pergamena  o  incider  sul  marmo  :  l' eleganza  d' oggi  è  pedanteria 
domani  e  arcaismo  dopo  ;  noi  chiamiamo  corruzione  quello  che  per  essa 
è  rinnovellamento  di  forza,  e  per  un  elemento  che  cade  o  scolorisce 
altri  spuntano  qua  e  là  dal  seno  del  popolo,  dai  libri  del  dotto,  dalla 
penna  dell'artista. 

Nella  incessante  sua  trasformazione  verso  dove  cammina  la  parola? 
Questi  dialetti,  queste  lingue  nella  loro  evoluzione  dove  arriveranno? 
A  quali  estreme  dissoluzioni  e  insieme  a,  quali  sottigliezze  analitiche  ? 
Ovvero  nelle  nazioni  civili,  per  la  crescente  diffusione  della  stampa  che 
ormai  arriva  ai  più  bassi  strati  sociali  e  penetra  negli  angoli  più  re- 
moti, mentre  i  dialetti  si  faranno  sempre  meno  vivaci  e  più  sterili,  le 
lingue  rallenteranno  sempre  più  il  loro  movimento  di  trasformazione? 
Perchè  la  scrittura  specialmente  se  diffusa  colla  stampa,  è,  se  mi  per- 
mettete la  strana  metafora,  come  l' imbalsamazione  della  parola,  l' ar- 
resta nelle  sue  bizzarre  metamorfosi  e  la  tramanda  intatta  attraverso 
i  secoli.  Ma  il  freno  rallenta  non  impedisce  la  corsa,  ed  io  mi  domando  : 
Se  in  1800  anni  la  lingua  del  Foro  Romano  è  divenuta  nel  suono  e 
nello  spirito  quella  di  Mercato  Vecchio  e  del  Verziere,  e  la  parola  di 
Cicerone  quella  che  ora  risuona  sulle  mie  labbra,  che  sarà  divenuta 
questa  fra  2000  e  3000  anni,  e  quale  risuonerà  sulle  labbra  del  con- 
ferenziere che  allora,  nelle  sale  d' un  futuro  circolo  filologico,  speriamo 
continuatore  di  questo,  discorrerà  dei  fenomeni  della  parola?  Come  chi 
vi  ha  parlato  dell'origine  del  linguaggio  vi  ha  fatto  la  cosmogonia,  ed 
io  la  storia  naturale  di  questo  mondo  della  parola,  chi  volesse  rispon- 
dere a  quella  domanda  ne  farebbe  o  la  metafisica  o  la  poesia  :  ma  io 
lascerò  la  difficile  risposta  alla  fantasia  vostra.  Questo  solo  io  vi  posso 
assicurare  con  certezza  ;  che  il  conferenziere  di  quel  futuro  ben  lontano 
non  avrà  pubblico  cosi  paziente  come  quello  che  mi  ha  ascoltato,  cosi 
volenteroso  come  quello  che  si  raccolse  in  queste  sale  durante  il  corso 
delle  nostre  conferenze.  Del  vostro  concorso  e  della  vostra  attenzione 
a  me,  per  ogni  ragione  ultimo,  tocca  il  gradito  incarico  di  ringraziarvi 
e  pensate  se  lo  faccia  con  piacere:  perchè  che  valgono  mai  gli  studi 
de'  solitari  se  la  parola  non  diffonde  1'  idea  ?  E  cos'  è  la  parola  se  vibra 
nel  vuoto  ?  Ma  voi  la  raccoglieste  nel  pensiero  vostro,  rispondendo  nu- 
merosi e  pronti  all'  invito  di  chi  volle  con  questi  geniali  convegni  tener 
vivo  un  sacro  foco  di  Vesta;  felici  gli  altri  prima  di  me  che  hanno 
saputo  introdurvi  nel  santuario;  a  me  oggi  non  resta,  dopo  avervi 
parlato  dei  mutevoli  fenomeni  della  parola,  se  non  1'  augurio  che  il 
sole  e  la  primavera  vi  invitino  ad  ascoltare  la  parola  etema  e  immu- 
tabile della  natura.  t-,     a    a  t^    ^.r 

Jrroi.  Attilio  De  Marchi. 
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RBENE  ;  quello  che  avviene  delle  impressioni  di  viag- 
gio, avviene  pure  della  nostra  vita  mentale.  Per  ben 
pensare,  per  ricordare  con  sufficiente  vivacità,  con- 
viene che  nella  nostra  mente  si  stampino  nette,  si- 
cure le  percezioni;  e  per  conseguir  questo  scopo  è 
necessario  un  certo  tempo  ;  V attenzione,  che  è  la  fonte 
prima  delle  percezioni,  deriva  da  attendere;  e  fino 
ad  ora  questo  verbo  non  ha  mai  voluto  dire  correre 
a  precipizio.  Ora  noi  invece  d^ attendere,  di  racco- 
glierci un  po'  sul  limitare  della  nostra  grande  offi- 
cina cerebrale,  corriamo  troppo,  abusiamo  pazza- 
mente del  treno  celere  ;  tanto  che  il  nostro  cervello 
non  ha  un  istante  di  sosta  per  riconoscere  con  chia- 
rezza da  qual  punto  lo  si  stimoli,  per  distinguere 
il  crepuscolo  dall'  alba,  per  costruire  su  basi  solide 
r  edificio  dell'  intelligenza.  E  credete  che  quando 
scrivo  edificio  j  non  vi  ammannisco  una  sdruscita 
figura  rettorica.  L'attività  del  nostro  pensiero,  come 
gli  edificii  di  pietra,  si  inizia,  e  si  informa  dalle 
sue  fondamenta  ;  e  secondo  il  carattere  di  queste  si 
erge  fiero  a  sfidare  gli  uomini  ed  il  tempo,  oppure 
si  stroppia  in  una  carcassa  rachitica,  che  traballa  e  ruzzola  alla  sola 
furia  del  vento.  Queste  fondamenta  sono  le  idee,  cui  la  percezione  presta 
l'elemento  vitale. 

Esse  debbono  esser  sempre  chiare,  esatte,  come  conseguenti  ad  una 
impressione  altrettanto  chiara  ed  esatta.  Cosi  daranno  origine  ad  altre 
idee,  che  parteciperanno  alla  impronta  sana  delle  prime;  e  voi  po- 
trete con  un  certo  orgoglio  seguire  il  cammino  e  la  derivazione   di 
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ciascuna,  che  coi  próprii  contorni  lucidi  non  si  cancellerà  si  presto 
dalla  vostra  memoria.  La  stretta  di  mano  con  cui  oggi  suggelliamo  i 
nostri  contratti  ;  il  bacio,  il  tocco  del  naso  o  delle  orecchie  degli  an- 
tichi e  dei  selvaggi  moderni,  non  esprimono  altro  che  un  mezzo  em- 
pirico per  render  più  memorabile  la  solennità  dell'  atto  conchiuso.  Onde 
senza  prender  lezione  dai  selvaggi,  procuriamo  che  alla  nostra  lettura, 
al  nostro  studio,  al  nostro  raziocinio  si  accompagni  una  mistica  stretta 
di  mano,  un  urto,  un  bacio  di  quella  signora  un  po'  dimenticata....  1'  at- 
tenzione. Oggi  pur  troppo  sono  in  voga  le  cosi  dette  idee  generali,  le 
idee  sintetiche,  le  linee  principali  e  tanti  altri  sbuffi,  fischi  o  scintille 
del  treno  celere;  e  per  questo  taluni  pittori  incompresi  scherniscono 
Leonardo  da  Vinci  perchè  impiegò  tanti  anni  a  miniare  la  sua  Gio- 
conda, mentre  essi  con  un  cencio,  con  la  granata  e,  più  inspiratamente 
ancora,  con  le  dita,  vi  schiccherano  in  pochi  minuti  tutto  il  paradiso 
coi  suoi  santi  ;  o  se  volete  anche,  tutto  l' inferno  coi  suoi  drammi  crudeli. 
Ma  il  distinguere  poi  tra  l' uno  e  1'  altro  dipenderà  tutto  da  voi,  dalla 
vostra  intuizione  artistica,  per  cui  potrete  in  uno  sgorbio  della  granata 
intravvedere  tanto  l'ala  d'un  cherubino,  quanto  il  ceffo  d'un  Satanasso.... 
Guai  al  pedante,  che  ha  1'  audacia  di  invitarvi  a  seguirlo  in  una  di- 
mostrazione pacata,  serena,  che  rischiari  tutti  gli  elementi  d'un  giu- 
dizio, d'una  critica,  d'una  stessa  opera  d'arte....  —  La  conclusione,  la 
conclusione,  —  grida  un  coro  di  voci  violente;  regalate  ai  gonzi  le 
vostre  lungaggini;  diteci  al  più  spiccio  quale  è  il  risultato  di  quella 
esperienza,  quale  il  succo  del  libro,  quale  la  orditura  del  dramma....  — 
E  voi  vi  gonfiate  di  questi  frontispizii,  che  vi  danno  almeno  per  ven- 
tiquattr' ore,  il  lustro  d'erudito  o  la  celebrità  dell'uomo  alla  moda. 
Ma  ahimè!  Io  non  vi  auguro  d'impegnarvi  in  una  discussione  con  un 
pesante  viaggiatore  del  treno  misto  !  Quel  po'  di  estratto  di  scienza  che 
avete  sorseggiato  frettolosamente,  svapora  al  primo  soffio,  al  primo  con- 
tatto; e  se  la  vostra  battaglia  si  è  impegnata  in  uno  di  quei  salotti 
che  dispensano  e  tolgono  diplomi,  perderete  subito  quello  tanto  ago- 
gnato d'uomo  di  spirito  ;  o  se,  per  avventura,  già  imbrancato  fra  i  dotti, 
toccate  una  di  queste  sconfitte,  non  vi  farà  buon  sangue  la  voluttà 
olimpica  di  cui  gongolano  certi  messeri,  quando  riescono  a  provare  con 
documenti  scritti  od  orali  che  il  loro  illustre,  il  loro  insigne  collega  po- 
trebbe essere  anche  un....  cretino.  Ed  allora  al  povero  corvo  non  si 
risparmia  lo  strazio.  Giù  strappi,  beccate,  unghiate....  fin  che  avrà 
penne;  poi  verrà  la  volta  della  pelle  e  delle  ossa.  Resterete  tacconati. 
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scuojati,  come  il  corvo;  oppure  assomiglierete  alle  facciate  di  certi 
baracconi  improvvisati  dipinti  a  fregi,  a  grifoni,  ad  arabeschi....  La 
prima  pioggia  diguazza  allegramente,  fregi,  grifoni  ed  arabeschi;  e 
sul!'  assito  sgocciola  e  si  inzuppa  una  laida  sbrodolatura.... 

Ma  voi  eviterete  questi  guai,  quando  studierete  di  rendervi  conto 
d'ogni  vostra  impressione  ;  quando  alla  fantasia,  che  vuol  sbizzarrirsi, 
darete  qualche  strappata  di  morso,  e  darete  invece  qualche  frustata  al 
falso  egoismo,  che  rifugge  dalla  fatica  e  dal  soffrire;  quando  insomma 
penserete  col  treno  misto  e  lascierete  la  vertigine  del  treno  celere  a 
quelli,  che  foderati  di  petulanza  e  di  asineria,  al  martellare  del  ritor- 
nello del  non  mi  ricordo^  non  provano  ne  rossore,  né  sconforto. 

Arrigo  Tamassia. 


GAROFANO 


L  garofano  appartiene  alla  famiglia  dei  mirti.  È  un  albero  alto,  di- 
ritto, ed  ha  il  fogliame,  che  assomiglia  un  poco  quello  del  pero.  Ci 
ha  i  fiori  a  mazzetti  della  forma  di  artigli.  Prima  che  si  aprano, 
si  fanno  cadere,  e  si  fanno  seccare  al  sole  ;  cosi  sembrano  piccoli  chiodi  rug- 
ginosi, e  si  vendono  precisamente  col  nome  di  Chiodi  di  garofano.  Danno  un 
condimento  piccante,  come  la  noce  moscata  e  sono  indispensabili  in  cucina. 
Il  commercio  del  Garofano  fu  per  molto  tempo  esclusivo  dei  Portoghesi. 
Ma  un  bel  giorno  gli  Olandesi  vollero  fare  altrettanto,  e  ne  nacque  una  guerra 
lunghissima  e  dannosissima. 

Infine,  vedendo  che  in  tal  modo  si  ruinavano,  si  accordarono  amichevolmente, 
dividendosi  il  paese  delle  droghe,  minacciando  di  guerra  e  di  morte  chiunque 
avesse  osato  mettervi  piede. 

Ma  i  Francesi,  sbarcati  segretamente  sopra  una  delle  isole  dove  crescono 
quegli  alberi  preziosi,  ne  rubarono  alcune  piante,  le  trasportarono  nelle  loro 
colonie,  e  avendole  poi  moltiplicate,  ne  fecero  parte  al  mondo  intero. 

Per  tal  modo  quelle  due  nazioni  che  volevano  per  sé  sole  i  beni  che  na- 
tura porgeva  a  vantaggio  di  tutti,  non  guadagnarono  che  debiti  e  lotte. 

Eaccoglitore. 
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